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AVANT-PROPOS 


Le  siècle  qui  a  vu  naître  et  mourir  George  Sand  ne 
s'est  pas  écoulé,  et  déjà  la  voilà  qui  prend  place  parmi 
nos  classiques.  En  attendant  que  le  public,  enfin  revenu 
d'un  triste  réalisme,  se  reprenne  tout  à  fait  à  la  littéra- 
ture idéaliste,  on  a  rassemblé  ici,  pour  l'instruction  de 
la  jeunesse,  quelques-unes  des  belles  pages  que  les  œu- 
vres de  George  Sand  présentent  à  profusion.  Faut-il 
ajouter  que,  loin  de  limiter  les  lecteurs,  on  n'a  voulu 
par  cet  essai  que  provoquer  les  esprits  à  la  curiosité,  et 
les  mettre  en  goût?  Si  l'on  avait  prétendu  «  extraire  » 
tout  ce  qui  est  parfait  de  forme  ou  excellent  de  fond  dans 
George  Sand,  dix  volumes,  sinon  quinze,  n'y  auraient  pas 
suffi. 

Nous  prions  donc  instamment  le  lecteur  de  ne  pas  se 
borner  à  ces  courtes  pages,  et  surtout  de  ne  pas  exiger 
de  nous  plus  que  nous  n'avons  prétendu  lui  donner.  Notre 
Introduction  ne  vise  point  à  être  une  biographie,  et  nos 
brèves  notices  ne  sont  point  autant  d'études.  Études  et 
biographie  viendront  en  leur  temps,  du  moins  nous  respe- 
ct 
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rons.  Jusque-là,  nous  n'avons  voulu  que  guider  le  lec- 
teur, et  l'acheminer  vers  celle  sympathie  qu>  rend  la 
lecture  d'un  auleur  facile,  atlrayante,  et  d'autant  plus 
profitable. 


INTRODUCTION 


GEORGE   SAND   (1804-1876) 

Tout  est  roman  chez  George  Sand,  et  autour 
d'elle  :  non  seulement  son  œuvre,  mais  sa  vie;  non 
seulement  sa  vie,  mais  celle  de  ses  parents  en 
remontant  jusqu'à  la  troisième  génération.  Un  siècle 
d'hérédité  romanesque  présidait  à  sa  naissance* 
Devenue  jeune  femme,  à  l'âge  où  elle  se  cachait  pour 
écrire  ses  premières  fantaisies,  elle  surprit  un  jour 
son  demi-frère,  grand  garçon  de  vingt-huit  ans  assez. 
peu  cultivé,  qui  soufflait  et  geignait  sur  un  cahier 
à  moitié  noirci  :  il  composait,  lui  aussi,  son  roman  : 
«  Ah  çà!  nous  l'avons  tous  dans  le  sang!  »  fut  leur 
cri  à  tous  deux.  Oui,  ils  avaient  tous  le  roman  dans 
les  veines,  sans  parler  de  quelques  autres  petites 
hérédités  un  peu  mêlées. 

Ce  sang  était  le  propre  sang,  direct,  et  légitimé, 
du  héros  de  Fontenoy,  Maurice  de  Saxe.  On  sait 
assez  que  ce  guerrier,  qui  fut  pour  la  France  un 
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second  Villars,  était  fils  d'Auguste  II  de  Pologne  et 
de  la  célèbre  Aurore  de  Kœnigsmark.  Maurice  de 
Saxe  eut  à  son  tour,  d'une  des  demoiselles  Ver- 
rières, une  fille,  Marie-Aurore,  qui  fut  la  grand'mère 
de  George  Sand.  De  sorte  que  par  son  père,  qui  était 
arrière-petit-fils  du  roi  de  Pologne,  notre  écrivain 
se  trouvait  proche  parente  —  illégitime  mais  au- 
thentique —  de  Charles  X  et  de  Louis  XVIII. 

Marie-Aurore  fut  a  reconnue  »  fille  du  comte  de 
Saxe  le  19  octobre  1748.  Elle  avait  été  adoptée  en 
quelque  sorte  par  la  Dauphine,  fille  d'Auguste  II, 
qui  la  fit  élever  à  Saint-Cyr  et  la  maria  à  quinze  ans 
au  comte  de  Horn,  lieutenant  du  roi  à  Schlestadt. 
Ce  mariage  s'arrêta  à  la  cérémonie.  Séparé  de  sa 
femme  le  soir  même,  le  comte  de  Horn  fut  tué  en 
duel  quelques  semaines  après.  Restée  veuve  sans 
avoir  eu  d'époux,  madame  de  Horn  vécut  vertueuse; 
elle  traversera  une  époque  fort  libre  et  un  monde 
fort  corrompu  «  sans  y  laisser  une  plume  de  son 
aile  ».  Sa  mère  étant  morte  comme  elle  n'avait  que 
vingt-cinq  ans,  elle  se  retira  au  couvent. 

C'est  là  que  vint  la  chercher  un  prétendant  fort 
différent  du  premier,  aussi  galant  et  accompli  de 
manières  que  le  lieutenant  était  brutal  et  grossier, 
d'ailleurs  plutôt  assagi  que  sage,  et  portant  jeune 
sous  ses  cheveux  blancs.  C'était  Dupin  de  Fran- 
cueil,  fils  du  fermier  général  Dupin,  et  beau-fils  de 
cette  remarquable  madame  Dupin  de  Chenonceaux 
dont  Jean-Jacques  fut  quelque  temps  le  secrétaire. 
Homme  du  monde,  brillant  causeur,  pourvu  de 
nombreux  talents  d'amateur  (il  écrivit  les  récitatifs 
du  Devin  du  village),  menant  un  train  royal,  par- 
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tageant  sa  vie  entre  le  palais  de  Chenoneeaux  et 
l'hôtel  Lambert,  Dupin  de  Francueil  ne  vainquit 
pourtant  les  hésitations  de  la  modeste  veuve  qu'au 
bout  de  deux  ou  trois  ans  d'une  cour  assidue.  On 
se  maria.  Avant  un  an  il  leur  naquit  un  fils,  Mau- 
rice, et  dix  années  se  passèrent  ainsi,  brillantes  et 
heureuses.  Francueil  mourut.  Gomme  il  était  fort 
imprévoyant,  sa  veuve  se  trouva  ruinée,  c'est- 
à-dire  réduite  à  75  000  livres  de  rente.  Ils  menaient 
jusque-là  un  train  de  600  000  livres.  Là-dessus  éclata 
la  Révolution. 

La  ((  citoyenne  »  Dupin  ne  fut  pas  d'abord  inquié- 
tée. Elle  put  vivre  tranquillement,  de  1789  à  1793, 
entre  son  fils  unique  et  le  pédagogue  Deschartres, 
soit  dans  la  terre  de  Nohant  qu'elle  venait  d'acheter 
avec  les  débris  de  sa  fortune,  soit  dans  son  appar- 
tement de  Paris.  Mais,  sous  la  Terreur,  à  la  suite 
d'une  perquisition  qui  faillit  amener  la  découverte 
de  papiers  compromettants,  elle  fut  arrêtée.  Des- 
chartres, l'héroïque  pédant,  lui  sauva  la  vie  en 
cette  circonstance.  Madame  Dupin  se  trouva  incar- 
cérée, par  une  ironie  du  sort,  dans  ce  même  cou- 
vent des  Anglaises,  rue  des  Fossés-Saint-Victor,  où 
elle  s'était  déjà  retirée  entre  ses  deux  mariages  :  le 
Comité  du  salut  public  en  avait  fait  une  concier- 
gerie. Ce  couvent  est  inséparable  de  l'histoire  de 
George  Sand.  Non  seulement  en  effet  il  vit  la  retraite 
et  la  captivité  de  sa  grand'mère,  mais  il  reçut  les 
fréquentes  visites  de  Maurice  Dupin  durant  la  déten- 
tion de  sa  mère  :  coïncidence  plus  étrange  encore, 
il  abritait  à  la  même  heure  une  petite  fille,  arrêtée 
pour  une  chanson  ce  séditieuse  »,  qui  devait  être 
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plus  tard  madame  Maurice  Dupin;  enfin,  c'est  dans 
ce  même  couvent  rendu  à  sa  destination  primitive, 
que  George  Sand  termina  son  éducation,  de  1817  à 
1820. 

Madame  Dupin  fut  relâchée  le  4  fructidor 
<août  1794).  Elle  put  se  retirer  à  Nohant  et  com- 
pléter l'éducation  de  ce  fils  précocement  mûri  par 
l'épreuve,  et  qui  avait  fait  preuve  dans  la  tour- 
mente d'une  volonté  et  d'un  esprit  au-dessus  de  son 
âge.  Ce  Maurice  faisait  les  délices  et  l'orgueil  de  sa 
mère  avant  d'en  être  la  grande  sollicitude  quand 
plus  tard  il  courut  les  champs  de  bataille  de  l'Eu- 
rope, et  d'en  devenir  l'éternelle  douleur  lorsque,  à 
peine  âgé  de  trente  ans  et  réchappé  de  mille  morts, 
l'écart  d'un  cheval  ombrageux  lui  brisa  la  tête  sur 
un  pavé,  à  cent  pas  de  sa  porte. 

George  Sand,  dans  cette  Histoire  de  ma  vie  qui 
est  plutôt  l'histoire  de  ses  admirations  dans  le 
passé,  a  consacré  les  pages  les  plus  poétiques,  les 
plus  attendrissantes,  à  l'histoire  de  ce  père  qu'elle 
entrevit,  jeune  et  brillant,  entre  deux  batailles,  et 
qui  disparut  brusquement  de  sa  vie  quand  elle  avait 
quatre  ans.  C'était  une  nature  de  héros  et  d'artiste  : 
follement  brave  et  tendrement  passionné,  écrivain 
par  instinct  et  musicien  par  inspiration,  prodigue 
de  toutes  les  richesses  de  son  être,  virtuose  de  cœur 
et  d'esprit,  d'abord  emporté  par  la  joyeuse  fougue 
de  sa  jeunesse,  puis  marqué  au  front  du  sceau  noir 
de  la  mélancolie  dès  la  vingt-cinquième  année;  sa 
courte  vie,  dit  George  Sand,  «  fut  un  roman  de  guerre 
et  d'amour,  terminé  à  trente  ans  par  une  catastrophe 
imprévue  ».  Maurice  Dupin  traversa  l'enfance  de 
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sa  fille  comme  un  météore.  Mais,  si  jeune  fût-elle, 
celle-ci  en  garda  un  éclair  au  cœur.  Toute  sa  vie 
elle  se  sentit  fille  de  son  père  plus  que  de  sa  mère; 
elle  avait  certainement  hérité  de  lui  la  plupart  des 
riches  dons  qui  firent  son  génie.  Aussi  comme  elle 
en  parle!  oc  Ce  père  que  j'ai  à  peine  connu,  et  qui 
est  resté  dans  ma  mémoire  comme  une  brillante 
apparition,  ce  jeune,  homme  artiste  et  guerrier  est 
tout  entier  vivant  dans  les  élans  de  mon  âme,  dans 
les  fatalités  de  mon  organisation,  dans  les  traits  de 
mon  visage.  Mon  être  est  un  reflet,  affaibli  sans 
doute,  mais  assez  complet,  du  sien.  Le  milieu  dans 
lequel  j'ai  vécu  a  amené  les  modifications...  1  » 

Si  George  Sand  tenait  par  son  père  à  deux  mai- 
sons royales,  -par  sa  mère  elle  tenait  au  petit  peuple 
de  Paris.  Sa  mère,  Sophie- Victoire-Antoinette  Dela- 
borde,  était  la  fille  d'un  maître  paulmier  et  maître 
oiselier,  qui  vendit  des  serins  sur  le  quai  des  Oiseaux 
après  avoir  tenu  un  petit  estaminet  avec  billards,  où 
il  ne  fit  pas  ses  affaires.  Le  parrain  de  la  mère  de 
George  Sand  était  un  brave  homme  du  nom  de  Barra. 
Ce  nom,  ce  illustre  dans  la  partie  des  oiseaux  »,  se 
lisait  encore,  affirme  George  Sand,  en  1847,  boule- 
vard du  Temple,  au-dessus  d'un  édifice  de  cages  de 
toutes  dimensions.  Fille  du  peuple,  Victoire  Dela- 
borde  l'était  avec  toutes  les  qualités  primesautières 
et  toutes  les  lacunes  qui  comporte  ce  mot.  Nature  vive 
et  déséquilibrée,  elle  était  ignorante  et  intelligente, 
moqueuse  et  naïve,  passionnée  et  fantaisiste  :  d'ail- 
leurs jolie  à  ravir,  adroite  de  ses  doigts  comme 

1.  Eist.  de  ma  vie,  I,  185. 
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une  fée,  une  voix  charmante,  un  goût  naturelle- 
ment artiste,  et  des  fusées  de  jeunesse  et  de  gaité 
troublées  par  des  bourrasques  sans  sujet,  des  jalou- 
sies et  des  furies  subites.  Cette  enfant  de  la  balle 
avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  séduire  Maurice 
Dupin,  pour  heurter  violemment  sa  mère,  et  pour 
préparer  aux  enfants  qui  vivraient  entre  ces  deux 
femmes  l'éducation  la  plus  incohérente  et  la  vie  la 
plus  malheureuse.  Le  mariage  en  effet  se  fit  contre 
la  volonté  de  la  mère  de  Maurice;  elle  finit  par  s'y 
résoudre,  elle  ne  s'y  résigna  jamais  :  une  jalousie 
terrible  s'enflamma  bientôt  entre  la  mère  et  l'épouse, 
envenimée  de  mépris  d'un  côté,  et  de  haine  de 
l'autre.  Le  mari  une  fois  disparu,  ainsi  qu'un  petit 
frère  de  George  Sand  né  aveugle  et  mort  en  bas  âge, 
l'enfant  unique  qui  survécut  resta  en  proie  aux  tirail- 
lements de  deux  passions  rivales.  Son  éducation  offrit 
un  champ  de  bataille  naturel,  où  l'âme  de  la  fillette, 
torturée  par  deux  affections  aux  prises,  recevait 
des  blessures  des  deux  côtés.  Elle  connut,  dans 
l'âge  le  plus  tendre,  le  désespoir,  l'exaltation,  la 
révolte.  Elle  vit  autour  d'elle  la  haine  dans  l'amour, 
elle  ressentit  elle-même  la  révolte  dans  le  respect, 
et  le  soupçon  dans  la  tendresse.  Comme  Jean -Jac- 
ques Rousseau,  une  précoce  expérience  des  passions 
la  prédestinait  à  les  peindre  dans  toute  la  vivacité 
de  leurs  égarements. 

Les  années  de  sa  première  enfance  s'écoulèrent 
pourtant  heureuses.  C'est  le  privilège  d'un  âge  qui  ne 
sait  pas  encore  sentir.  George  Sand  en  a  raconté  les 
aventures  déjà  romanesques  avec  ce  charme  qu'elle 
devait  répandre  ici  plus  qu'ailleurs.  Qui  n'a  été  une 
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fois  poète  en  parlant  de  son  enfance?  Elle  était  née 
le  5  juillet  1804;  on  dansait  dans  la  pièce  à  côté. 
Son  arrivée  fut  si  rapide  et  si  discrète  que  le  bal 
n'en  fut  pas  interrompu.  Elle  parla  assez  tard,  mais 
avança  vite.  Sa  nature  était  plutôt  lente,  et  appli- 
quée. A  quatre  ans,  elle  savait  très  bien  lire.  Mais 
plutôt  que  de  lire  par  elle-même  elle  employait 
déjà  sa  petite  imagination  à  composer  des  contes 
interminables.  Elle  s'y  oubliait  comme  dans  une 
réalité.  La  tendance  à  la  fiction  et  la  force  invin- 
cible du  rêve,  semblent  avoir  été  les  premiers  et 
les  plus  forts  instincts  de  sa  nature.  Active  avec 
cela,  elle  tenait  de  sa  mère  un  besoin  constant  d'oc- 
cuper ses  mains;  elle  le  conserva  toute  sa  vie.  A 
aucun  âge  elle  ne  sut  rester  sans  rien  faire.  Un  goût 
d'art  se  trahissait  dans  ses  jeux,  dans  ses  impres- 
sions. Sa  première  émotion  musicale  fut  intense. 
Ici  reparaissait  le  caractère  paternel.  Enfin,  trait 
plus  caractéristique,  elle  se  complut  de  tout  temps 
à  la  solitude.  Dès  l'âge  de  quatre  ans,  elle  éprouvait 
«  ce  plaisir,  étrange  pour  un  enfant,  mais  vivement 
senti,  de  se  trouver  seule  l  ». 

En  1808,  n'ayant  pas  quatre  ans,  elle  suivait 
l'armée  française  en  Espagne;  sa  mère  n'avait  pas 
voulu  quitter  son  mari.  Ainsi  en  arrivait-il,  dans  le 
même  temps,  à  un  autre  enfant,  né  quand  ce  siècle 
avait  deux  ans,  et  qui  courait  avec  sa  famille  les 
mêmes  aventures.  Étrange  énigme  du  génie!  Qui 
dira  combien  les  émotions  d'une  telle  campagne 
ont  pu  retentir  sur  l'organisation  d'un  Victor  Hugo, 

i.  Hist.  de  ma  vie,  II,  201. 
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d'une  George  Sand  enfants  !  Et  de  quoi  peut  dépendre 
le  sort  des  grandes  intelligences!  Il  suffisait  d'une 
source  empoisonnée  rencontrée  en  chemin  parmi 
tant  d'autres  pour  que  le  siècle  fût  privé  de  deux 
de  ses  premiers  écrivains.  Cependant  Maurice  Du- 
pm,  sa  femme  enceinte  et  sa  fille  arrivaient  sans 
encombre  à  Madrid.  L'enfant  échangeait  sa  carriole 
poudreuse  pour  le  palais  du  Prince  de  la  Paix; 
pour  jouer,  elle  avait  les  joujoux  abandonnés  par 
les  infants  d'Espagne  en  fuite.  Elle  voit  le  brillant 
Murât,  le  chef  de  son  père,  étincelant  comme  un 
soleil,  et  elle  le  prend  pour  ce  le  prince  Fanfarinet  » 
de  ses  féeries.  La  guerre  offre  d'abord  des  décors 
d'opéra.  Travestie  en  hussard,  et  chamarrée  sur 
toutes  les  coutures,  la  fillette  revêt  son  premier 
déguisement,  est  appelée  par  Murât  a  mon  petit 
aide  de  camp  ».  Mais  voici  l'autre  aspect  :  Murât 
malade  et  hurlant  de  douleur  dans  le  palais  soli- 
taire, l'Espagne  en  feu,  l'embuscade  au  coin  des 
rues,  le  poignard  et  le  poison  partout,  la  retraite  à 
travers  des  jonchées  de  cadavres,  la  faim,  la  soif,  la 
fièvre,  la  gale.  Échappées  aux  bandes  fanatisées  qui 
tiennent  la  campagne,  mère  et  enfant  sont  trop  heu- 
reuses de  manger  certain  soir  de  la  soupe  de  chan- 
delles au  bivouac  français.  Elles  gagnent  enfin  la 
côte,  s'embarquent,  et  n'abordent  sur  notre  sol 
qu'après  l'épreuve  d'un  naufrage  en  vue  de  la  terre 
ferme.  Nohant  les  revoyait  enfin,  hâves,  épuisées. 
Cette  terrible  année  1808  leur  ménageait  d'autres 
tristesses.  Le  8  septembre  mourait  le  petit  frère 
aveugle,  Louis,  né  en  Espagne,  et,  huit  jours 
après,  le  17  septembre,  Maurice  Dupin  était  tué 
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par  son  cheval  Leopardo,  présent  funeste  de  Ferdi- 
nand VIL 

Cependant  la  grand'mère  se  préoccupait  de  l'édu- 
cation de  la  petite  Aurore.  C'était  alors  une  enfant 
fantasque,  impérieuse,  gâtée  par  son  père  et  capri- 
cieusement dirigée  par  sa  mère.  Il  fallait  l'instruire 
et  l'éduquer.  Nohant  vit  le  commencement  de  cet 
ouvrage,  où  d'abord  se  sentit  presque  uniquement 
la  main  délicate  de  la  «  ci-devant  »  madame  Dupin 
de  Francueil. 

Pour  tirer  Aurore  de  ses  manies  de  solitude,  et 
pour  l'assouplir,  on  lui  donna  deux  camarades, 
d'abord  son  demi-frère  Hippolyte  Chatiron,  sen- 
siblement plus  âgé,  puis  la  petite  Ursule,  sur- 
nommée a  caquet  bon  bec  »,  nièce  de  la  femme  de 
chambre  de  sa  grand'mère.  Elle  partagea  même 
avec  Ursule  certaines  leçons.  Ses  progrès  furent 
assez  rapides.  A  huit  ans,  elle  savait  à  peu  près  sa 
langue.  Elle  l'écrivait  et  la  parlait  d'instinct.  On  la 
mit  alors,  trop  tôt,  à  la  grammaire,  qui  la  rebuta, 
puis  au  latin.  L'inévitable  Deschartres,  l'ancien 
précepteur  de  son  père,  être  excellent  et  insuppor- 
table, savant  et  cuistre,  pédagogue  précieux  au 
demeurant,  fut  son  maître  d'humanités;  et  quoique 
son  élève  aux  longs  cheveux  crêpelés  ait  quitté  le 
latin  d'assez  bonne  heure,  elle  en  était  assez  péné- 
trée :  elle  le  savait  passablement  et  surtout  elle  le 
sentait  bien.  Aurore  s'était  complue  à  Virgile  et  à 
Tite-Live;  quelque  chose  de  leur  mâle  substance 
et  de  leur  ample  langage  était  entré  dans  son  cer- 
veau, qui  y  resta.  Toutefois,  ses  préférences  pour 
le  français  n'étaient  point  douteuses.   Plus  tard, 
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quand  on  la  mit  au  couvent,  ses  maîtresses  la  trou- 
vèrent si  avancée  en  style  qu'on  négligea  de  cultiver 
chez  elle  ce  don  naturel.  Aurore  dut  s'y  remettre 
d'elle-même  après,  comme  l'Histoire  de  ma  vie  nous 
le  raconte  avec  simplicité  : 

'a  Au  sortir  du  couvent,  je  rappris  moi-même 
le  français,  et,  douze  ans  plus  tard,  lorsque  je 
voulus  écrire  pour  le  public,  je  m'aperçus  que  je 
ne  savais  encore  rien;  j'en  fis  une  nouvelle  étude 
qui,  trop  tardive,  ne  me  servit  guère,  ce  qui  est 
cause  que  j'apprends  encore  ma  langue  en  la  pra- 
tiquant et,  que  je  crains  de  ne  la  savoir  jamais  *.  » 

Elle  étudiait  en  même  temps  les  ce  arts  d'agré- 
ments »,  la  danse,  les  belles  manières,  choses  qui 
lui  firent  toujours  horreur.  Tout  ce  qui  était 
«  façons  »  lui  répugnait.  Jamais  nature  ne  fut  plus 
ennemie  de  la  contrainte;  une  spontanéité  incoer- 
cible s'annonçait  déjà  comme  devant  être  le  trait 
le  plus  fort  de  son  caractère.  Les  arts  l'attiraient  en 
revanche  :  la  musique  la  fascinait,  elle  goûtait  le 
dessin  :  quant  à  l'histoire  naturelle  ce  fut  de  tout 
temps  pour  elle  l'initiatrice  des  beautés  du  monde, 
et  le  premier  fondement  raisonné  de  son  admira- 
tion passionnée  pour  la  nature.  La  littérature  ne 
la  charmait  pas  moins.  A  onze  ans,  en  lisant  Cor- 
neille, elle  rêvait  à  Napoléon  qui  débarquait  de  l'île 
d'Elbe,  et  elle  puisait  dans  un  enthousiasme  guer- 
rier qu'exaltait  le  souvenir  vivant  de  son  père,  je 
ne  sais  quelles  aspirations  de  générosité  et  de  gloire 
qui  relevaient  bien  au-dessus  des  pensées  de  son 

I.  Hist.  de  ma  vie,  II,  367. 
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âge.  Ainsi  croissait  cette  jeune  plante,  mi-sauvage 
et  mi-civilisée,  riche  d'une  sève  encore  cachée, 
aspirant  largement  l'air  et  la  lumière  par  toutes  ses 
feuilles,  et  plongeant  profondément  par  toutes  ses 
racines  dans  le  fertile  et  paresseux  terrain  du 
Berry. 

Ce  développement  fut  tout  à  coup  traversé 
d'épreuves,  qui  le  tournèrent  dans  un  sens  im- 
prévu. La  jalousie  de  ses  deux  mères  n'avait  pas 
désarmé.  Entre  la  grande  dame,  pupille  de  la  Dau- 
phine,  et  la  fille  de  l'oiselier,  c'étaient  à  chaque  ins- 
tant des  éclats,  des  violences.  Partagée  entre  deux 
tendresses  de  force  à  peu  près  égale,  l'enfant  ne 
pouvait  que  souffrir  et  pleurer.  La  tyrannie  d'une 
femme  de  chambre  acariâtre,  hypocrite,  acheva 
d'en  faire  une  victime.  Une  révélation  presque 
odieuse  que  sa  grand'mère  crut  devoir  lui  faire  sur 
sa  mère  pour  l'en  détacher,  la  déchira  douloureuse- 
ment en  la  révoltant.  Dès  lors,  sans  que  son  affec- 
tion diminuât  pour  personne,  elle  vécut  concentrée, 
sombre,  dans  une  sorte  d'obéissance  rebelle.  De  là 
date  la  formation  de  ce  qu'elle  appelle  son  caractère 
de  combat.  De  là  le  germe  premier  de  cette  haine 
de  l'oppresseur,  de  cette  pitié  de  l'opprimé,  et  en 
général  de  cette  farouche  ardeur  d'indépendance 
qui  devait  déborder  dans  ses  premiers  écrits.  D'au- 
tres secousses  morales,  comme  la  vue  de  certaines 
détresses  publiques,  transperçaient  son  cœur  de 
jeune  fille  d'une  intime  douleur.  Parmi  ces  «  bri- 
gands de  la  Loire  »  qui  traversaient  le  Berry 
affamés,  épaves  de  régiments  glorieux,  elle  trou- 
vait un  jour  les  débris  du  régiment  de  son  père,  et 
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un  officier  la  reconnaissait  à  sa  seule  ressemblance 
avec  Maurice!  C'était  trop  d'émotions  à  la  fois  pour 
cet  âge.  Enfant  par  les  années  et  femme  par  la  souf- 
france, Aurore  faisait  tète  à  l'autorité  tout  en  la 
respectant,  et  elle  pliait  comme  on  résiste.  Pour 
briser  cette  volonté,  on  résolut  de  la  mettre  au  cou- 
vent. 

Elle  y  demeura  trois  ans  entiers,  dont  deux  sans 
ranchir  les  grilles,  de  1817  à  1820.  Ce  séjour  fut 
marqué  par  une  crise  qui  retentit  profondément 
dans  sa  vie  morale,  même  quand  elle  en  fut  sortie. 
Elle  devint  dévote.  Elle  avait  débuté  au  couvent 
par  la  révolte.  Tout  à  coup,  à  la  suite  d'une  hallu- 
cination où  elle  entendit  le  toile,  lege,  de  Saint- 
Augustin,  sa  foi  s'exalta.  «  Ce  fut  comme  une  pas- 
sion qui  s'alluma  dans  une  âme  ignorante  de  ses  pro- 
pres forces.  »  Sa  tendresse,  qui  se  consumait  dans 
cette  solitude  inhumaine,  venait  de  trouver  désor- 
mais un  aliment,  ce  Le  seul  amour  violent  dont  j'eusse 
vécu,  l'amour  filial,  m'avait  comme  lassée  et  brisée... 
J'avais  quinze  ans.  Tous  mes  besoins  étaient  dans 
mon  cœur,  et  mon  cœur  s'ennuyait,  si  l'on  peut 
ainsi  parler...  Il  me  fallait  aimer  hors  de  moi,  et 
je  ne  connaissais  rien  sur  la  terre  que  je  pusse 
aimer  de  toutes  mes  forces  '.  »  Cette  fièvre  de  passion 
tomba  peu  à  peu,  au  couvent  même,  grâce  à  la  déli- 
cate direction  d'un  vieil  abbé  que  tant  d'exaltation 
effrayait.  Mais  la  jeune  fille  sortit  du  couvent  pieuse 
sous  sa  gaieté,  et  d'autant  plus  portée  à  la  réflexion, 
aux  idées  sérieuses. 

1.  Hist.  de  ma  vie,  III,  117. 
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Les  deux  années  qui  s'écoulèrent  entre  sa  sortie 
du  couvent  et  son  mariage  (1822),  furent  décisives 
pour  son  développement.  Rendue  à  la  liberté  de 
Nohant,  savourant  enfin  les  plaisirs  de  l'esprit  et 
du  cœur  auprès  d'une  grand'mère  que  sa  fin  pro- 
chaine attendrissait  et  améliorait  chaque  jour,  elle 
se  refit  en  quelque  sorte  une  éducation.  Une  trans- 
formation insensible,  où  la  force  impulsive  de  la 
nature  entrait  pour  une  part,  et  les  lectures  méditées 
pour  une  autre  part,  la  conduisait  peu  à  peu  de 
l'état  d'ascétisme  à  l'état  de  généreuse  humanité. 
Au  catholicisme  ardent  succédait  sans  effort  dans 
son  cœur  un  idéalisme  sans  dogme,  pénétré  d'art 
et  de  tendresse.  Les  deux  années  de  cette  formation 
solitaire  valent  pour  G.  Sand  les  six  années  d'éduca- 
tion de  Rousseau  aux  Gharmettes.  L'un  et  l'autre 
sont  partis  de  là.  Un  temps  d'arrêt  dans  l'âge  adulte, 
un  examen  réfléchi  de  leurs  idées,  de  leurs  senti- 
ments, à  la  lumière  des  plus  beaux  livres  de  l'hu- 
manité, a  dégagé,  même  à  leur  insu,  leur  vraie 
nature,  et  mis  en  liberté  leur  génie.  Chez  G.  Sand 
ce  travail  fut  peut-être  moins  conscient,  car  elle  était 
plus  jeune,  et  les  effets  ne  s'en  montrèrent  que  bien 
plus  tard;  mais  il  n'en  était  pas  moins  profond  La 
mort  de  sa  grand'mère  (fin  de  1821)  accrut  encore 
sa  liberté.  Déjà  le  Génie  du  christianisme,  qu'elle 
avait  lu  avec  elle,  l'avait  détournée  du  dogme  en 
l'inclinant  vers  l'art  où  elle  penchait.  Les  philo- 
sophes, les  orateurs  et  les  penseurs,  Bossuet  avec 
Montesquieu,  Condillac  avec  Leibnitz,  Bacon  avec 
Pascal;  puis  les  poètes,  Dante,  Virgile,  Milton, 
Pope,  Shakespeare,  lus  sans  ordre  ni  méthode,  mais 
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tous  saisis  et  sentis  avec  une  rare  faculté  d'intuition, 
élargirent  son  horizon  en  tous  sens.  Les  moralistes 
à  forme  éloquentes  agirent  surtout  sur  elles.  Cepen- 
dant elle  n'avait  pas  encore  trouvé  son  maître. 
Rousseau  vint,  qui  «  l'entama  ».  Jean-Jacques  «  fut  le 
point  d'arrêt  de  mes  travaux  d'esprit  ».  Quant  à  Vol- 
taire, elle  ne  le  lut  qu'à  l'âge  de  trente  ans,  suivant 
la  promesse  faite  à  sa  grand'mère.  Elle  le  goûta 
beaucoup,  nous  dit-elle,  mais  n'en  fut  point  modi- 
fiée en  quoique  ce  soit.  Rousseau  reste  donc  son 
initiateur  intellectuel.  Désormais,  si  l'idéalisme  est 
la  loi  de  son  cœur,  un  libéralisme  passionné, 
presque  fougueux,  est  le  principe  actif  de  toutes  ses 
idées  En  politique,  en  religion,  en  morale,  elle 
représentera  l'esprit  de  liberté  :  élargir  et  affran- 
chir sera  partout  sa  devise.  Un  mot  la  complétera, 
qui  résume  la  femme  tout  entière  :  aimer. 

Toute  cette  élaboration  latente  était  alors  un 
secret  pour  son  entourage,  sinon  pour  elle-même  : 
Elle  ne  vit  clair  que  plus  tard  dans  ces  songeries 
sans  fin  que  berçaient  les  longues  chevauchées  de 
sa  dix-huitième  année.  Le  moment  eût  été  propice 
pour  un  mariage  heureux,  où  le  cœur  se  fût  engagé; 
il  était  désastreux  pour  un  mariage  banal,  qui 
devint  presque  aussitôt  douloureux  pour  la  jeune 
femme.  M.  Dudevant,  fils  d'un  colonel  de  l'Empire, 
était  de  sa  personne  un  jeune  homme  assez  élégant, 
et  plutôt  agréable;  mais  il  se  révéla  détestable  mari. 
Il  ne  sut  point  deviner,  sous  la  timidité  rêveuse  de 
sa  femme,  ce  qui  se  cachait  de  richesses  intellec- 
tuelles; et  quand  il  le  soupçonna,  ce  fut  pour  s'en 
offenser.  Dès  lors  les  humiliations,  les  propos  mépri- 
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sants,  les  procédés  grossiers,  la  violence  même, 
furent  le  châtiment  ordinaire  d'une  supériorité 
chaque  jour  plus  apparente.  Renfermée  dans  une 
sorte  de  passivité,  passant  tour  à  tour  de  l'exaltation 
à  l'abattement,  tentée  presque  par  le  suicide,  et 
sans  doute  blessée  au  cœur  par  la  vision  d'un  véri- 
table amour  entrevu  trop  tard,  la  victime  de 
M.  Dudevant  traîna  ainsi  huit  longues  années,  de 
l'automne  de  1822  au  printemps  de  1831.  Deux 
enfants  étaient  nés  sur  ces  entrefaites  —  Maurice 
en  1823,  Solange  en  1828,  —  deux  consolations, 
mais  deux  obstacles  aussi.  La  mère  hésitait  à  rompre 
le  lien  de  la  famille.  La  vie  commune  devenait  pour- 
tant intolérable.  Alors  elle  se  résolut  à  une  demi- 
mesure  acceptée  par  son  mari  :  elle  passerait  alter- 
nativement un  trimestre  à  Paris  et  un  à  Nohant;  à 
Paris  pour  essayer  d'y  gagner  sa  vie  par  son  travail, 
à  Nohant  pour  accomplir  ses  devoirs  d'épouse  et 
de  mère. 

Cette  existence  en  partie  double  devenait  elle- 
même  de  plus  en  plus  menacée  dans  ses  res- 
sources :  l'imprévoyance  de  M.  Dudevant  ruinait 
sa  femme,  son  inconduite  et  sa  brutalité  passaient 
à  toutes  les  extrémités.  D'ailleurs  George  Sand  était 
née;  son  nom  était  célèbre;  elle  sentait  son  génie, 
il  lui  fallait  sécurité  et  liberté.  Cette  fois  madame  Du- 
devant eut  le  courage  de  s'adresser  aux  tribunaux. 
Après  un  procès  retentissant,  plaidé  et  gagné  par 
Michel  de  Bourges,  une  séparation  était  prononcée 
en  faveur  de  lanière,  qui  demeurait  maîtresse  de 
ses  enfants  et  de  ses  biens.  Elle  n'usa  jamais  des  uns 
ni  des  autres  qu'avec   la  plus  grande  générosité 
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envers  son  mari.  Mais  enfin  elle  était  rendue  à  elle- 
même,  et  pouvait  parcourir  à  sa  guise  la  glorieuse 
carrière  qui  s'ouvrait  devant  elle. 


Nous  ne  pourrons  pas  l'y  suivre  :  pour  en  mar- 
quer les  étapes  avec  quelque  précision,  pour  men- 
tionner ou  apprécier  même  brièvement  les  œuvres 
dignes  d  attention,  il  faudrait  une  étude,  qu'on  trou- 
vera bien  faite  ailleurs  '.  George  Sand  a  écrit  une 
centaine  de  volumes;  le  catalogue  raisonné  en  est 
à  lui  seul  considérable  2.  Nous  nous  bornerons, 
dans  cette  simple  notice,  à  montrer  le  développe- 
ment de  ce  talent,  après  avoir  montré  comment  il 
s'était  formé.  C'est  pour  cela  que  nous  nous  sommes 
.attardé  à  la  période  de  l'éducation.  Il  est  intéressant 
de  voir  comment  la  nature  parle  chez  G.  Sand,  com- 
ment elle  l'entend,  confusément  d'abord,  puis  plus 
clairement;  comment  enfin,  désormais  sûre  de  sa 
force,  elle  s'y  abandonne  avec  sérénité. 

Ce  génie  instinctif  qu'elle  portait  en  elle  était 
certes  ample  et  profond;  mais,  comme  il  devait 
arriver  chez  une  femme  d'abord  sans  ambition,  il 
avait  quelque  chose  d'endormi  et  de  vague.  Jusqu'à 
vingt-sept  ans,  George  Sand  n'avait  écrit  que  des 

1.  Voir  notamment  Caro,  George  Sand  (Hachette);  Faguet 
X1X<>  siècle,  etc. 

2.  On  le  trouvera  complet  dans  Vapereau,  Dictionn.  des 
contemporains.  —  Consulter  aussi  la  Table  générale  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Presque  tous  les  ouvrages  purement 
romanesques  ont  paru  dans  ce  recueil. 


INTRODUCTION.  XIX 

lettres  où  elle  ne  montrait  encore  que  de  l'abon- 
dance, et  quelques  pages  de  journal  intime,  où  son 
talent  comme  épanoui  dans  l'ombre  ne  se  révélait 
pas  même  à  ses  yeux.  Il  fallait  d'autres  circons- 
tances pour  l'attirer  à  la  lumière,  pour  le  préciser 
par  le  contact  avec  les  objets,  le  fortifier  par  la 
lutte  avec  les  idées  et  les  sentiments.  Ce  fut  l'œuvre 
de  la  vie  d'abord,  de  cette  vie  gênée  et  dure  que 
cette  femme  de  lettres  (le  plus  souvent  déguisée  en 
homme  par  économie),  mena  durant  plusieursannées 
à  la  recherche  d'un  gagne-pain.  Mais  ce  ne  fut  pas 
moins  l'œuvre  de  ses  amis  littéraires,  de  ces  précep- 
teurs sans  le  savoir  qu'un  talent  indécis  trouve  tou- 
jours dans  le  voisinage  d'autres  talents  plus  accusés 
dans  leur  forme,  plus  nets,  mieux  dégagés.  La  pra- 
tique du  métier  est  là  pour  quelque  chose,  le  sexe 
pour  beaucoup.  Femme,  George  Sand  devait  subir, 
au  début  surtout,  des  influences  d'hommes.  Jamais 
elle  ne  nia  ce  qu'elle  leur  devait.  Sa  grande  modestie 
l'eût  plutôt  portée  à  diminuer  son  propre  mérite, 
et  à  exagérer  celui  de  ses  éducateurs.  Qu'on  en 
juge  : 

ce  Je  suis  venue  sur  la  terre  avec  le  goût  et  le  besoin 
du  vrai;  mais  je  n'étais  pas  une  assez  puissante  orga- 
nisation pour  me  passer  d'une  éducation  conforme 
à  mes  instincts,  ou  pour  la  trouver  toute  faite  dans 
les  livres...  Mon  esprit,  à  demi  cultivé,  était  à 
certains  égards  une  table  rase,  à  d'autre  égards  une 
sorte  de  chaos.  L'habitude  que  j'ai  d'écouter,  et  qui 
est  une  grâce  d'état,  me  mit  à  même  de  recevoir  de 
tous  ceux  qui  m'entourèrent  une  certaine  somme 
de  clarté  et  beaucoup  de  sujets  de  réflexion...  Parmi 
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ceux-là  des  hommes  supérieurs  me  firent  faire 
assez  vite  de  grands  pas,  et  d'autres  hommes  d'une 
portée  moins  saisissante,  quelques-uns  même  qui 
paraissaient  ordinaires,  mais  qui  ne  furent  jamais 
tris  à  mes  yeux,  m'aidèrent  puissamment  à  me  tirer 
du  labyrinthe  d'incertitudes  où  ma  contemplation 
s'était  longtemps  endormie  ',  » 

Cette  confession  renferme  une  certaine  part  de 
vérité.  Quand  George  Sand  l'écrivit,  elle  était 
arrivée  à  cette  conscience  complète  qu'elle  avait 
longtemps  attendue,  et  elle  se  jugeait  avec  une 
clarté  d'esprit  et  une  modestie  d'àme  que  très  peu 
d'écrivains  ont  eues  à  ce  degré.  Elle  a  dû  successi- 
vement quelque  chose  à  Delatouche,  qui  fut  en 
quelque  sorte  son  premier  professeur  de  critique, 
et  tâcha  de  resserrer  son  style  exubérant;  à  Alfred 
de  Musset,  dont  la  manière  se  retrouve,  amplifiée 
et  affaiblie,  dans  les  romans  de  la  période  roman- 
tique, de  Lélia  à  Mauprat  (1833  à  1838),  en  passant 
surtout  par  les  Lettres  d'un  Voyageur;  —  à  Sainte- 
Beuve,  le  maître  psychologue,  le  docteur  en  sou- 
plesse, pour  qui  elle  professait  la  plus  vive  admi- 
ration, sans  marchander  d'ailleurs  son  estime  au 
raide  Gustave  Planche,  vivante  antithèse  de  l'auteur 
des  Lundis;  — à  Michel  de  Bourges,  qui  la  convertit 
à  l'idée  républicaine;  —  à  Lamennais  et  à  Pierre 
Leroux,  dont  le  christianisme  et  le  socialisme  mêlés 
de  je  ne  sais  quelle  philosophie  mystique  consti- 
tuent le  fonds  des  romans  parus  entre  1837  et  1848; 
—  à  Jean  R.eynaud  plus  tard,  et  à  sa  noble  entente 

1.  Eut.  de  ma  vie,  IV,  206-267. 
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de  la  loi  de  progrès,  poursuivie  d'étape  en  étape  de 
la  Terre  en  le  Ciel.  Enfin,  à  voir  la  part  active  prise 
par  George  Sand  au  mouvement  de  1848,  on  est 
tenté  d'en  faire  l'élève  de  Ledru-Rollin  ;  il  est  aussi 
possible,  facile  même  de  remarquer  l'influence  de 
grands  artistes  dans  des  œuvres  comme  Consaelo, 
la  Comtesse  de  Rudolstadt,  et  les  nom  de  Chopin, 
de  madame  Viardot  se  présentent  d'eux-mêmes  à  la 
pensée  s'il  s'agit  de  musique,  celui  de  Mickiewicz 
s'il  s'agit  de  poésie,  celui  de  Delacroix  s'il  s'agit  de 
peinture.  Ces  rapprochements  prouveraient,  semble- 
t-il,  que  la  vie  intellectuelle  de  George  Sand  offre 
le  reflet  changeant  d'influences  masculines  qui  se 
jouent  à  la  surface  d'une  trame  unie  et  solide,  mais 
sans  couleur  propre  :  et  plus  d'un  critique  n'a  pas 
manqué  de  reprendre  à  son  compte  le  mot  trop 
spirituel  de  madame  de  Girardin  :  «  Cherchez 
l'homme!  » 

Il  s'en  faut  pourtant  beaucoup  que  ce  mot  soit 
juste.  D'abord  ces  influences,  si  reconnaissables 
soient-elles,  n'ont  jamais  pesé  sur  l'œuvre  de 
George  Sand  au  point  d'en  altérer  la  nature,  et  de 
déformer  ce  type  du  roman  idéaliste  qu'elle  avait 
conçu  et  réalisé  dès  le  coup  d'essai  d'Indiana  et  de 
Valentine.  Si  l'on  considère,  d'autre  part,  que,  sous 
d'apparentes  variétés,  l'œuvre  romanesque  de 
George  Sand  est  d'une  homogénéité  et  d'une  cohé- 
sion parfaites,  au  point  que  celle  de  nos  écrivains 
les  plus  uns,  Jean-Jacques  et  Balzac  par  exemple, 
n'est  pas  plus  homogène  que  la  sienne,  on  accordera 
qu'il  fallait  une  rare  puissance  d'assimilation  pour 
fondre  en  un  tout  harmonieux  des  idées  de  prove- 
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nance  si  diverse.  Mais  qui  dira  que  dans  tous  ces 
tableaux  ne  se  reconnaît  pas  la  même  main,  que  tous 
ces  personnages  n'ont  pas  été  créés  par  le  même  cer- 
veau, nourris  du  même  sang,  façonnés  par  la  même 
faculté  d'invention?  C'est  un  don  de  vie  que  George 
Sand  porte  partout  avec  elle-même.  Loin  de  vivre 
de  rapts,  elle  n'a  jamais  emprunté  que  pour  rendre 
au  centuple.  Quand  elle  s'approche  d'un  penseur 
de  son  temps,  ce  n'est  point  pour  s'enrichir  de  sa 
dépouille,  c'est  pour  l'accroître  de  sa  richesse.  Elle 
lui  prend  une  idée  nue,  et  la  lui  rend  vêtue;  elle  la 
lui  prend  indigente  et  la  lui  rend  opulente;  elle  la 
lui  prend  abstraite,  et  la  lui  rend  incarnée.  Sans 
doute  elle  a  besoin,  pour  son  humanité  idéale, 
comme  Balzac  pour  sa  Comédie  humaine,  d'idées 
sans  cesse  renouvelées,  de  types  et  de  caractères  se 
diversifiant  à  l'infini,  sans  quoi  le  roman  tomberait 
aux  conventions  fixes  de  la  comédie  italienne  :  et 
sans  doute  encore  la  meilleure  source  de  renouvel- 
lement, outre  la  nature  réelle,  est  cette  autre  nature 
reflétée  qu'on  trouve  dans  les  livres  du  moraliste  ou 
du  philosophe.  Elle  a  donc  puisé  là,  et  elle  ne  pou- 
vait n'y  pas  puiser;  car  tout  romancier,  si  vigou- 
reux soit-il,  ou  plutôt  en  raison  même  de  sa  vigueur, 
ne  saurait  se  dispenser  de  recourir  à  ce  sûr  moyen 
d'élever  son  esprit  en  même  temps  que  de  rajeunir 
son  œuvre.  Mais  qu'est-ce  à  dire?  Les  prétendues 
idées-mères  qu'elle  aurait  dérobées  ailleurs  n'ont 
enfanté  que  chez  elle.  Faut-il  lui  refuser,  à  défaut 
de  l'originalité  dont  elle  ne  s'est  jamais  prévalue 
(peut-être  trop  modeste  en  cela),  du  moins  le  mérite 
de  la  fécondité?  Singulière  impuissance  que  celle 


INTRODUCTION.  XXIII 

qui  dégage  d'un  traité  de  politique,  des  rêveries  d'un 
métaphysicien,  des  visions  d'un  historien,  des 
colères  d'un  théologien  insurgé,  le  germe  d'où  sor- 
tira tout  à  l'heure  un  drame  humain,  vrai,  palpi- 
tant, qui  fera  le  lecteur  s'écrier  d'admiration,  et 
tirera  de  la  foule  oppressée  cette  larme  divine 
d'attendrissement  qui  est  le  baume  de  l'art  versé 
sur  la  souffrance.  N'est-ce  pas  au  contraire  une 
preuve  de  lorce,  et  de  la  force  créatrice  propre  au 
romancier,  que  cette  faculté  de  traverser  toutes  les 
œuvres  de  la  pensée  comme  toutes  les  œuvres  de  la 
nature,  en  convertissant  au  passage  en  êtres  animés 
et  sentants  tout  ce  qui  n'existait  jusque-là  que  de  la 
vie  intellectuelle  ou  végétative?  Ajoutons  enfin  que 
ces  initiateurs  de  George  Sand,  artistes  ou  poètes, 
génies  clairs  ou  talents  fumeux  (car  il  n'en  manque 
pas  de  ceux-ci  dans  le  nombre),  n'ont  point  agi  sur 
elle  par  ce  qu'ils  avaient  de  plus  intimement  per- 
sonnel, mais  par  ce  qu'ils  partageaient  avec  leur 
génération.  Chacun  d'eux  est  représentatif  d'une 
tendance,  d'un  sentiment,  d'une  utopie  dont  le 
siècle  vient  de  s'éprendre,  et  qu'il  se  plaît  à  retrouver 
sous  toutes  les  formes  chez  les  écrivains.  George 
Sand  ne  s'inspire  d'eux  que  pour  avoir  perçu  plus 
vivement  chez  ces  hommes,  ces  mouvements  très 
généraux  de  la  pensée  :  mouvements  qu'aussi  bien 
on  pourrait  appeler  anonymes,  si  quelques  auteurs, 
en  les  traduisant  plus  fortement,  ne  semblaient  les 
avoir  faits  leurs.  Si  nous  ignorions  les  rapports  des 
écrivains  cités  plus  haut  avec  George  Sand,  sont-ce 
bien  leurs  noms  qui  nous  reviendraient  en  mémoire 
en  lisant  sans  avertissement  préalable  l'œuvre  du 
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romancier?  Il  est  plus  probable  que  nous  pense- 
rions, non  à  tel  ou  tel  homme,  mais  à  une  époque, 

à  un  mode  général  de  penser  et  de  sentir,  et  que 
nous  verrions  l'influence  du  temps  là  où  notre 
curiosité  a  cru  voir  l'influence  spéciale  d'un  ami  ou 
d'un  maître.  Si  George  Sand  n'eût  point  été  une 
femme,  on  eût  inoins  cherché  «  l'homme  »  dans  ses 
livres.  A  tout  prendre,  nous  doutons  que,  malgré 
l'antinomie  de  leurs  talents,  il  y  ait  moins  de  roman- 
tisme et  de  dandysme  chez  le  Rastignac  de  Balzac, 
ou  chez  les  personnages  du  Lys  dans  la  Vallée,  que 
dans  les  romans  de  la  première  époque  de  George 
Sand.  Faut-il  parler  de  spéculation  philosophique 
ou  symbolique,  de  création  fantastique,  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  Spiridion  et  les  Sept  cordes 
de  la  lyre  ne  relèveraient  pas  uniquement  de  leur 
auteur,  alors  que  la  Peau  de  Chagrin  et  Séraphita 
ne  relèvent  que  du  leur.  Enfin,  pour  les  romans 
socialistes ,  il  est  difficile  d'admettre  que  des 
influences  étrangères  durent  en  suggérer  l'idée  à 
George  Sand,  alors  qu'elle  eut  toujours  le  socia- 
lisme infus  en  elle-même,  et  qu'on  peut  affirmer 
sans  paradoxe  qu'elle  l'a  prêché  dans  ses  œuvres 
avant  même  qu'il  fût  défini.  Tout  cela  revient  à 
dire  que  l'œuvre  de  George  Sand  entre  1832  et  1848, 
si  elle  se  rattache  accidentellement  dans  l'histoire  à 
quelques  noms  propres,  n'en  est  pas  moins  le  fruit 
le  plus  direct  et  le  plus  naturel  de  cette  époque  tour- 
mentée, et  que,  loin  d'être  une  imitation  successive, 
elle  tient  par  des  racines  profondes  à  cette  réalité 
humaine  qui  fait  la  force  et  l'originalité  d'un  écri- 
vain. 


INTRODUCTION.  XXV 

On  a  parlé  de  la  réceptivité  de  George  Sand,  et 
avec  raison.  La  faculté  de  s'assimiler  et  de  trans- 
former, tenait  chez  elle  du  prodige.  Recevoir  vite  et 
rendre  dix  pour  un  était  pour  elle  comme  une  fonc- 
tion naturelle.  Mais  on  n'a  pas  assez  pris  garde 
qu'elle  savait  repousser  aussi  fortement  qu'elle 
savait  attirer.  Son  cerveau,  comme  un  vigoureux 
organisme,  élimine  dès  l'abord  tout  ce  qu'il  ne  peut 
convertir  en  nourriture.  Au  premier  essai,  elle 
abandonne  son  premier  collaborateur,  Sandeau, 
trop  faible  pour  son  tempérament;  Delatouche 
l'attriste  par  sa  critique  tatillonne,  elle  s'échappe; 
elle  s'essaie  au  journalisme,  se  juge  trop  lente  et 
trop  ce  bête  »  pour  y  réussir,  et  renonce  sans 
s'obstiner;  Musset  lui  communique  une  fièvre  vio- 
lente, qui  irrite  et  fait  vibrer  jusqu'à  leur  maximum 
d'intensité  toutes  les  fibres  de  son  esprit  :  elle  s'en 
secoue,  se  calme  par  degrés,  et  y  profite.  Après 
Musset,  il  sera  encore  possible  de  l'agiter,  mais  on 
ne  la  jettera  jamais  hors  de  sa  nature.  Cette  nature 
est  calme  et  puissante;  parfois  fougueuse  et  souvent 
passionnée  d'apparence,  mais  au  fond  d'une  inson- 
dable sérénité,  d'une  tranquillité  magnifique  dans  la 
tendresse.  Jamais  rien  n'est  tombé  jusqu'à  ce  fond- 
là  pour  le  troubler.  Aussi  voyez  :  elle  vit  côte  à  côte 
avec  les  natures  les  plus  différentes  de  la  sienne  et 
les  plus  trempées  sans  s'altérer  au  contact;  au  con- 
traire, elle  n'en  est  que  plus  elle-même.  Ni  les  sou- 
ples comme  Sainte-Beuve  ne  s'insinuent  en  elle,  ni 
les  robustes  comme  Balzac  ne  la  domptent,  ni  les 
olympiens  comme  Victor  Hugo  ne  la  fascinent.  Elle 
les  aime,  elle  les  admire,  elle  les  croit  naïvement 
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très  supérieurs  à  elle-même,  mais  elle  reste  ce 
qu'elle  est.  Lamartine  lui-même  et  Michelet,  dont 
l'éloquence  est  voisine  de  la  sienne,  ne  lui  sont  de 
rien.  Elle  est  devenue  ce  qu'elle  est  par  elle-même. 
Ainsi,  soit  par  ce  qu'il  attire,  soit  par  ce  qu'il 
repousse,  cet  esprit  toujours  en  quête  de  matière 
poétique  nous  apparaît  toujours  personnel  dans  son 
activité,  toujours  identique  à  lui-même  et  toujours 
logique  dans  son  long  épanouissement.  C'est  une 
force  naturelle  qui  va  toute  seule  jusqu'au  bout  de 
son  énergie. 

Où  tendait  cet  esprit?  De  lui-même  il  tendait  vers 
un  monde  idéal  où  le  bonheur  des  hommes  décou- 
lerait de  sa  double  source  naturelle,  la  justice  et  la 
charité.  Mais  pour  atteindre  à  ces  hauteurs  sereines 
il  fallait  traverser  la  région  des  tempêtes;  George 
Sand  l'a  traversée.  Son  œuvre  ressemble  à  ces  jours 
d'orage  où  se  succèdent  nuages  menaçants,  coups  de 
foudres,  vents  furieux  s'apaisant  en  accalmie  gra- 
duelle, en  attendant  que  le  soleil  humide  sourie 
plus  brillant  à  travers  l'arc-en-ciel.  Elle  est  partie 
de  la  révolte  contre  l'institution  sociale;  elle  s'est 
déchaînée  contre  cette  institution  tant  que  celle-ci 
paraissait  solide;  quand  elle  a  vacillé,  elle  a  tâché 
de  la  consolider  sur  des  bases  nouvelles;  mais  ces 
bases  croulant  à  leur  tour,  elle  s'est  avisée  qu'il 
valait  mieux  mettre  dans  les  cœurs  ce  qui  ne  pouvait 
passer  encore  dans  les  lois,  et  que  le  grand  obstacle 
n'était  pas  dans  les  gouvernements,  mais  dans  les 
âmes.  Et  alors,  reportant  les  yeux  sur  cette  nature 
qui  ne  passe  point  parmi  tout  ce  qui  passe,  elle  a 
découvert  ce  type  de  sagesse  et  parfois  d'humanité 
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qui  s'appelle  le  paysan,  et  cette  vie  où  l'homme 
pourra  toujours  inaugurer  la  vie  antique  et  la  vie 
évangélique  quand  il  le  voudra,  la  vie  du  paysan. 
Dix  ans  et  plus,  elle  s'est  complue  dans  cette  Arca- 
die,  où  se  sont  réfugiés  à  sa  suite  tant  d'esprits  et 
de  cœurs  blessés,  tant  d'ambitions  déçues,  tant  de 
nobles  passions  comprimées  par  un  pouvoir  jaloux. 
Cet  Eden  berrichon,  elle  l'a  même  transporté  sur  le 
théâtre  et,  à  côté  des  succès  de  causticité  ou  d'obser- 
vation cruelle,  elle  a  obtenu  des  succès  d'attendris- 
sement qu'on  n'espérait  plus  de  nos  mœurs.  Désor- 
mais en  possession  d'une  philosophie  indulgente, 
entourée  de  gloire  sur  le  soir  de  sa  vie,  voyant 
s'élargir  au  foyer  le  cercle  de  sa  jeune  famille,  elle 
est  devenue  la  grand'mère  incomparable  qui  con- 
tait de  merveilleux  contes  à  ses  petites  filles,  et  «  la 
bonne  dame  de  Nouant  »,  la  femme  d'inépuisable 
charité  que  les  paysans  du  village  prirent  un  jour 
sur  leurs  épaules  pour  la  déposer  de  leur  mains 
pieusement  attentives,  dans  cette  bonne  terre  qu'elle 
avait  si  divinement  chantée.  C'était  six  ans  après 
l'année  terrible;  elle  avait  vu  la  chute,  elle  com- 
mençait à  voir  le  relèvement  :  l'espérance  vivait  au 
fond  de  son  cœur,  la  mort  lui  fut  douce. 

Ainsi  grandit  sans  cesse  ce  beau  talent  dans  sa 
variable  continuité,  ne  cessant  à  nulle  époque  de 
porter  des  fruits  pleins  et  savoureux,  fruits  de  jeu- 
nesse et  de  virilité  orageuse,  fruits  de  maturité, 
fruits  d'arrière-saison.  Tous  méritent  d'être  goûtés, 
ou  presque  tous;  mais  dans  la  foule  le  public  a  déjà 
fait  son  choix.  Et,  quoique  ce  choix  soit  peut-être 
trop  exclusif,   on  ne  peut  dire  que  l'instinct  ait 
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trompé  la  masse  des  lecteurs.  Ceux-ci  ont  mis  à 
part  quelques  très  beaux  romans  de  passion,  comme 
Valentine,  le  Marquis  de  Villemer,  Mauprat,  Jean 
de  la  Roche,  ou  quelques  fantaisies  charmantes, 
comme  Téverino,  V Homme  de  neige,  le  Secrétaire 
intime;  ils  ont  encore  gardé  un  goût  vif  pour  cer- 
taines œuvres  qui  combinent  en  un  mélange  exquis 
l'art,  le  symbole,  et  l'âme  des  temps  passés,  comme 
Jeanne,  Nanon,  les  Maîtres  mosaïstes,  et  nombre 
d'autres.  Mais  ils  ont  placé  par-dessus  tout,  comme 
des  chefs-d'œuvre  d'une  espèce  exceptionnelle  et 
unique  de  notre  langue  les  romans  rustiques,  la 
M ar>i  au  Diable,  la  petite  Fadette,  les  Maîtres  son- 
neurs, François  le  Champi.  C'est  qu'ils  ont  senti  là 
tout  ce  qu'il  y  a  de  simple  et  de  génial  dans  l'esprit 
de  George  Sand,  tout  ce  qui  la  rapproche  de  cette 
nature  au  point  de  ne  faire  qu'un  avec  elle.  Sous 
ce  rapport  on  ne  peut  la  comparer  qu'à  Homère, 
tant  elle  sent  au  lieu  d'écrire.  C'est  une  voix  plutôt 
qu'une  parole;  c'est  le  chant  spontané  de  la  nature 
douée  d'organes.  Il  semble  que  pour  l'exprimer  il 
ait  fallu  pénétrer  l'âme  de  la  plante,  de  l'arbre,  de 
la  rivière,  se  sentir  à  son  tour  ruisseau,  chêne  ou 
buisson.  Et  cela  est  réellement  arrivé  à  George  Sand. 
Elle  s'imprégnait  des  choses,  elle  s'imbibait  en 
quelque  sorte  de  la  vie  végétale.  Cette  vague  métem- 
psycose des  Sept  cordes  de  la  Lyre,  elle  en  sentait 
sourdre  en  elle  les  effets;  cette  énigmatique  figure 
de  Jeanne,  dans  le  roman  de  ce  nom,  cette  sorte 
dlsis  gauloise  et  chrétienne,  c'est  elle,  on  n'en 
peut  douter.  Voici  comment  la  dépeint  un  écrivain 
qui  l'a  bien  connue  : 
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«  II  est  midi,  l'heure  où  l'on  voit  tout!  Regardez 
cette  femme  qui  descend  les  marches  de  son  perron. 
Elle  a  les  cheveux  grisonnants  sous  son  petit  cha- 
peau de  paille;  elle  est  toute  seule,  elle  se  promène 
au  soleil,  doucement;  elle  contemple  son  horizon 
vulgaire:  elle  écoute  les  bruits  vagues  de  la  nature; 
elle  s'amuse  à  suivre  de  l'œil  les  nuées...  Elle  cause 
avec  le  jardinier;  elle  se  penche  pour  respirer  ses 
fleurs  qu'elle  se  garde  bien  de  cueillir;  elle  s'arrête, 
elle  écoute!  Quoi?  Elle  n'en  sait  rien  elle-même! 
quelque  chose  qui  n'est  pas  encore  et  qui  sera  un 
jour.  Elle  s'assied  sur  son  banc  de  pierre.  Elle  ne 
bouge  plus.  La  voilà  fondue  dans  l'immensité,  la 
voilà  plante?  étoile,  brise,  océan,  âme!  Elle  se  sou- 
vient! Elle  devine!  Tout  ce  que  l'on  entend  au 
milieu  des  flots,  elle  l'entend  sous  son  dôme  de 
lilas,  et  les  oiseaux,  et  les  tempêtes,  et  tout  ce  qui 
chante,  et  tout  ce  qui  pleure,  et  tout  ce  qui  rit.  Elle 
va  errer,  regarder,  écouter  ainsi,  sans  bien  savoir 
ce  quelle  accomplit,  somnambule  de  jour,  et,  à 
mesure  que  l'ombre  gagnera  la  plaine  —  comme 
ces  plantes  qui  se  sont  imprégnées  du  matin  au  soir 
de  rosée  et  de  rayons,  de  pluie  et  de  soleil,  et  qui 
ne  s'ouvrent  et  n'exhalent  leurs  parfums  que  la 
nuit,  —  la  nuit,  cette  femme  restituera  au  monde  de 
l'âme  et  de  l'esprit  tout  ce  qu'elle  a  reçu  du  monde 
matériel  et  visible;  car,  cette  femme,  elle  pense 
comme  Montaigne,  elle  rêve  comme  Ossian,  elle 
écrit  comme  Jean-Jacques  '.  » 

A.  côté  de  la  brillante  page  d'un  admirateur,  veut- 

i.  Alexandre  Dumas  fils,  Préface  du  Fils  Naturel. 
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on  connaître  la  confession  de  George  Sand  elle- 
même? 

a  J'ai  passé,  écrit-elle  à  un  ami,  bien  des 
heures  de  ma  vie  à  regarder  pousser  l'herbe,  ou  à 
contempler  la  sérénité  des  grosses  pierres  au  clair 
de  la  lune.  Je  m'identifiais  tellement  au  mode 
d'existence  de  ces  choses  tranquilles,  prétendues 
inertes,  que  j'arrivais  à  participer  à  leur  calme  béa- 
titude. Et,  de  cet  hébétement,  sortait  tout  à  coup 
de  mon  cœur,  un  élan  très  enthousiaste  et  très  pas- 
sionné pour  celui,  quel  qu'il  soit,  qui  a  fait  ces 
deux  grandes  choses;  la  vie  et  le  repos,  l'activité 
et  le  sommeil  l.  » 

Cette  communion  de  l'esprit  et  des  sens  avec  la 
Nature  ne  va  pas  chez  elle  sans  une  autre  commu- 
nion, plus  rare  et  plus  sainte,  celle  avec  les  êtres 
qui  souffrent.  Le  dernier  mot  de  son  génie  est 
l'amour.  Charité,  compassion,  maternité  profonde, 
maternité  partout,  même  dans  les  sentiments  qui 
semblent  l'exclure,  telle  est  en  dernière  analyse  la 
source  toujours  jaillissante  d'où  sont  nées  tantd'œu- 
vres  si  humaines,  et  tant  d'actes  plus  humains 
encore  qu'elle  ensevelissait  aussitôt  dans  un  pro- 
fond oubli.  Sa  vie  abonde  en  traits  de  sœur  de  cha- 
rité. Durant  la  guerre  civile,  que  d'angoisses!  Quand 
vient  l'expiation  pour  les  insurgés  de  la  Commune, 
elle  ne  voit  plus  dans  les  criminels  que  des  vic- 
times :  a  Vous  avez  raison;  mais  je  ne  suis  pas  si 
forte  que  vous,  je  suis  femme.  J'ai  comme  mal  à 
mes  entrailles  de  femme  quand  le  sang  coule,  ou 

1.  Lettre  inédite,  à  M.  D. 
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quand  la  flamme  étouffe  des  êtres  de  mon  espèce  '.  » 
Le  voilà,  ce  cri  de  la  nature  humaine,  toujours  prêt 
à  jaillir  de  ses  lèvres  comme  de  son  cœur.  Quel 
éloge  ne  pâlirait  auprès  de  ces  simples  lignes,  tra- 
cées dans  l'abandon  de  l'intimité  :  ce  Les  autres! 
quel  grand  sujet  de  réflexion  !  Yen  a-t-ïl  réellement, 
des  autres?  Concevons-nous  notre  existence  comme 
isolée,  et  le  véritable  égoisme  peut-il  exister?... 
L'égoïsme  porte  avec  lui  sa  terrible  punition.  Dès 
que  notre  cœur  se  refroidit  pour  les  autres,  le  cœur 
des  autres  se  refroidit  pour  nous,  et  le  bien  que 
nous  n'avons  point  songé  à  leur  faire  devient  un 
mal  que  nous  nous  sommes  fait.  Car  de  se  passer 
des  autres,  c'est  un  rêve,  et  le  régime  cellulaire  au 
moral  est  pire  encore  qu'au  physique  2  ». 

Tel  fut  cet  esprit,  tel  fut  ce  cœur.  L'un  comme 
l'autre  a  passé  tout  entier  dans  ce  style  merveilleux 
qui  n'appartient  qu'à  elle  parce  qu'il  est  elle.  Tou- 
jours on  s'extasiera  devant  ce  miracle  de  l'art  qui 
est  une  œuvre  de  la  nature  toute  pure  :  jamais  per- 
sonne ne  se  prépara  moins  que  George  Sand  à 
écrire,  et  ne  chercha  moins  à  écrire.  Dans  cet  écri- 
vain de  génie,  en  vain  chercherait-on  un  auteur,  il 
n'existe  pas.  Ne  songez  ni  à  une  école,  ni  à  un 
maître,  ni  à  un  genre  :  c'est  une  femme  qui  s'est 
écoutée  vivre,  et  qui  a  traduit  sa  vie  dans  un  lan- 
gage qu'elle  a  reçu  exprès  du  ciel  pour  cet  usage. 
Elle  a  écrit  comme  elle  respirait.  Quoi  d'étonnant  si 
elle  a  créé  une  parole  à  son  image,  si  elle  a  déroulé 


i.  Corresp.,  t.  VI,  p.  128. 
2.  Lettre  inédite,  à  M.  D. 


INTRODUCTION. 


sans  fin  à  nos  regards  enchantés  la  nappe  unie  et 
profonde  de  sa  limpide  éloquence,  entraînant  avec 
elle,  comme  un  beau  fleuve  pacifique,  le  reflet  de 
toutes  les  rives  qui  se  mirent  dans  son  sein? 


S.    ROCHEBLAVE. 
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GEORGE   SAND 


PREMIERE   PARTIE 

/a 


» 


SA  VIE 


G.  Sand  a  pris  soin  d'écrire  elle-même  l'histoire  de  sa 
vie  lorsqu'elle  était  dans  la  maturité  de  son  talent.  Elle 
a  révélé  au  public  ce  qu'elle  croyait  de  nature  à  l'inté- 
resser touchant  sa  famille,  sa  personne,  son  caractère, 
ses  débuts  dans  la  littérature  et  ses  relations  jusqu'à  la 
date  de  1855.  Il  es/  peu  de  lectures  plus  attachantes.  Il 
en  est  peu  surtout  qui  tombent  moins  sous  le  coup  des 
reproches  qu'on  a  pu  adresser  si  souvent  à  ce  genre  d'écrits  ; 
cette  histoire,  malgré  ses  lacunes  voulues  et  inévitables, 
n'est  guère  que  modeste  et  sincère.  Modeste,  car  l'auteur 
a  oublié  qu'elle  était  auteur,  et  ne  nous  entretient  de  ses 
ouvrages  que  comme  des  épisodes  d'une  vie  de  travail; 
sincère,  car  elle  n'a  écrit  ni  pour  ni  contre  personne,  pas 
même  pour  elle-même.  Ce  qu'elle  a  tu,  c'est  ce  qui 
devait,  suivant  elle,  rester  entre  son  jugement  et  sa 
conscience;  c'est  encore  ce  qui    n'était  pas  son  secret 
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seulement,  ou  ce  dont  elle  ne  se  croyait  tenue  à  aucune 
confidence  publique.  A  cette  réserve  près,  dont  on  doit 
la  louer  (et  qui  est  telle  au  surplus  qu'on  doit  l'attendre 
d'une  femme),  elle  n'a  point  menti  à  l'épigraphe  de 
VHistoire  de  ma  rie  :  «  Charité  envers  les  autres;  dignité 
envers  soi-même;  Bincérité  devant  Dieu  ». 

On  peut  reconnaître  à  ce  signe  ce  qui  sépare  VHistoire 
de  ma  vie  de  livres  comme  les  Mémoires  en  général  ou 
encore  les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau.  Un  auteur  de 
Mémoires  transmet  à  la  postérité  comme  l'envers  de 
l'histoire  officielle;  il  raconte  ses  contemporains  tels  qu'il 
les  a  surpris  dans  l'intimité,  parfois  en  déshabillé;  sa 
curiosité  nous  instruit,  et  parfois  même  son  commérage. 
On  lui  sait  gré  de  l'indiscrétion  :  il  s'en  rend  compte,  et 
souvent  il  en  abuse.  Un  Jean-Jacques  à  son  tour  poursuit 
l'entreprise  plus  indiscrète  encore  et  surtout  plus  immo- 
rale de  se  disculper  de  certaines  imputations  en  char- 
geant son  prochain,  et  d'étaler  la  confession  des  autres 
pour  faire  passer  la  sienne.  Mais  il  a  du  génie;  ses  mal- 
heurs sont  de  ceux  qui  intéressent  l'humanité,  et  le  pres- 
tige de  son  éloquence  rendra  ce  funeste  exemple  envia- 
ble à  ses  successeurs.  A  talent  égal,  combien  ne  préfère- 
t-on  pas  G.  Sand  entreprenant  ce  livre  sur  elle-même 
pour  substituer  la  vérité  à  la  légende,  pour  couper  court 
aux  sottises  du  journalisme  contemporain;  se  racontant 
d'ailleurs  sans  accuser,  sans  médire,  sans  disputer;  si 
peu  désireuse  d'attirer  l'attention  sur  sa  personne,  qu'à 
peine  sur  quatre  volumes,  tout  compte  fait,  deux  environ 
lui  sont  consacrés  !  En  revanche,  quelle  captivante  lecture, 
accidentée  comme  celle  d'un  roman,  variée  et  instructive 
comme  l'histoire  même!  Car  George  Sand  s'est  modes- 
tement abritée  sous  tout  ce  qu'elle  espérait  pouvoir 
la  cacher  :  parents  et  grands-parents,  amis  d'enfance, 
contemporains  illustres.  Quoi  qu'elle  fasse,  son  image 
rayonne  dans  ces  divers  milieux,  et  c'est  elle  que  nous 
nous  sommes  attaché  à  dégager  de  ce  nombreux  entou- 
rage pour  la  montrer  seule  et  sans  cortège,  et  d'autant 
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plus  aimable  dans  sa  simplicité.  Arrière-petite-fille  du 
héros  de  Fontenoy,  née  entre  deux  danses  la  première 
année  de  l'Empire,  jouant  à  la  poupée  à  Madrid  dans 
un  palais,  «  aide  de  camp  »  de  Murât  à  quatre  ans,  et 
presque  aussitôt  privée  de  son  père,  un  hussard  poète  et 
artiste;  victime  de  l'affection  jalouse  de  sa  mère  et  de 
sa  grand'mère,  tiraillée  entre  la  femme  du  peuple  et  la 
grande  dame  de  l'ancien  régime;  enseignée  par  le  plus 
dévoué  et  le  plus  cuistre  des  pédagogues;  jetée  dans  un 
couvent,  où  elle  se  révolte,  languit,  puis  s'exalte;  mariée 
enfin  sans  discernement,  humiliée  et  comprimée  dans 
une  vie  sans  intelligence  et  sans  joie;  puis  séparée  de 
son  grossier  maître,  rendue  à  la  liberté,  se  jetant  dans 
la  littérature  à  corps  perdu  en  attendant  la  politique, 
s'honorant  d'illustres  amitiés;  enfin,  revenue  de  beau- 
coup d'illusions,  mais  toujours  noble  et  généreuse,  chari- 
table aux  petits,  sincère  aux  grands,  et  consacrant  à  la 
famille,  à  ses  petits-enfants,  ce  qu'il  lui  restait  de  cœur 
et  de  génie,  —  fut-il  plus  belle  vie  que  la  sienne,  et  plus 
util*1  à  raconter? 


LE  GRAND-PERE  DE  GEORGE  SAND 


Il  s'agit  de  ce  Dupin  de  Francueil,  le  fils  du  fermier  général 
Dupin,  dont  il  est  parlé  dans  les  Confessions  de  J.-J.  Rous- 
seau. Quand  la  grand'mère  de  George  Sand,  la  fille  de  Mau- 
rice de  Saxe,  épousa  Dupin  de  Francueil,  elle  était  veuve 
du  comte  de  Horn,  auquel  elle  ne  fut  mariée  que  quelques 
semaines  et  qui  mourut  tué  en  duel.  Son  second  mari  avait 
soixante-deux  ans,  et  elle  trente. 


Elle  m'a  souvent  parlé  de  ce  mariage  si  lente- 
ment pesé,  de  ce  grand-père  que  je  n'ai  pas  connu. 
Elle  m'a  dit  que  pendant  dix  ans  qu'ils  vécurent 
ensemble,  il  fut,  avec  son  fils,  la  plus  chère  affec- 
tion de  sa  vie;  et  bien  qu'elle  n'employât  jamais  le 
mot  d'amour,  que  je  n'ai  jamais  entendu  sortir  de 
ses  lèvres  à  propos  de  lui  ni  de  personne,  elle  sou- 
riait quand  elle  m'entendait  dire  qu'il  me  paraissait 
impossible  d'aimer  un  vieillard.  «  Un  vieillard  aime 
plus  qu'un  jeune  homme,  disait-elle,  et  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  aimer  qui  vous  aime  parfaitement. 
Je  l'appelais  mon  vieux  mari  et  mon  papa.  11  le  vou- 
lait ainsi  et  ne  m'appelait  jamais  que  sa  fille,  même 
en  public.  Et  puis,  ajoutait-elle,  est-ce  qu'on  était 
jamais  vieux  dans  ce  temps-là!  C'est  la  Révolution 
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qui  a  amené  la  vieillesse  dans  le  monde.  Votre  grand- 
père,  ma  fille,  a  été  beau,  élégant,  soigné,  gracieux, 
parfumé,  enjoué,  aimable,  affectueux  et  d'une  hu- 
meur égale  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort.  Plus  jeune, 
il  avait  été  trop  aimable  pour  avoir  une  vie  aussi 
calme  et  je  n'eusse  peut-être  pas  été  aussi  heureuse 
avec  lui,  on  me  l'aurait  trop  disputé.  Je  suis  con- 
vaincue que  j'ai  eu  le  meilleur  âge  de  sa  vie,  et  que 
jamais  jeune  homme  n'a  rendu  une  jeune  femme 
aussi  heureuse  que  je  le  fus;  nous  ne  nous  quittions 
pas  d'un  instant,  et  jamais  je  n'eus  un  instant 
d'ennui  auprès  de  lui.  Son  esprit  était  une  encyclo- 
pédie d'idées,  de  connaissances  et  de  talents  qui  ne 
s'épuisa  jamais  pour  moi.  Il  avait  le  don  de  savoir 
toujours  s'occuper  d'une  manière  agréable  pour  les 
autres  autant  que  pour  lui-même.  Le  jour  il  faisait 
de  la  musique  avec  moi;  il  était  excellent  violon,  et 
faisait  ses  violons  lui-même,  car  il  était  luthier,  outre 
qu'il  était  horloger,  architecte,  tourneur,  peintre, 
serrurier,  décorateur,  cuisinier,  poète,  compositeur 
de  musique,  menuisier  et  qu'il  brodait  à  merveille. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  n'était  pas.  Le  malheur,  c'est 
qu'il  mangea  sa  fortune  à  satisfaire  tous  ces  ins- 
tincts divers,  et  à  expérimenter  toutes  choses;  mais 
je  n'y  vis  que  du  feu,  et  nous  nous  ruinâmes  le  plus 
aimablement  du  monde.  Le  soir,  quand  nous  n'étions 
pas  en  fête,  il  dessinait  à  côté  de  moi  tandis  que  je 
faisais  du  parfilage,  et  nous  nous  faisions  la  lecture 
à  tour  de  rôle;  ou  bien  quelques  amis  charmants 
nous  entouraient  et  tenaient  en  haleine  son  esprit 
fin  et  fécond  par  une  agréable  causerie.  J'avais  pour 
amies  de  jeunes  femmes  mariées  d'une  façon  plus 
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splendide,  et  qui  pourtant  ne  se  lassaient  pas  de  me 
dire  qu'elles  m'enviaient  bien  mon  vieux  mari. 

))  C'est  qu'on  savait  vivre  et  mourir  dans  cetrii 
là,  disait-elle  encore;  on  n'avait  pas  d'infirmités 
importunes.  Si  on  avait  la  goutte,  on  marchait 
quand  même  et  sans  faire  la  grimace  :  on  se  cachait 
de  souffrir  par  bonne  éducation.  On  n'avait  pas  ces 
préoccupations  d'affaires  qui  gâtent  l'intérieur  et 
rendent  l'esprit  épais.  On  savait  se  ruiner  sans  qu'il 
y  parût,  comme  de  beaux  joueurs  qui  perdent  sans 
montrer  d'inquiétude  et  de  dépit.  On  se  serait  fait 
porter  demi-mort  à  une  partie  de  chasse.  On  trou- 
vait qu'il  valait  mieux  mourir  au  bal  ou  à  la 
comédie  que  dans  son  lit,  entre  quatre  cierges  et 
de  vilains  hommes  noirs.  On  était  philosophe,  on 
ne  jouait  pas  à  l'austérité,  on  l'avait  parfois  sans 
en  faire  montre.  Quand  on  était  sage,  c'était  par 
goût,  et  sans  faire  le  pédant  ou  la  prude.  On  jouis- 
sait de  la  vie,  et,  quand  l'heure  de  la  perdre  était 
venue,  on  ne  cherchait  pas  à  dégoûter  les  autres  de 
vivre.  Le  dernier  adieu  de  mon  vieux  mari  fut  de 
m'engager  à  lui  survivre  longtemps  et  à  me  faire 
une  vie  heureuse.  C'était  la  vraie  manière  de  se  faire 
regretter  que  de  montrer  un  cœur  si  généreux.  » 

Certes,  elle  était  agréable  et  séduisante  cette  phi- 
losophie de  la  richesse,  de  l'indépendance,  de  la 
tolérance  et  de  l'aménité;  mais  il  fallait  cinq  cent  ou 
six  cent  mille  livres  de  rentes  pour  la  soutenir,  et  je 
ne  vois  pas  trop  comment  en  pouvaient  profiter  les 
misérables  et  les  opprimés. 

Elle  échoua,  cette  philosophie,  devant  les  expia- 
tions révolutionnaires,  et  les  heureux  du  passé  n'en 
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gardèrent  que  l'art  de  savoir  monter  avec  grâce  sur 
l'échafaud,  ce  qui  est  beaucoup,  j*en  conviens;  mais 
ce  qui  les  aida  à  montrer  cette  dernière  vaillance, 
ce  fut  le  profond  dégoût  d'une  vie  où  ils  ne  voyaient 
plus  le  moyen  de  s'amuser,  et  l'effroi  d'un  état  social 
où  il  fallait  admettre,  au  moins  en  principe,  le  droit 
de  tous  au  bien-être  et  au  loisir. 

[Hist.  de  ma  vie,  I,  4245.) 


UN    ÉPISODE    SOUS    LA   TERREUR 


Sous  la  Terreur,  la  veuve  de  Dupin  de  Francueil,  devenue 
la  «  citoyenne  Dupin,  une  ci-devant  »,  fut  arrêtée  et  incar- 
cérée au  couvent  des  Anglaises  transformé  en  prison,  le 
même  où  George  Sand  devait  plus  tard  faire  son  éducation. 
Elle  dut  certainement  la  vie  à  l'héroïque  sang-froid  du  péda- 
gogue Deschartres,  le  précepteur  de  son  fils  Maurice.  Le 
portrait  de  ce  singulier  personnage  se  trouve  un  peu  plus 
loin,  page  58. 


Voilà  donc  ma  grand'mère  arrêtée  et  Deschartres 
chargé  de  son  salut;  car,  au  moment  d'être  emmenée 
aux  Anglaises,  elle  avait  eu  le  temps  de  lui  dire  où 
étaient  ces  maudits  papiers  dont  elle  avait  négligé 
de  se  défaire.  Elle  avait,  en  outre,  une  foule  de  lettres 
qui  attestaient  ses  relations  avec  des  émigrés,  rela- 
tions fort  innocentes,  à  coup  sûr,  de  sa  part,  mais 
qui  pouvaient  lui  être  imputées  à  crime  d'État,  et  à 
trahison  envers  la  République. 

Le  dernier  procès-verbal  que  j'ai  cité,  et  Dieu 
sait  avec  quel  mépris  et  quelle  indignation  le  pu- 
riste Deschartres  traitait  dans  son  âme  des  actes 
rédigés  en  si  mauvais  français!  ce  procès-verbal, 
dont  chaque   faute  d'orthographe   lui    donnait  la 
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chair  de  poule,  ne  constate  pas  l'existence  d'un 
petit  entresol  situé  au-dessus  du  premier  et  qui 
dépendait  de  l'appartement  de  ma  grand'rnère.  On 
y  montait  par  un  escalier  dérobé  qui  partait  d'un 
cabinet  de  toilette. 

Les  scellés  avaient  été  apposés  sur  les  portes  et 
sur  les  fenêtres  de  cet  entresol,  et  c'est  là  qu'il  fal- 
lait aller  chercher  les  papiers.  Donc,  il  fallait  rompre 
trois  scellés  avant  d'y  entrer  :  celui  de  la  porte  du 
premier  donnant  sur  l'escalier  de  la  maison,  celui 
de  la  porte  du  cabinet  de  toilette  ouvrant  sur  l'es- 
calier dérobé,  et  celui  de  la  porte  de  l'entresol  au 
haut  de  ce  même  escalier.  La  loge  du  citoyen  por- 
tier, républicain  très  farouche,  était  située  positive- 
ment au-dessous  de  l'appartement  de  ma  grand'rnère, 
et  le  caporal  Leblanc,  citoyen  incorruptible,  pré- 
posé à  la  garde  des  scellés  du  second  étage,  cou- 
chait sur  un  lit  de  sangle  dans  un  cabinet  voisin 
de  l'appartement  de  M.  Amonin,  c'est-à-dire  posi- 
tivement au-dessus  de  l'entresol.  Il  était  là,  armé 
jusqu'aux  dents,  ayant  consigne  de  faire  feu  sur 
quiconque  s'introduirait  dans  l'un  ou  l'autre  appar- 
tement. Et  ]e  citoyen  Froc  qui,  bien  que  portier, 
avait  le  sommeil  fort  léger,  disposait  d'une  sonnette 
placée  ad  hoc  à  la  fenêtre  du  caporal,  et  dont  il 
n'avait  qu'à  tirer  la  corde  pour  le  réveiller  en  cas 
d'alarme. 

L'entreprise  était  donc  insensée  de  la  part  d'un 
nomme  qui  n'avait  pas  dans  l'art  de  crocheter  les 
portes  et  de  s'introduire  sans  bruit  les  hautes  con- 
naissances qu'à  force  d'études  spéciales  et  sérieuses 
acquièrent  MM.  les  voleurs.  Mais  le  dévouement 

1. 
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fait  des  miracles.  Deschartres  se  munit  de  tout  ce 
qui  était  nécessaire  et  attendit  que  tout  le  monde 
tût  couché.  Il  était  déjà  deux  heures  du  matin  quand 
la  maison  fut  silencieuse.  Alors  il  se  lève,  s'habille 
sans  bruit,  emplit  ses  poches  de  tous  les  instru- 
ments qu'il  s'est  procurés,  non  sans  danger.  Il 
enlève  le  premier  scellé,  puis  le  second,  puis  le  troi- 
sième. Le  voilà  à  l'entresol;  il  s'agit  d'ouvrir  un 
meuble  en  marqueterie  qui  sert  de  casier  et  de 
dépouiller  vingt-neuf  cartons  remplis  de  papiers; 
car  ma  grand'rnère  n'a  pas  su  lui  dire  où  sont  ceux 
qui  la  compromettent. 

Il  ne  se  décourage  pas;  le  voilà  examinant,  triant, 
brûlant.  Trois  heures  sonnent,  rien  ne  bouge... 
mais  si!  des  pas  légers  font  crier  faiblement  le 
parquet  dans  le  salon  du  premier;  c'est  peut-être 
Nérina,  la  chienne  favorite  de  la  prisonnière  qui 
couche  auprès  du  lit  de  Deschartres  et  l'aura  suivi. 
Car  force  lui  a  été,  à  tout  événement,  de  laisser  les 
portes  ouvertes  derrière  lui;  c'est  le  portier  qui  a 
les  clefs,  et  Deschartres  s'est  introduit  à  l'aide  d'un 
rossignol. 

Quand  on  écoute  attentivement  avec  le  cœur  qui 
bondit  dans  la  poitrine  et  le  sang  qui  vous  tinte 
dans  les  oreilles,  il  y  a  un  moment  où  l'on  n'entend 
plus  rien.  Le  pauvre  Deschartres  reste  pétrifié, 
immobile;  car,  ou  l'on  monte  l'escalier  de  l'entresol, 
ou  il  a  le  cauchemar;  et  ce  n'est  pas  Nérina,  ce 
sont  des  pas  humains.  On  approche  avec  précaution; 
Deschartres  s'était  muni  d'un  pistolet,  il  l'arme,  il 
va  droit  à  la  porte  du  petit  escalier...  mais  il  laisse 
retomber  son  bras  déjà  élevé  à  hauteur  d'homme; 
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car  celui  qui  vient  le  rejoindre,  c'est  mon  père, 
c'est  Maurice,  son  élève  chéri. 

L'enfant,  auquel  il  a  vainement  caché  son  projet, 
l'a  deviné,  épié;  il  vient  l'aider.  Deschartres,  épou- 
vanté de  lui  voir  partager  un  péril  effroyable,  veut 
parler,  le  renvoyer;  Maurice  lui  pose  sa  main  sur 
la  bouche.  Deschartres  comprend  que  le  moindre 
bruit,  un  mot  échangé  peuvent  les  perdre  l'un  et 
l'autre,  et  la  contenance  de  l'enfant  lui  prouve  bien 
d'ailleurs  qu'il  ne  cédera  pas. 

Alors  tous  deux,  dans  le  plus  complet  silence,  se 
mettent  à  l'œuvre.  L'examen  des  papiers  continue 
et  marche  rapidement;  on  brûle  à  mesure;  mais 
quoi!  quatre  heures  sonnent!  Il  faudra  plus  d'une 
heure  pour  refermer  les  portes  et  replacer  les 
scellés.  La  moitié  de  la  besogne  n'est  pas  faite,  et  à 
cinq  heures  le  citoyen  Leblanc  est  invariablement 
debout. 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Maurice  fait  comprendre 
à  son  ami,  par  signes,  qu'il  faudra  revenir  la  nuit 
suivante.  D'ailleurs  cette  malheureuse  petite  Nérina, 
qu'il  a  eu  soin  d'enfermer  dans  sa  chambre  et  qui 
s'ennuie  d'être  seule,  commence  à  gémir  et  à  hurler. 
On  referme  tout,  on  laisse  les  scellés  brisés  dans 
l'intérieur,  et  on  se  contente  de  réparer  celui  de 
l'entrée  principale  qui  donne  sur  le  grand  escalier. 
Mon  père  tient  la  bougie  et  présente  la  cire.  Des- 
chartres, qui  a  pris  l'empreinte  des  cachets,  se  tire 
de  l'opération  avec  la  prestesse  et  la  dextérité  d'un 
homme  qui  a  fait  des  opérations  chirurgicales 
autrement  délicates.  Ils  rentrent  chez  eux  et  se 
recouchent  tranquilles  pour  eux-mêmes,  mais  non 
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pas  rassurés  sur  le  succès  de  leur  entreprise;  car 
on  peut  venir  dans  la  journée  pour  lever  les  scellés 
à  ['improviste,  et  tout  est  resté  en  désordre  dans 
l'appartement.  D'ailleurs  les  principales  pièces  de 
culpabilité  n'ont  pas  encore  été  retrouvées  et 
anéanties. 

Heureusement  cette  terrible  journée  d'attente 
s'écoula  sans  catastrophe.  Mon  père  porta  Xérina 
chez  un  ami;  Deschartres  acheta  pour  mon  père  des 
pantoufles  de  lisière,  graissa  les  portes  de  leur 
appartement,  mit  en  ordre  ses  instruments,  et  n'es- 
saya pas  de  changer  l'héroïque  résolution  de  son 
élève.  Lorsqu'il  me  racontait  cette  histoire,  vingt- 
cinq  ans  plus  tard  :  «  Je  savais  bien,  disait-il,  que 
si  nous  étions  surpris,  madame  Dupin  ne  me  par- 
donnerait jamais  davoir  laissé  son  fils  se  précipiter 
dans  un  pareil  danger;  mais  avais-je  le  droit  d'em- 
pêcher un  bon  fils  d'exposer  sa  vie  pour  sauver 
celle  de  sa  mère?  Cela  eût  été  contraire  à  tout  prin- 
cipe de  saine  éducation,  et  j'étais  gouverneur  avant 
tout.  )) 

La  nuit  suivante  ils  eurent  plus  de  temps.  Les 
gardiens  se  couchèrent  de  meilleure  heure;  ils 
purent  commencer  leurs  opérations  une  heure  plus 
tôt.  Les  papiers  furent  retrouvés  et  réduits  en  cen- 
dres; puis  on  rassembla  ces  cendres  légères  dans 
une  boite  que  l'on  referma  avec  soin  et  que  l'on 
emporta  pour  la  faire  disparaître  le  lendemain. 
Tous  les  cartons  visités  et  purgés,  on  brisa  plu- 
sieurs bijoux  et  cachets  armoriés;  on  enleva  même 
des  écussons  sur  la  couverture  des  livres  de  luxe. 
Enfin  la  besogne  terminée,  tous  les  scellés  furent 
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replacés,  les  empreintes  restituées  en  perfection; 
les  bandes  de  papier  reparurent  intactes,  les  portes 
furent  refermées  sans  bruit,  et  les  deux  complices, 
après  avoir  accompli  une  action  généreuse  avec 
tout  le  mystère  et  toute  l'émotion  qui  accompagnent 
la  perpétration  des  crimes,  se  retirèrent  dans  leur 
appartement  à  l'heure  voulue.  Là,  ils  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et,  sans  se  rien  dire, 
mêlèrent  des  larmes  de  joie.  Ils  croyaient  avoir 
sauvé  ma  grand'mère;  mais  ils  devaient  vivre  encore 
longtemps  sous  le  coup  de  répouvante,  car  sa 
détention  se  prolongea  jusqu'après  la  catastrophe 
du  9  thermidor,  et,  jusque-là,  les  tribunaux  révo- 
lutionnaires devinrent  chaque  jour  plus  ombrageux 
et  plus  terribles. 

[Hist.  de  ma  vie,  I,  73-17.) 


LA    MERE   DE    GEORGE    SAND 


Maurice  Dupin,  le  père  de  George  Sand,  àme  héroïque  et 
tête  un  peu  folle,  s'était  épris  d'une  jeune  Française  qu'il  avait 
rencontrée  à  Milan  dans  une  de  ses  campagnes.  Divers  inci- 
dents traversèrent  cet  amour  romanesque  et  l'attisèrent. 
Maurice  Dupin  cacha  longtemps  sa  passion  à  sa  mère  :  la 
femme  qu'il  voulait  épouser  était  d'humble  origine,  fille  d'un 
pauvre  oiselier.  Il  prévoyait  les  orages  qui  ne  manquèrent 
pas  de  survenir  lorsqu'il  se  fut  marié  en  cachette,  et  que  le 
secret  fut  découvert.  Sa  courte  existence  en  fut  dès  lors 
assombrie.  Mais  il  resta  toujours  sous  le  charme  de  cette 
fille  du  peuple,  nature  d'artiste  à  sa  façon,  riche  organisa- 
tion que  George  Sand  s'est  complue  à  décrire. 


Ma  mère  était  une  grande  artiste  manquée  faute 
de  développement.  Je  ne  sais  à  quoi  elle  eût  été 
propre  spécialement,  mais  elle  avait  pour  tous  les 
arts  et  pour  tous  les  métiers  une  aptitude  merveil- 
leuse. Elle  n'avait  rien  appris,  elle  ne  savait  rien; 
ma  grand'mère  lui  reprocha  son  orthographe  bar- 
bare et  lui  dit  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  elle  de  la 
corriger.  Elle  se  mit,  non  à  apprendre  la  gram- 
maire, il  n'était  plus  temps,  mais  à  lire  avec  atten- 
tion, et  peu  après  elle  écrivait  presque  correctement 
et  dans  un  style  si  naïf  et  si  joli,  que  ma  grand'- 
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mère,  qui  s'y  connaissait,  admirait  ses  lettres.  Elle 
ne  connaissait  seulement  pas  les  notes,  mais  elle 
avait  une  voix  ravissante,  d'une  légèreté  et  d'une 
fraîcheur    incomparables,   et    ma    grand'mère    se 
plaisait  à  l'entendre  chanter,  toute  grande  musi- 
cienne qu'elle  était.  Elle  remarquait  le  goût  et  la 
méthode  naturelle  de  son  chant.  Puis,  à  Nohant, 
ne  sachant  comment  remplir  ses  longues  journées, 
ma  mère  se  mit  à  dessiner,  elle  qui  n'avait  jamais 
touché  un  crayon.  Elle  le  fit  d'instinct,  comme  tout 
ce  qu'elle  faisait,  et  après  avoir  copié  très  adroite- 
ment plusieurs  gravures,  elle  se  mit  à  faire  des 
portraits  à  la  plume  et  à  la  gouache,  qui  étaient 
ressemblants,  et  dont  la  naïveté  avait  toujours  du 
charme  et  de  la  grâce.  Elle  brodait  un  peu  gros, 
mais  avec  une  rapidité  si  incroyable  qu'elle  fit  à 
ma  grand'mère,  en  peu  de  jours,  une  robe  de  per- 
cale brodée  tout  entière  du  haut  en  bas,  comme  on 
en  portait  alors.  Elle  faisait  toutes  nos  robes  et  tous 
nos  chapeaux,  ce  qui  n'était  pas  merveille,  puis- 
qu'elle avait  été  longtemps  modiste;  mais  c'était 
inventé  et  exécuté  avec  une  promptitude,  un  goût 
et  une  fraîcheur  incomparables.  Ce  qu'elle  avait 
entrepris  le  matin,  il  fallait  que  ce  fût  prêt  pour  le 
lendemain,  eut-elle  dû  y  passer  la  nuit,  et  eile  por- 
tait dans  les  moindres  choses  une  ardeur  et  une 
puissance  d'attention  qui  paraissaient  merveilleuses 
à  ma  grand'mère,  un  peu  nonchalante  d'esprit  et 
maladroite  de  ses  mains,  comme  l'étaient  alors  les 
grandes  dames.  Ma  rnère  savonnait,  elle  repassait, 
elle  raccommodait   toutes    nos  nippes  elle-même 
avec  plus  de  prestesse  et  d'habileté  que  la  meilleure 
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ouvrière  de  profession.  Jamais  je  ne  lui  ai  vu  faire 
d'ouvrages  inutiles  et  dispendieux  comme  ceux  que 
font  les  dames  riches.  Elle  ne  faisait  ni  petites 
bourses,  ni  petits  écrans,  ni  aucun  de  ces  brimbo- 
rions qui  coûtent  plus  cher  quand  on  les  fait  soi- 
même  qu'on  ne  les  payerait  tout  faits  chez  un  mar- 
chand; mais  pour  une  maison  qui  avait  besoin 
d'économie,  elle  valait  dix  ouvrières  à  elle  seule. 
Et  puis  elle  était  toujours  prête  à  entreprendre 
toutes  choses.  Ma  grand'mère  avait-elle  cassé  sa 
boite  à  ouvrage,  ma  mère  s'enfermait  une  journée 
dans  sa  chambre,  et  à  dîner  elle  lui  apportait  une 
boite  en  cartonnage,  coupée,  collée,  doublée  et 
confectionnée  par  elle  de  tous  points.  Et  il  se  trou- 
vait que  c'était  un  petit  chef-d'œuvre  de  goût.  Il  en 
était  de  tout  ainsi.  Si  le  clavecin  était  dérangé,  sans 
connaître  ni  le  mécanisme,  ni  la  tablature,  elle 
remettait  des  cordes,  elle  recollait  des  touches,  elle 
rétablissait  l'accord.  Elle  osait  tout  et  réussissait  à 
tout.  Elle  eût  fait  des  souliers,  des  meubles,  des 
serrures,  s'il  l'avait  fallu.  Ma  grand'mère  disait  que 
c'était  une  fée,  et  il  y  avait  quelque  chose  de  cela. 
Aucun  travail,  aucune  entreprise  ne  lui  semblait 
ni  trop  poétique,  ni  trop  vulgaire,  ni  trop  pénible, 
ni  trop  fastidieuse;  seulement  elle  avait  horreur  des 
choses  qui  ne  servent  à  rien  et  disait  tout  bas  que 
c'étaient  des  amusements  de  vieille  comtesse. 

C'était  donc  une  organisation  magnifique.  Elle 
avait  tant  d'esprit  naturel,  que,  quand  elle  n'était 
pas  paralysée  par  sa  timidité,  qui  était  extrême 
avec  certaines  gens,  elle  en  était  étincelante.  Jamais 
je  n'ai  entendu  railler  et  critiquer  comme  elle  savait 
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le  faire,  et  il  ne  faisait  pas  bon  de  lui  avoir  déplu. 
Quand  elle  était  bien  à  son  aise,  c'était  le  langage 
incisif,  comique  et  pittoresque  de  X enfant  de  Paris, 
auquel  rien  ne  peut  être  comparé  chez  aucun 
peuple  du  monde,  et  au  milieu  de  tout  cela,  il  y 
avait  des  éclairs  de  poésie,  des  choses  senties  et 
dites  comme  on  ne  les  dit  plus  quand  on  s'en  rend 
compte  et  qu'on  sait  les  dire.  Elle  n'avait  aucune 
vanité  de  son  intelligence  et  ne  s'en  doutait  même 
pas.  Elle  était  sûre  de  sa  beauté  sans  en  être  iière, 
et  disait  naïvement  qu'elle  n'avait  jamais  été  jalouse 
de  celle  des  autres,  se  trouvant  assez  bien  partagée 
sous  ce  rapport-là.  Mais  ce  qui  la  tourmentait,  par 
rapport  à  mon  père,  c'était  la  supériorité  d'intelli- 
gence et  d'éducation  qu'elle  supposait  aux  femmes 
du  monde.  Cela  prouve  combien  elle  était  modeste 
naturellement;  car  les  dix-neuf  vingtièmes  des 
femmes  que  j'ai  connues  dans  toutes  les  positions 
sociales  étaient  de  véritables  idiotes  auprès  d'elle. 
J'en  ai  vu  qui  la  regardaient  par-dessus  l'épaule  et 
qui,  en  la  voyant  réservée  et  craintive,  s'imaginaient 
qu'elle  avait  honte  de  sa  sottise  et  de  sa  nullité; 
mais  qu'elles  eussent  essayé  de  piquer  l'épiderme, 
le  volcan  eût  fait  irruption  et  les  eût  lancées  un 
peu  loin. 

Avec  tout  cela,  il  faut  bien  le  dire,  c'était  la  per- 
sonne la  plus  difficile  à  manier  qu'il  y  eût  au 
monde. 

Elle  était  pleine  de  contrastes,  c'est  pour  cela 
qu'elle  a  été  beaucoup  aimée  et  beaucoup  haïe;  c'est 
pour  cela  qu'elle  a  beaucoup  aimé  et  beaucoup  haï 
elle-même.  A  certains  égards,  j'ai  beaucoup  d'elle, 
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m  lis  en  moins  bon  et  en  moins  rude  :  je  suis  une 
empreinte  très  affaiblie  par  la  nature,  ou  trus  modi- 
fiée par  l'éducation.  Je  ne  suis  capable  ni  de  ses 
rancunes  ni  de  ses  éclats;  mais  quand  du  mauvais 
mouvement  j^>  reviens  au  bon,  je  n'ai  pas  le  même 
'  mérite,  parce  que  mon  dépit  n'a  jamais  été  de  la 
fureur  et  mon  éloignement  jamais  de  la  haine.  Pour 
passer  ainsi  d'une  passion  extrême  à  une  autre, 
pour  adorer  ce  qu'on  vient  de  maudire  et  caresser 
ce  qu'on  a  brisé,  il  faut  une  rare  puissance.  J'ai  vu 
cent  fois  ma  mère  outrager  jusqu'au  sang,  et  puis 
out  à  coup  reconnaître  qu'elle  allait  trop  loin, 
fondre  en  larmes  et  relever  jusqu'à  l'adoration  ce 
qu'elle  avait  injustement  foulé  aux  pieds. 

(Hist.  de  ma  w'e,  II,  244-246.) 


GOMMENT    GEORGE    SAND   VINT    AU   MONDE. 
SON    PORTRAIT 


Ma  bonne  tante  Lucie  était  à  la  veille  de  se  marier 
a\  ec  un  officier  ami  de  mon  père,  et  ils  se  réunis- 
saient avec  quelques  amis  pour  de  petites  fêtes  de 
famille.  Un  jour  qu'ils  avaient  formé  quelques  qua- 
drilles, ma  mère  avait  ce  jour-là  une  jolie  robe  cou- 
leur de  rose,  et  mon  père  jouait  sur  son  fidèle  violon 
de  Crémone  (je  l'ai  encore,  ce  vieux  instrument  au 
son  duquel  j'ai  vu  le  jour)  une  contredanse  de  sa 
façon;  ma  mère  un  peu  souffrante  quitta  la  danse 
et  passa  dans  sa  chambre.  Comme  sa  figure  n'était 
point  altérée  et  qu'elle  était  sortie  fort  tranquille- 
ment, la  contredanse  continua.  Au  dernier  chassez- 
huit,  ma  tante  Lucie  entra  dans  la  chambre  de  ma 
mère,  et  tout  aussitôt  s'écria  : 

—  Venez,  venez,  Maurice,  vous  avez  une  fille. 

—  Elle  s'appellera  Aurore,  comme  ma  pauvre 
mère  qui  n'est  pas  là  pour  la  bénir,  mais  qui  la 
bénira  un  jour,  dit  mon  père  en  me  recevant  dans 
ses  bras. 

C'était  le  5  juillet  1804,  l'an  dernier  de  la  Répu- 
blique, l'an  premier  de  l'Empire. 
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—  Elle  est  née  en  musique  et  dans  le  rose;  elle 
aura  du  bonheur,  dit  ma  tante... 

J'étais  fortement  constituée,  et,  durant  toute  mon 
enfance,  j'annonçais  devoir  être  fort  belle,  promesse 
que  je  n'ai  point  tenue  II  y  eut  peut-être  de  ma  faute, 
*car  à  l'âge  où  la  beauté  fleurit  je  passais  déjà  les 
nuits  à  lire  et  à  écrire.  Étant  fille  de  deux  êtres  d'une 
beauté  parfaite,  j'aurais  dû  ne  pas  dégénérer,  et  ma 
pauvre  mère,  qui  estimait  la  beauté  plus  que  tout, 
m'en  faisait  souvent  de  na'ifs  reproches.  Pour  moi, 
je  ne  pus  jamais  m'astreindre  à  soigner  ma  per- 
sonne. Autant  j'aime  l'extrême  propreté,  autant  les 
recherches  de  la  mollesse  m'ont  toujours  paru 
insupportables. 

Se  priver  de  travail  pour  avoir  l'œil  frais,  ne  pas 
courir  au  soleil  quand  ce  bon  soleil  de  Dieu  vous 
attire  irrésistiblement,  ne  point  marcher  dans  de 
bons  gros  sabots  de  peur  de  se  déformer  le  cou-de- 
pied,  porter  des  gants,  c'est-à-dire  renoncer  à 
l'adresse  et  à  la  force  de  ses  mains,  se  condamner 
à  une  éternelle  gaucherie,  à  une  éternelle  débilité, 
ne  jamais  se  fatiguer  quand  tout  nous  commande 
de  ne  point  nous  épargner,  vivre  enfin  sous  une 
cloche  pour  n'être  ni  hâlée,  ni  gercée,  ni  flétrie 
avant  l'âge,  voilà  ce  qu'il  me  fut  toujours  impos- 
sible d'observer.  Ma  grand'mère  renchérissait  encore 
sur  les  réprimandes  de  ma  mère,  et  le  chapitre  des 
chapeaux  et  des  gants  fit  le  désespoir  de  mon 
enfance;  mais,  quoique  je  ne  fusse  pas  volontai- 
rement rebelle,  la  contrainte  ne  put  m'atteindre.  Je 
n'eus  qu'un  instant  de  fraîcheur  et  jamais  de  beauté. 
Mes  traits  étaient  cependant  assez  bien  formés,  mais 
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je  ne  songeais  jamais  à  leur  donner  la  moindre 
expression.  L'habitude  contractée,  presque  dès  le 
berceau,  d'une  rêverie  dont  il  me  serait  impossible 
de  me  rendre  compte  à  moi-même,  rne  donna  de 
bonne  heure  Voir  hèle.  Je  dis  le  mot  tout  net,  parce 
que  toute  ma  vie,  dans  l'enfance,  au  couvent,  dans 
l'intimité  de  la  famille,  on  rne  Ta  dit  de  même,  et 
et  qu'il  faut  bien  que  cela  soit  vrai. 

Somme  toute,  avec  des  cheveux,  des  yeux,  des 
dents  et  aucune  difformité,  je  ne  fus  ni  laide  ni 
belle  dans  ma  jeunesse,  avantage  que  je  considère 
comme  sérieux  à  mon  point  de  vue,  car  la  laideur 
inspire  des  préventions  dans  un  sens,  la  beauté 
dans  un  autre.  On  attend  trop  d'un  extérieur  bril- 
lant, on  se  méfie  trop  d'un  extérieur  qui  repousse. 
Il  vaut  mieux  avoir  une  bonne  figure  qui  n'éblouit 
et  n'effraye  personne,  et  je  m'en  suis  bien  trouvée 
avec  mes  arnis  de  deux  sexes. 

J'ai  parlé  de  ma  figure,  afin  de  n'avoir  plus  du 
tout  à  en  parler.  Dans  le  récit  de  la  vie  d 
femme,  ce  chapitre,  menaçant  de  se  prolonger  indé- 
finiment, pourrait  effrayer  le  lecteur;  je  me  suis 
conformée  à  l'usage,  qui  est  de  faire  la  description 
extérieure  du  personnage  que  l'on  met  en  scène,  et 
je  l'ai  fait  des  le  premier  mot  qui  me  concerne,  afin 
de  me  débarrasser  complètement  de  cette  puérilité 
dans  tout  le  cours  de  mon  récit;  j'aurais  peut-être 
pu  ne  pas  m'en  occuper  du  tout;  j'ai  consulté 
l'usage,  et  j'ai  vu  que  des  hommes  très  sérieux,  en 
racontant  leur  vie,  n'avaient  pas  cru  devoir  s'y 
soustraire.  Il  y  aurait  donc  eu  peut-être  une  appa- 
rence de  prétention  à   ne  pas  payer  cette   petite 
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dette  à  la  curiosité  souvent  un  peu  niaise  du 
i  ur. 
Je  désire  pourtant  qu'à  l'avenir  on  se  dérobe  à 
cette  exigence  des  curieux,  et  que  si  on  est  absolu- 
ment forcé  de  tracer  son  portrait,  on  se  borne  à 
copier  sur  son  passeport  le  signalement  rédigé  par 
le  commissaire  de  police  de  son  quartier,  dans  un 
style  qui  n'a  rien  d'emphatique  ni  de  compromet- 
tant. Voici  le  mien  :  yeux  noirs,  cheveux  noirs,  front 
ordinaire,  teint  pâle,  nez  bien  fait,  menton  rond, 
bouche  moyenne,  taille  quatre  pieds  dix  pouces; 
signes  particuliers  :  aucun. 

(Hist.  de  ma  vie,  II,  72-76.) 


BELLE-MERE    ET    BELLE-FILLE 


Rien  ne  contrastait  plus  que  le  caractère  des  deux  femmes 
entre  lesquelles  George  Sand  devait  partager  son  enfance,  sa 
mère  et  sa  grand'mère.  Le  spectacle  de  ces  luttes  passionnées 
dont  elle  était  l'enjeu  surexcita  de  bonne  heure  la  sensibilité 
de  l'enfant,  et  l'inclina  à  la  mélancolie. 


Ma  grand'mère  n'avait  peut-être  jamais  eu  l'in- 
tention formelle  de  plaider  contre  son  fils l.  En  eût- 
elle  conçu  le  projet,  elle  n'en  aurait  certes  pas  eu 
le  courage.  Elle  fut  probablement  soulagée  de  la 
moitié  de  sa  douleur  en  renonçant  à  ses  velléités 
hostiles,  car  on  double  son  propre  mal  en  tenant 
rigueur  à  ce  qu'on  aime.  Elle  voulut  cependant 
passer  encore  quelques  jours  sans  voir  son  fils, 
sans  doute  afin  d'épuiser  les  résistances  de  son 
propre  esprit  et  de  prendre  de  nouvelles  informa- 
tions sur  sa  belle-fille.  Mais  mon  père  découvrit  que 
sa  mère  était  à  Paris;  il  comprit  qu'elle  savait  tout 
et  me  chargea  de  plaider  sa  cause.  Il  me  prit  dans 
ses  bras,  monta  dans  un  fiacre,  s'arrêta  à  la  porte 

I.  A- cause  du  mariage  accompli  en  secret. 
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de  la  maison  où  ma  grand'mère  était  descendue, 
gagna  en  peu  de  mots  les  bonnes  grâces  de  la  por- 
tière, et  me  confia  à  cette  femme,  qui  s'acquitta  de 
la  commission  ainsi  qu'il  suit. 

Elle  monta  à  L'appartement  de  ma  bonne  maman, 
et,  sous  le  premier  prétexte  venu,  demanda  à  lui 
parler.  Introduite  en  sa  présence,  elle  lui  parla  de 
je  ne  sais  quoi,  et  tout  en  causant,  elle  s'interrompit 
pour  lui  dire  : 

—  Voyez  donc,  madame,  la  jolie  petite  fille  dont 
je  suis  grand'mère!  Sa  nourrice  me  l'a  apportée 
aujourd'hui,  et  j'en  suis  si  heureuse  que  je  ne  peux 
pas  m'en  séparer  un  instant. 

—  Oui,  elle  est  très  fraîche  et  très  forte,  dit  ma 
grand'mère  en  cherchant  sa  bonbonnière. 

Et  tout  aussitôt  la  bonne  femme,  qui  jouait  fort 
bien  son  rôle,  me  déposa  sur  les  genoux  de  la  bonne 
maman,  qui  m'offrit  des  friandises,  et  commença  à 
me  garder  avec  une  sorte  d'étonnement  et  d'émo- 
tion. Tout  à  coup  elle  me  repoussa  en  s'écriant  : 

—  Vous  me  trompez,  cette  enfant  n'est  pas  à 
vous;  ce  n'est  pas  à  vous  qu'elle  ressemble!...  Je 
sais,  je  sais  ce  que  c'est!... 

Effrayée  du  mouvement  qui  me  chassait  du  sein 
maternel,  il  paraît  que  je  me  mis  non  à  crier,  mais  à 
pleurer  de  vraies  larmes  qui  firent  beaucoup  d'effet. 

—  Tiens,  mon  pauvre  cher  amour,  dit  la  por- 
tière en  me  reprenant,  on  ne  veut  pas  de  toi,  allons- 
nous-en. 

Ma  pauvre  bonne  maman  fut  vaincue. 

—  Rendez-la-moi,  dit-elle.  Pauvre  enfant,  tout 
cela  n'est  pas  sa  faute!  Et  qui  a  apporté  cette  petite? 
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—  Monsieur  votre  fils  lui-même,  madame;  il 
attend  en  bas,  je  vais  lui  reporter  sa  fille.  Par- 
donnez-moi si  je  vous  ai  offensée;  je  ne  savais  rien, 
je  ne  sais  rien,  moi!  J'ai  cru  vous  faire  plaisir, 
vous  faire  une  belle  surprise... 

—  Allez,  allez,  ma  chère,  je  ne  vous  en  veux  pas, 
dit  ma  grand'mère;  allez  chercher  mon  fils  et 
laissez-moi  l'enfant. 

Mon  père  monta  les  escaliers  quatre  à  quatre.  Il 
me  trouva  sur  les  genoux,  contre  le  sein  de  ma 
bonne  maman,  qui  pleurait  en  s'efforçant  de  me 
faire  rire.  On  ne  m'a  pas  raconté  ce  qui  se  passa 
entre  eux,  et  comme  je  n'avais  que  huit  ou  neuf  mois, 
il  est  probable  que  je  n'en  tins  pas  note.  Il  est  pro- 
bable aussi  qu'ils  pleurèrent  ensemble  et  s'aimèrent 
d'autant  plus.  Ma  mère,  qui  m'a  raconté  cette  pre- 
mière aventure  de  ma  vie,  m'a  dit  que  lorsque  mon 
père  me  ramena  auprès  d'elle,  j'avais  dans  les  mains 
une  belle  bague  avec  un  gros  rubis,  que  ma  bonne 
maman  avait  détachée  de  son  doigt  en  me  char- 
geant de  la  mettre  à  celui  de  ma  mère,  ce  que  mon 
père  me  fit  observer  religieusement. 

Quelque  temps  se  passa  encore  cependant  avant 
que  ma  grand'mère  consentît  à  voir  sa  belle- 
fille;  mais  déjà  le  bruit  se  répandait  que  son  fils 
avait  fait  un  mariage  disproportionné,  et  le  refus 
qu'elle  faisait  de  la  recevoir  devait  nécessairement 
amener  des  inductions  fâcheuses  contre  ma  mère, 
contre  mon  père  par  conséquent  Ma  bonne  maman 
fut  effrayée  du  tort  que  sa  répugnauce  pouvait 
faire  à  son  fils.  Elle  reçut  la  tremblante  Sophie, 
qui  la  désarma  par  sa  soumission  naïve  et  ses  ten- 
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dres  caresses.  Le  mariage  religi  lébré  sous 

les  yeux  de  ma  grand'mère,  après  quoi  un   i 
de  famille  scella  ofiiciellement   l'adoption   de   ma 
mère  et  la  mienne. 

Je  dirai  plus  tard,  en  consultant  mes  propres  sou- 
VenirSj  qui  ne  peuvent  me  tromper,  l'impression 
que  ces  deux  femmes  si  différentes  d'habitudes  et 
d'opinions  produisaient  l'une  sur  l'autre.  Il  me 
suflira  de  dire,  quant  à  présent,  que,  de  part  et 
d'autre,  les  procédés  furent  excellents,  que  les  doux 
noms  de  mère  et  de  fille  furent  échangés,  et  que  si 
le  mariage  de  mon  père  fit  un  petit  scandale  entre 
les  personnes  d'un  entourage  intime  assez  restreint, 
le  monde  que  mon  père  fréquentait  ne  s'en  occupa 
nullement  et  accueillit  ma  mère  sans  lui  demander 
compte  de  ses  aïeux  ou  de  sa  fortune.  Mais  elle 
n'aima  jamais  le  monde  et  ne  fut  présentée  à  la  cour 
de  Murât  que  contrainte  et  forcée,  pour  ainsi  dire, 
par  les  fonctions  que  mon  père  remplit  plus  tard 
auprès  de  ce  prince. 

Ma  mère  ne  se  sentit  jamais  ni  humiliée  ni 
honorée  de  se  trouver  avec  des  gens  qui  eussent 
pu  se  croire  au-dessus  d'elle.  Elle  raillait  finement 
l'orgueil  des  sots,  la  vanité  des  parvenus,  et,  se  sen- 
tant peuple  jusqu'au  bout  des  ongles,  elle  se  croyait 
plus  noble  que  tous  les  patriciens  et  les  aristocrates 
de  la  terre.  Elle  avait  coutume  de  dire  que  ceux  de 
sa  race  avaient  le  sang  plus  rouge  et  les  veines  plus 
larges  que  les  autres,  ce  que  je  croirais  assez,  car 
si  l'énergie  morale  et  physique  constitue  en  réalité 
l'excellence  des  races,  on  ne  saurait  nier  que  cette 
énergie  ne  soit  condamnée  à  diminuer  dans  celles 
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qui  perdent  l'habitude  du  travail  et  le  courage  de 
la  souffrance.  Cet  aphorisme  ne  serait  certainement 
pas  sans  exception,  et  l'on  peut  ajouter  que  l'excès 
du  travail  et  de  la  souffrance  énerve  l'organisation 
tout  aussi  bien  que  l'excès  de  la  mollesse  et  de  l'oi- 
siveté. Mais  il  est  certain,  en  général,  que  la  vie 
part  du  bas  de  la  société  et  se  perd  à  mesure 
qu'elle  monte  au  sommet,  comme  la  sève  dans  les 
plantes. 

Ma  mère  n'était  point  de  ces  intrigantes  hardies, 
dont  la  passion  secrète  est  de  lutter  contre  les  pré- 
jugés de  leur  temps,  et  qui  croient  se  grandir  en 
s'accrochant.  au  risque  de  mille  affronts,  à  la  fausse 
grandeur  du -monde.  Elle  était  mille  fois  trop  fière 
pour  s'exposer  même  à  des  froideurs.  Son  attitude 
était  si  réservée  qu'elle  semblait  timide;  mais  si  on 
essayait  de  l'encourager  par  des  airs  protecteurs,  elle 
devenait  plus  que  réservée,  elle  se  montrait  froide 
et  taciturne.  Son  maintien  était  excellent  avec  les 
personnes  qui  lui  inspiraient  un  respect  fondé;  elle 
était  alors  prévenante  et  charmante;  mais  son  véri- 
table naturel  était  enjoué,  taquin,  actif,  et  par-dessus 
tout  ennemi  de  la  contrainte.  Les  grands  diners, 
les  longues  soirées,  les  visites  banales,  le  bal  même, 
lui  étaient  odieux.  C'était  la  femme  du  coin  du  feu 
ou  de  la  promenade  rapide  et  folâtre;  mais,  dans 
son  intérieur,  comme  dans  ses  courses,  il  lui  fallait 
l'intimité,  la  confiance,  des  relations  d'une  sincé- 
rité complète,  la  liberté  absolue  de  ses  habitudes  et 
de  l'emploi  de  son  temps.  Elle  vécut  donc  toujours 
retirée,  et  plus  soigneuse  de  s'abstenir  de  connais- 
sances gênantes  que  jalouse  d'en  faire  d'avanta-  • 
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geuses.  C'était  bien  là  le  fond  du  caractère  de  mon 
père,  et,  sous  ce  rapport,  jamais  époux  ne  furent 
mieux  assortis.  Ils  ne  se  trouvaient  heureux  que 
dans  leur  petit  ménage.  Partout  ailleurs  ils  étouf- 
.  faient  de  mélancoliques  bâillements,  et  ils  m'ont 
légué  cette  secrète  sauvagerie  qui  m'a  rendu  tou- 
jours le  monde  insupportable  et  le  home  néces- 
saire. 

(Ilist.  de  ma  vie,  II,  114-118.) 


FACHEUSE    RENCONTRE 


La  vie  nomade  devait  commencer  de  bonne  heure  pour  la 
petite  Aurore.  A  quatre  ans,  elle  part  avec  sa  mère  poui 
l'Espagne,  où  son  père  guerroyait  sous  les  ordres  de  Murât. 
Elle  rapporte  de  cette  expédition  nombre  de  souvenirs  tra- 
giques dont  sa , précoce  imagination  fut  vivement  frappée, 
et  une  aventure  plutôt  comique. 


Une  autre  circonstance  que  je  n'oublierai  jamais 
et  qui  eût  frappé  toute  autre  enfant  est  celle-ci  :  nous 
étions  dans  un  endroit  assez  aplani,  et  non  loin  des 
habitations.  La  nuit  était  claire,  mais  de  gros  arbres 
bordaient  la  route  et  y  jetaient  par  moments  beau- 
coup d'obscurité.  J'étais  sur  le  siège  de  ïa  voiture 
avec  le  jockey.  Le  postillon  ralentit  ses  chevaux, 
se  retourna  et  cria  au  jockey  :  Dites  à  ces  dames  de 
ne  pas  avoir  peur,  j'ai  de  bons  chevaux.  Ma  mère 
n'eut  pas  besoin  que  cette  parole  lui  fût  transmise; 
elle  l'entendit,  et  s'étant  penchée  à  la  portière,  elle 
vit  aussi  bien  que  je  les  voyais  trois  personnages, 
deux  sur  un  côté  de  la  route,  l'autre  en  face,  à  dix 
pas  de  nous  environ.  Ils  paraissaient  petits  et  se 
tenaient  immobiles. 

—  Ce  sont  des  voleurs,  cria  ma  mère;  postillon, 

2. 
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n'avancez  pas,  retournez,  retournez  !  Je  vois  leurs 
fusils. 

Le  postillon,  qui  était  Français,  se  mit  à  rire,  car 
cette  vision  de  fusils  lui  prouvait  bien  que  ma  mère 
.  ne  savait  guère  à  quels  ennemis  nous  avions  affaire. 
Il  jugea  prudent  de  ne  pas  la  détromper,  fouetta  ses 
chevaux  et  passa  résolument  au  grand  trot  devant 
ces  trois  flegmatiques  personnages,  qui  ne  se  déran- 
gèrent pas  le  moins  du  monde  et  que  je  vis  distinc- 
tement, mais  sans  pouvoir  dire  ce  que  c'était.  Ma 
mère,  qui  les  vit  à  travers  sa  frayeur,  crut  distin- 
guer des  chapeaux  pointus,  et  les  prit  pour  une 
sorte  de  militaires.  Mais  quand  les  chevaux,  excités 
et  très  effrayés  pour  leur  compte,  eurent  fourni  une 
assez  longue  course,  le  postillon  les  mit  au  pas,  et 
descendit  pour  venir  parler  à  ses  voyageuses. 

—  Eh  bien,  mesdames,  dit-il  en  riant  toujours, 
avez-vous  vu  leurs  fusils?  Ils  avaient  bien  quelque 
mauvaise  idée,  car  ils  se  sont  tenus  debout  tout  le 
temps  qu'ils  nous  ont  vus.  Mais  je  savais  que  mes 
chevaux  ne  feraient  pas  de  sottise.  S'ils  nous  avaient 
versés  dans  cet  endroit-là,  ce  n'eût  pas  été  une 
bonne  affaire  pour  nous. 

—  Mais  enfin,  dit  ma  mère,  qu'est-ce  que  c'était 
donc? 

—  C'étaient  trois  grands  ours  de  montagne,  sauf 
votre  respect,  ma  petite  dame. 

Ma  mère  eut  plus  peur  que  jamais,  elle  suppliait 
le  postillon  de  remonter  sur  ses  chevaux  et  de  nous 
conduire  bride  abattue  jusqu'au  prochain  gîte;  mais 
cet  homme  était  apparemment  habitué  à  de  telles 
rencontres,  qui   seraient   sans   doute    bien    rares 
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aujourd'hui  en  plein  printemps  sur  les  voies  de 
grande  communication.  Il  nous  dit  que  ces  animaux 
n'étaient  à  craindre  qu'en  cas  de  chute,  et  il  nous 
conduisit  au  relais  sans  encombre.  Quant  à  moi.  je 
n'eus  aucune  peur. 'J'avais  connu  plusieurs  ours 
dans  mes  boîtes  de  Nuremberg. 

(Htit.  de  ma  vie,  II,  185-187.) 


A  MADRID,   DURANT  LA  GUERRE  D'ESPAGNE 

Suite  des  souvenirs  de  George  Sand  à  quatre  ans. 

Nous  arrivâmes  à  Madrid  dans  le  courant  de  mai; 
nous  avions  tant  souffert  en  route  que  je  ne  me 
rappelle  rien  des  derniers  jours  de  notre  voyage. 
Pourtant  nous  atteignîmes  notre  but  sans  catas- 
trophe, ce  qui  est  presque  miraculeux;  car  déjà 
l'Espagne  était  soulevée  sur  plusieurs  points,  et 
partout  grondait  l'orage  prêt  à  éclater.  Nous  sui- 
vions la  ligne  protégée  par  les  armées  françaises,  il 
est  vrai;  mais  nulle  part  les  Français  eux-mêmes 
n'étaient  en  sûreté  contre  ces  nouvelles  vêpres  sici- 
liennes; et  ma  mère,  portant  un  enfant  dans  son 
sein,  un  autre  dans  ses  bras,  n'avait  que  trop  de 
sujets  de  crainte. 

Elle  oublia  ses  terreurs  et  ses  souffrances  en 
voyant  mon  père;  et  quant  à  moi,  la  fatigue  qui 
m'accablait  se  dissipa  en  un  instant  à  l'aspect  des 
magnifiques  appartements  où  nous  venions  nous 
installer.  C'était  dans  le  palais  du  Prince  de  la  Paix, 
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et  j'entrais  là  véritablement  en  plein  dans  la  réali- 
sation de  mes  contes  de  fées.  Murât  occupait  l'étage 
inférieur  de  ce  même  palais,  le  plus  riche  et  le  plus 
confortable  de  Madrid,  car  il  avait  protégé  les 
amours  de  la  reine  et  de  son  favori  et  il  y  régnait 
plus  de  luxe  que  dans  la  maison  du  roi  légitime. 
Notre  appartement  était  situé,  je  crois,  au  troisième 
étage.  Il  était  immense,  tout  tendu  en  damas  de 
soie  cramoisi.  Les  corniches,  les  lits,  les  fauteuils, 
les  divans,  tout  était  doré  et  me  parut  en  or  massif, 
toujours  comme  dans  les  contes  de  fées.  Il  y  avait 
d'énormes  tableaux  qui  me  faisaient  peur.  Ces 
grosses  têtes  qui  semblaient  sortir  du  cadre  et  me 
suivre  des  yeux  me  tourmentaient  passablement. 
Mais  j'y  fus  bientôt  habituée.  Une  autre  merveille 
pour  moi,  ce  fut  une  glace  psyché,  où  je  me  voyais 
marcher  sur  les  tapis,  et  où  je  ne  me  reconnus  pas 
d'abord,  car  je  ne  m'étais  jamais  vue  ainsi  de  la  tête 
aux  pieds  et  je  ne  me  faisais  pas  une  idée  de  ma 
taille,  qui  était  même,  relativement  à  mon  âge, 
assez  petite.  Pourtant  je  me  trouvai  si  grande  que 
j'en  fus  effrayée. 

Peut-être  ce  beau  palais  et  ces  riches  apparte- 
ments étaient-ils  de  fort  mauvais  goût,  malgré 
l'admiration  qu'ils  me  causaient.  Ils  étaient  du 
moins  fort  malpropres  et  remplis  d'animaux  domes- 
tiques, entre  autres  de  lapins,  qui  couraient  et 
entraient  partout  sans  que  personne  y  fit  attention. 
Ces  tranquilles  hôtes,  les  seuls  qu'on  n'eût  point 
dépossédés,  avaient-ils  l'habitude  d'être  admis  dans 
les  appartements,  ou,  profitant  de  la  préoccupation 
générale,  avaient-ils  passé  de  la  cuisine  au  salon?  Il 
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y  en  avait  un,  blanc  comme  la  neige,  avec  des  yeux 
cl-  rubis,  qui  se  mit  tout  de  suite  à  agir  très  fami- 

naent  avec  moi.  Il  s'était  installé  dans  l'angle 
de  la  chambre  à  coucher,  derrière  la  psyché,  et 
notre  intimité  s'établit  bientôt  là  sans  conteste.  Il 
était  pourtant  assez  maussade,  et  plusieurs  fois  il 
égratigna  la  figure  des  personnes  qui  voulaient  le 
déloger;  mais  il  ne  prit  jamais  d'humeur  contre  moi, 
et  dormait  sur  mes  genoux  ou  sur  le  bord  de  ma 
robe  des  heures  entières  pendant  que  je  lui  racon- 
tais mes  plus  belles  histoires. 

J'eus  bientôt  à  ma  disposition  les  plus  beaux 
jouets  du  monde,  des  poupées,  des  moutons,  des 
ménages,  des  lits,  des  chevaux,  tout  cela  couvert 
d'or  fin,  de  franges,  de  housses  et  de  paillons; 
c'étaient  les  joujoux  abandonnés  par  les  enfants 
d'Espagne  et  déjà  à  moitié  cassés  par  eux.  J'achevai 
assez  lestement  leur  besogne,  car  ces  jouets  me 
parurent  grotesques  et  déplaisants.  Ils  devaient  être 
cependant  d'un  prix  véritable,  car  mon  père  sauva 
deux  ou  trois  petits  personnages  en  bois  peint,  qu'il 
apporta  à  ma  grand'mère  comme  des  objets  d'art. 
Elle  les  conserva  quelque  temps,  et  tout  le  monde 
les  admirait.  Mais,  après  la  mort  de  mon  père,  je  ne 
sais  comment  ils  retombèrent  entre  mes  mains,  et 
je  me  rappelle  un  petit  vieillard  en  haillons  qui 
devait  être  d'une  vérité  et  d'une  expression  remar- 
quables, car  il  me  faisait  peur.  Cette  habile  repré- 
sentation d'un  pauvre  vieux  mendiant  tout  décharné 
et  tendant  la  main  s'était-elle  glissée  par  hasard 
parmi  les  brillants  hochets  des  infants  d'Espagne? 
C'est  toujours  un  étrange  jouet  dans  les  mains  d'un 
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fils  de  roi  que  la  personnification  de  la  misère,  et 
il  y  aurait  de  quoi  le  faire  réfléchir. 

D'ailleurs  les  jouets  ne  m'occupèrent  pas  à  Madrid 
comme  à  Paris.  J'avais  changé  de  milieu.  Les  objets 
extérieurs  m'absorbaient,  et  même  j'y  oubliai  les 
contes  de  fées,  tant  ma  propre  existence  prit  pour 
moi-même  une  apparence  merveilleuse. 

J'avais  déjà  vu  Murât  à  Paris;  j'avais  joué  avec 
ses  enfants,  mais  je  n'avais  gardé  de  lui  aucun  sou- 
venir. Probablement  je  l'avais  vu  en  habit  comme 
tout  le  monde;  à  Madrid,  tout  doré  et  empanaché, 
comme  il  m'apparut,  il  me  fit  une  grande  impression. 
On  l'appelait  le  prince,  et  comme,  dans  les  drames 
féeriques  et  les  contes  les  princes  jouent  toujours 
le  premier  rôle,  je  crus  voir  le  fameux  prince  Fan- 
farinet.  Je  l'appelai  même  ainsi  tout  naturellement, 
sans  me  douter  que  je  lui  adressais  une  épigramme. 
Ma  mère  eut  beaucoup  de  peine  à  m'empècher  de 
lui  faire  entendre  ce  maudit  nom,  que  je  prononçais 
toujours  en  l'apercevant  dans  les  galeries  du  palais. 
On  m'habitua  à  l'appeler  mon  prince  en  lui  parlant, 
et  il  me  prit  en  grande  amitié. 

Peut-être  avait-il  exprimé  quelque  déplaisir  de 
voir  un  de  ses  aides  de  camp  lui  amener  femme  et 
enfants  au  milieu  des  terribles  circonstances  où  il 
se  trouvait,  et  peut-être  voulait-on  que  tout  cela 
prit  à  ses  yeux  un  aspect  militaire.  Il  est  certain 
que  toutes  les  fois  qu'on  me  présenta  devant  lui, 
on  me  fit  endosser  l'uniforme.  Cet  uniforme  était 
une  merveille.  Il  est  resté  longtemps  chez  nous 
après  que  j'ai  été  trop  grande  pour  le  porter.  Ainsi 
je  peux  m'en  souvenir  minutieusement.  Il  consistait 
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en  un  dolrnan  de  Casimir  blanc  tout  galonné  et  bou- 
tonné d'or  lin.  une  pelisse  pareille  garnie  de  four- 
rure noire  et  jetée  sur  l'épaule,  et  un  pantalon  de 
Casimir  amarante  avec  des  ornements  et  broderies 
d'or  à  la  hongroise.  J'avais  aussi  les  bottes  de  maro- 
'quin  rouge  à  éperons  dorés,  le  sabre,  le  ceinturon 
de  ganses  de  soie  cramoisie  à  canons  et  aiguillettes 
d'or  émaillés,  la  sabretache  avec  un  aigle  brodé 
en  perles  fines,  rien  n'y  manquait.  En  me  voyant 
équipée  absolument  comme  mon  père,  soit  qu'il  me 
prit  pour  un  garçon,  soit  qu'il  voulût  bien  faire 
semblant  de  s'y  tromper,  Murât,  sensible  à  cette 
petite  flatterie  de  ma  mère,  me  présenta  en  riant 
aux  personnes  qui  venaient  chez  lui,  comme  son 
aide  de  camp,  et  nous  admit  dans  son  intimité. 

Elle  n'eut  pas  beaucoup  de  charmes  pour  moi, 
car  ce  bel  uniforme  me  mettait  au  supplice.  J'avais 
appris  à  le  très  bien  porter,  il  est  vrai,  à  faire 
traîner  mon  petit  sabre  sur  les  dalles  du  palais,  à 
faire  flotter  ma  pelisse  sur  mon  épaule  de  la  manière 
la  plus  convenable;  mais  j'avais  chaud  sous  cette 
fourrure,  j'étais  écrasée  sous  ces  galons,  et  je  me 
trouvais  bien  heureuse  lorsqu'en  rentrant  chez 
nous  ma  mère  me  remettait  le  costume  espagnol 
du  temps,  la  robe  de  soie  noire,  bordée  d'un  grand 
réseau  de  soie,  qui  prenait  au  genou  et  tombait  en 
franges  sur  la  cheville,  et  la  mantille  plate  en  crêpe 
noir  bordée  d'une  large  bande  de  velours.  Ma  mère 
sous  ce  costume  était  d'une  beauté  surprenante. 
Jamais  Espagnole  véritable  n'avait  eu  une  peau 
brune  aussi  fine,  des  yeux  noirs  aussi  veloutés,  un 
pied  si  petit  et  une  taille  si  cambrée. 
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Murât  tomba  malade;  on  a  dit  que  c'était  par 
suite  de  débauches,  mais  ce  n'est  point  vrai.  Il  avait 
une  inflammation  d'entrailles,  comme  une  grande 
partie  de  notre  armée  d'Espagne,  et  il  soutirait  de 
violentes  douleurs,  quoiqu'U  ne  fût  point  alité.  Il 
se  croyait  empoisonné  et  ne  subissait  pas  son  mal 
avec  beaucoup  de  patience,  car  ses  cris  faisaient 
retentir  ce  triste  palais  où  Tonne  dormait  d'ailleurs 
que  d'un  œil.  Je  me  souviens  d'avoir  été  réveillée 
par  l'effroi  de  mon  père  et  de  ma  mère  la  première 
fois  qu'il  rugit  au  milieu  de  la  nuit.  Ils  pensaient 
qu'on  l'assassinait.  Mon  père  se  jeta  hors  du  lit, 
prit  son  sabre  et  courut  presque  nu,  à  l'apparte- 
ment du  prince.  J'entendis  les  cris  de  ce  pauvre 
héros,  si  terrible  à  la  guerre,  si  pusillanime  hors 
du  champ  de  bataille  :  j'eus  grandpeur  et  je  jetai 
les  hauts  cris  à  mon  tour.  Il  parait  que  j'avais  fini 
par  comprendre  ce  que  c'est  que  la  mort,  car  je 
m'écriais  en  sanglotant  :  On  tue  mon  prince  Fan- 
farinet!  Il  sut  ma  douleur  et  m'en  aima  davantage. 
A  quelques  jours  de  là,  il  monta  dans  notre  appar- 
tement vers  minuit  et  approcha  de  mon  berceau. 
Mon  père  et  ma  mère  étaient  avec  lui.  Ils  revenaient 
d'une  partie  de  chasse  et  rapportaient  un  petit  faon 
de  biche,  que  Murât  plaça  lui-même  à  côté  de  moi. 
Je  m'éveillai  à  demi  et  vis  cette  jolie  petite  tète  de 
faon  qui  se  penchait  languissamment  contre  mon 
visage.  Je  jetai  mes  bras  autour  de  son  cou  et  me 
rendormis  sans  pouvoir  remercier  le  prince.  Mais 
le  lendemain  matin,  en  m'éveillant,  je  vis  encore 
Murât  auprès  de  mon  lit.  Mon  père  lui  avait  dit 
le  spectacle  qu'offraient  l'enfant  et  la  petite  bête 
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endormis  ensemble,  et  il  avait  voulu  le  voir.  En 
effet,  ce  pauvre  petit  animal,  qui  n'avait  peut-être 
que  quelques  jours  d'existence  et  que  les  chiens 
avaient  poursuivi  la  veille,  était  tellement  vaincu 
par  la  fatigue,  qu'il  s'était  arrangé  dans  mon  lit 
pour  dormir  comme  eût  pu  le  faire  un  petit  chien. 
Il  était  couché  en  rond  contre  ma  poitrine,  il  avait 
la  tète  sur  l'oreiller,  ses  petites  jambes  étaient 
repliées  comme  s'il  eût  craint  de  me  blesser,  et  mes 
deux  bras  étaient  restés  enlacés  à  son  cou  comme 
je  les  y  avais  mis  en  me  rendormant.  Ma  mère  m'a 
dit  que  Murât  regrettait  en  cet  instant  de  ne  pou- 
voir montrer  un  groupe  si  naïf  à  un  artiste.  Sa  voix 
m'éveilla,  mais  on  n'est  pas  courtisan  à  quatre  ans, 
et  mes  premières  caresses  furent  pour  le  faon,  qui 
semblait  vouloir  me  les  rendre,  tant  la  chaleur  de 
mon  petit  lit  l'avait  rassuré  et  apprivoisé. 

Je  le  gardai  quelques  jours  et  je  l'aimais  passion- 
nément. Mais  je  crois  bien  que  la  privation  de  sa 
mère  le  fit  mourir,  car  un  matin  je  ne  le  revis  plus, 
et  on  me  dit  qu'il  s'était  sauvé.  On  me  consola  en 
m'assurant  qu'il  retrouverait  sa  mère,  et  qu'il  serait 
heureux  dans  les  bois. 

{Hist.  de  ma  vie,  II,  195-201.) 


GEORGE  SAND  ROMANESQUE  DÈS  SON  ENFANCE 


Nulle  vocation  n'a  été  plus  irrésistible  que  celle  que 
George  Sand,  et  ne  s'est  marquée  de  meilleure  heure.  Ce  sont 
des  événements  privés  qui  l'ont  amenée  à  écrire  pour  le 
public;  mais  elle  a  toujours  composé  des  romans  par  ins- 
tinct. Elle  trouvait  partout  matière  à  roman.  Dès  l'enfance, 
cette  force  d'illusion  se  manifeste;  dès  l'adolescence,  elle 
prend  corps  dans  ses  compositions  écrites. 


Ma  mère  avait  des  idées  religieuses  que  le  doute 
n'effleura  jamais,  vu  qu'elle  ne  les  examina  jamais. 
Elle  ne  se  mettait  donc  nullement  en  peine  de  me 
présenter  comme  vraies  ou  comme  emblématiques 
les  notions  du  merveilleux  qu'elle  me  versait  à 
pleines  mains,  artiste  et  poète  qu'elle  était  elle-même 
sans  le  savoir,  croyant  dans  sa  religion  à  tout  ce 
qui  était  beau  et  bon,  rejetant  tout  ce  qui  était  sombre 
et  menaçant,  et  me  parlant  des  trois  Grâces  et  des 
neuf  Muses  avec  autant  de  sérieux  que  des  vertus 
théologales  ou  des  vierges  sages. 

Que  ce  soit  éducation,  insufflation  ou  prédispo- 
sition, il  est  certain  que  l'amour  du  roman  s'empara 
de  moi  passionnément  avant  que  j'eusse  fini  d'ap- 
prendre à  lire.  Voici  comment. 

Je  ne  comprenais  pas  encore  la  lecture  des  contes 
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s,  Les  mots  imprimés,  même  dans  le  style  le 
plus  élémentaire,  ne  m'offraient  pas  grai 

c'est  par  le  récit  que  j'arrivais  à  comprendre  ce 
qu'on  m'avait  fait  lire.  De  mon  propre  mouvement, 
je  ne  lisais  pas,  j'étais  paresseuse  par  nature  et  n'ai 
'  pu  me  vaincre  qu'avec  de  grands  elïbrts.  Je  ne  cher- 
chais dans  les  livres  que  les  images;  mais  tout  ce 
que  j'apprenais  par  les  yeux  et  par  les  oreilles 
entrait  en  ébullition  dans  ma  petite  tète,  et  j'y  rêvais 
au  point  de  perdre  souvent  la  notion  de  la  réalité  et 
du  milieu  où  je  me  trouvais.  Comme  j'avais  eu  long- 
temps la  manie  de  jouer  au  poêle  avec  le  feu,  ma 
mère,  qui  n'avait  pas  de  servante  et  que  je  vois 
toujours  occupée  à  coudre,  ou  à  soigner  le  pot-au- 
feu,  ne  pouvait  se  débarrasser  de  moi  qu'en  me 
retenant  souvent  dans  la  prison  qu'elle  m'avait 
inventée,  à  savoir  quatre  chaises  avec  une  chauffe- 
rette sans  feu  au  milieu,  pour  m'asseoir  quand  je 
serais  fatiguée,  car  nous  n'avions  pas  le  luxe  d'un 
coussin.  C'étaient  des  chaises  garnies  en  paille,  et 
je  m'évertuais  à  les  dégarnir  avec  mes  ongles;  il 
faut  croire  qu'on  les  avait  sacrifiées  à  mon  usage. 
Je  me  rappelle  que  j'étais  encore  si  petite,  que  pour 
me  livrer  à  cet  amusement  j'étais  obligée  de  monter 
sur  la  chaufferette  :  alors  je  pouvais  appuyer  mes 
coudes  sur  les  sièges,  et  je  jouais  des  grilles  avec 
une  patience  miraculeuse;  mais,  tout  en  cédant 
ainsi  au 'besoin  d'occuper  mes  mains,  besoin  qui 
m'est  toujours  resté,  je  ne  pensais  nullement  à  la 
paille  des  chaises;  je  composais  à  haute  voix  d'inter- 
minables contes  que  ma  mère  appelait  mes  romans. 
Je  n'ai  aucun  souvenir  de  ces  plaisantes  composi- 


PAGES  CHOISIES  DE  GEORGE  SAND.       41 

tions,  ma  mère  m'en  a  parlé  mille  fois  et  longtemps 
avant  que  j'eusse  la  pensée  d'écrire.  Elle  les  décla- 
rait souverainement  ennuyeuses,  à  cause  de  leur 
longueur  et  du  développement  que  je  donnais  aux 
digressions.  C'est  un  défaut  que  j'ai  bien  conservé, 
à  ce  qu'on  dit;  car,  pour  moi,  j'avoue  que  je  me 
rends  peu  compte  de  ce  que  je  fais,  et  que  j'ai  aujour- 
d'hui, tout  comme  à  quatre  ans,  un  laisser  aller 
invincible  dans  ce  genre  de  création. 

Il  parait  que  mes  histoires  étaient  une  sorte  de 
pastiche  de  tout  ce  dont  ma  petite  cervelle  était 
obsédée.  Il  y  avait  toujours  un  canevas  dans  le  goût 
des  contes  de  fées,  et  pour  personnages  principaux, 
une  bonne  fée,,  un  bon  prince  et  une  belle  princesse. 
Il  y  avait  peu  de  méchants  êtres,  et  jamais  de  grands 
malheurs.  Tout  s'arrangeait  sous  l'influence  d'une 
pensée  riante  et  optimiste  comme  l'enfance.  Ce  qu'il 
y  avait  de  curieux,  c'était  la  durée  de  ces  histoires 
et  une  sorte  de  suite,  car  j'en  reprenais  le  fil  là  où 
il  avait  été  interrompu  la  veille.  Peut-être  ma  mère 
écoutant  machinalement  et  comme  malgré  elle  ces 
longues  divagations,  m'aidait-elle  à  son  insu  à  m'y 
retrouver.  Ma  tante  se  souvient  aussi  de  ces  histoires 
et  s'égaye  à  ce  souvenir.  Elle  se  rappelle  m'avoir 
dit  souvent  : 

—  Eh  bien,  Aurore,  est-ce  que  ton  prince  n'est 
pas  encore  sorti  de  la  forêt?  Ta  princesse  aura-t-elle 
bientôt  fini  de  mettre  sa  robe  à  queue  et  sa  cou- 
ronne d'or? 

—  Laisse-la  tranquille,  disait  ma  mère,  je  ne 
peux  travailler  en  repos  que  quand  elle  commence 
ses  romans  entre  quatre  chaises. 
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Je  me  rappelle  d'une  manière  plus  nette  l'ardeur 
que  je  prenais  aux  jeux  qui  simulaient  une  action 
véritable.  J'étais  maussade  pour  commencer.  Quand 
ma  sœur  ou  la  fille  aînée  du  vitrier  venaient  rne 
provoquer  aux  jeux  classiques  de  pied  de  bœuf  ou 
de  la  main  chaude,  je  n'en  trouvais  aucun  à  mon  gré, 
ou  je  m'en  lassais  vite.  Mais  avec  ma  cousine  Clo- 
tilde  ou  les  autres  enfants  de  mon  âge,  j'arrivais 
d'emblée  aux  jeux  qui  flattaient  ma  fantaisie.  Nous 
simulions  des  batailles,  des  fuites  à  travers  ces  bois 
qui  jouaient  un  si  grand  rôle  dans  mon  imagination. 
Et  puis  Tune  de  nous  était  perdue,  les  autres  la 
cherchaient  et  l'appelaient.  Elle  était  endormie  sous 
un  arbre,  c'est-à-dire  sous  le  canapé.  On  venait  à 
son  aide;  Tune  de  nous  était  la  mère  des  autres  ou 
le  général,  car  l'impression  militaire  du  dehors 
pénétrait  forcément  jusque  dans  notre  nid,  et  plus 
d'une  fois  j'ai  fait  l'empereur  et  j'ai  commandé  sur 
le  champ  de  bataille.  On  mettait  en  lambeaux  les 
poupées,  les  bonshommes  et  les  ménages,  et  il  paraît 
que  mon  père  avait  l'imagination  aussi  jeune  que 
nous,  car  il  ne  pouvait  souffrir  celte  représentation 
microscopique  des  scènes  d'horreur  qu'il  voyait  à 
la  guerre.  Il  disait  à  ma  mère  :  «  Je  t'en  prie,  donne 
un  coup  de  balai  au  champ  de  bataille  de  ces 
enfants;  c'est  une  manie,  mais  cela  me  fait  mal  de 
voir  par  terre  ces  bras,  ces  jambes  et  toutes  ces 
guenilles  rouges.  » 

Nous  ne  nous  rendions  pas  compte  de  notre  féro- 
cité, tant  les  poupées  et  les  bonshommes  souffraient 
patiemment  le  carnage.  Mais  en  galopant  sur  nos 
coursiers  imaginaires  et  en  frappant  de  nos  sabres 
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invisibles  les  meubles  et  les  jouets,  nous  nous  lais- 
sions emporter  à  un  enthousiasme  qui  nous  donnait 
la  fièvre.  On  nous  reprochait  nos  jeux  de  garçons, 
et  il  est  certain  que  ma  cousine  et  moi  nous  avions 
l'esprit  avide  d'émotions  viriles.  Je  me  retrace  par- 
ticulièrement un  jour  d'automne  où  le  diner  étant 
servi,  la  nuit  s'était  faite  dans  la  chambre.  Ce  n'était 
pas  chez  nous,  mais  à  Chaillot,  chez  ma  tante,  à  ce 
que  je  puis  croire,  car  il  y  avait  des  rideaux  de  lit, 
et  chez  nous  il  n'y  en  avait  pas.  Nous  nous  pour- 
suivions l'une  l'autre  à  travers  les  arbres,  c'est-à- 
dire  sous  les  plis  du  rideau,  Clotilde  et  moi;  l'appar- 
tement avait  disparu  à  nos  yeux,  et  nous  étions 
véritablement  dans  un  sombre  paysage  à  l'entrée 
de  la  nuit.  On  nous  appelait  pour  dîner,  et  nous 
n'entendions  rien.  Ma  mère  vint  me  prendre  dans 
ses  bras  pour  me  porter  à  table,  et  je  me  rappel- 
lerai toujours  l'étonnement  où  je  fus  en  voyant  les 
lumières,  la  table  et  les  objets  réels  qui  m'environ- 
naient. Je  sortais  positivement  d'une  hallucination 
complète  et  il  me  coûtait  d'en  sortir  si  brusque- 
ment. Quelquefois,  étant  à  Chaillot,  je  croyais  être 
chez  nous  à  Paris,  et  réciproquement.  Il  me  fallait 
faire  souvent  un  effort  pour  m'assurer  du  lieu  où 
j'étais,  et  j'ai  vu  ma  fille  enfant  subir  cette  illusion 
d'une  manière  très  prononcée. 

Vers  l'âge  de  douze  ans,  je  m'essayai  à  écrire; 
mais  cela  ne  dura  qu'un  instant;  je  fis  plusieurs 
descriptions,  une  de  la  vallée  Noire,  vue  d'un  cer- 
tain endroit  où  j'allais  souvent  me  promener,  et 
l'autre  d'une  nuit  d'été  avec  un  clair  de  lune.  C'est 
tout  ce  que  je  me  rappelle,  et  ma  grand'mère  eut  la 
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bonté  de  déclarer  à  qui  voulait  la  croire  que  c'était 
des  chefs-d'œuvre.  D'après  les  phrases  qui  me  sont 
restées  dans  la  mémoire,  ces  chefs-d'œuvre-là 
étaient  bons  à  mettre  au  cabinet.  Mais  ce  que  je  me 
rappelle  avec  plus  de  plaisir,  c'est  que,  malgré  les 
imprudents  éloges  de  ma  bonne  maman,  je  ne  fus 
nullement  enivrée  de  mon  petit  succès.  J'avais  dès 
lors  un  sentiment  que  j'ai  toujours  conservé  :  c'est 
qu'aucun  art  ne  peut  rendre  le  charme  et  la  fraî- 
cheur de  l'impression  produite  par  les  beautés  de 
la  nature,  de  même  que  rien  dans  l'expression  ne 
peut  atteindre  à  la  force  et  à  la  spontanéité  de  nos 
émotions  intimes.  Il  y  a  dans  l'âme  quelque  chose 
de  plus  que  dans  la  forme.  L'enthousiasme,  la  rêve- 
rie, la  passion,  la  douleur  n'ont  pas  d'expression 
suffisante  dans  le  domaine  de  l'art,  quel  que  soit 
l'art,  quel  que  soit  l'artiste.  J'en  demande  pardon 
aux  maîtres  :  je  les  vénère  et  les  chéris,  mais  ils  ne 
m'ont  jamais  rendu  ce  que  la  nature  m'a  donné,  ce 
que  moi-même  j'ai  senti  mille  fois  l'impossibilité  de 
rendre  aux  autres.  L'art  me  semble  une  aspiration 
éternellement  impuissante  et  incomplète,  de  même 
que  toutes  les  manifestations  humaines.  Nous  avons, 
pour  notre  malheur,  le  sentiment  de  l'infini,  et 
toutes  nos  expressions  ont  une  limite  rapidement 
atteinte;  ce  sentiment  même  est  vague  en  nous  et 
les  satisfactions  qu'il  nous  donne  sont  une  espèce 
de  tourment. 

L'art  moderne  l'a  bien  senti,  ce  tourment  de  l'im- 
puissance, et  il  a  cherché  à  étendre  ses  moyens  en 
littérature,  en  musique,  en  peinture.  L'art  a  cru 
trouver  dans  les  formes  nouvelles  du  romantisme 
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une  nouvelle  puissance  d'expansion.  L'art  a  pu  y 
gagner,  mais  l'âme  humaine  n'élève  ses  facultés  que 
relativement,  et  la  soif  de  la  perfection,  le  besoin  de 
l'infini  restent  les  mêmes,  éternellement  avides, 
éternellement  inassouvis.  C'est  pour  moi  une  preuve 
irréfutable  de  l'existence  de  Dieu.  Nous  avons  le 
désir  inextinguible  du  beau  idéal  :  donc  le  désir  d*un 
but.  Ce  but  n'existe  nulle  part  à  notre  portée,  ce  but 
est  l'infini,  ce  but  est  Dieu. 

L'art  est  donc  un  effort  plus  ou  moins  heureux 
pour  manifester  des  émotions  qui  ne  peuvent  jamais 
l'être  complètement,  et  qui,  par  elles-mêmes,  dépas- 
sent toute  expression.  Le  romantisme,  en  augmen- 
tant les  moyens,  n'a  pas  reculé  la  limite  des  facultés 
humaines.  Une  grêle  d'épithètes,  un  déluge  de 
notes,  un  incendie  de  couleurs  ne  témoignent  et 
n'expriment  rien  de  plus  qu'une  forme  élémentaire 
et  naïve.  J'ai  beau  faire,  j  ai  le  malheur  de  ne  rien 
trouver,  dans  les  mots  et  dans  les  sons,  de  ce  qu'il 
y  a  dans  un  rayon  du  soleil  ou  dans  un  murmure 
de  la  brise. 

Et  pourtant  l'art  a  des  manifestations  sublimes  et 
je  ne  saurais  vivre  sans  les  consulter  sans  cesse; 
mais  plus  ces  manifestations  sont  grandes,  plus  elles 
excitent  en  moi  la  soif  d'un  mieux  et  d'un  plus  que 
personne  ne  peut  me  donner  et  que  je  ne  puis  pas 
me  donner  moi-même,  parce  qu'il  faudrait,  pour 
exprimer  ce  plus  et  ce  mieux,  un  chiffre  qui  n'existe 
pas  pour  nous  et  que  l'homme  ne  trouvera  proba- 
blement jamais. 

J'en  reviens  à  dire  plus  clairement  et  plus  positi- 
vement que  rien  de  ce  que  j'ai  écrit  dans  ma  vie  ne 

3. 
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m'a  jamais  satisfaite,  pas  plus  mes  premiers  essais 
à  l'âge  de  douze  ans,  que  les  travaux  littéraires  de 
ma  vieillesse,  et  qu'il  n'y  a  à  cela  aucune  modestie 
de  ma  part.  Toutes  les  fois  que  j'ai  vu  et  senti  quelque 
sujet  d'art,  j'ai  espéré,  j'ai  cru  naïvement  que  j'al- 
'lais  le  rendre  comme  il  était  venu.  Je  m'y  suis  jetée 
avec  ardeur;  j'ai  rempli  ma  tâche  parfois  avec  un 
vif  plaisir,  et  parfois,  en  écrivant  la  dernière  page, 
je  me  suis  dit  :  ce  Oh!  cette  fois,  c'est  bien  réussi!  » 
Mais,  hélas!  je  n'ai  jamais  pu  relire  l'épreuve  sans 
me  dire  :  «  Ce  n'est  pas  du  tout  cela,  je  l'avais  rêvé, 
senti  et  conçu  tout  autrement;  c'est  froid,  c'est  à 
côté,  c'est  trop  dit  et  ce  ne  l'est  pas  assez  ».  Et,  si 
l'ouvrage  n'avait  pas  toujours  été  la  propriété  d'un 
éditeur,  je  l'aurais  mis  dans  un  coin  avec  le  projet 
de  le  refaire,  et  je  l'y  aurais  oublié  pour  en  essayer 
un  autre. 

Je  sentis  donc,  dès  la  première  tentative  littéraire 
de  ma  vie,  que  j'étais  au-dessous  de  mon  sujet,  et 
que  mes  mots  et  mes  phrases  le  gâtaient  pour  moi- 
même.  On  envoya  à  ma  mère  une  de  mes  descrip- 
tions pour  lui  faire  voir  comme  je  devenais  habile 
et  savante;  elle  me  répondit  :  Tes  belles  phrases 
m'ont  bien  fait  rire;  f  espère  que  tu  ne  vas  pas  te 
mettre  à  me  parler  comme  ça.  Je  ne  fus  nullement 
mortifiée  de  l'accueil  fait  par  elle  à  mon  élucnbra- 
tion  poétique;  je  trouvai  qu'elle  avait  parfaitement 
raison,  et  je  lui  répondis  :  «  Sois  tranquille,  ma 
petite  mère,  je  ne  deviendrai  pas  une  pédante,  et, 
quand  je  voudrai  te  dire  que  je  t'aime,  que  je  t'adore, 
je  te  le  dirai  tout  bonnement  comme  le  voilà  dit.  » 

Je  cessai  donc  Récrire,  mais  le  besoin  d'inventer 
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et  de  composer  ne  m'en  tourmentait  pas  moins.  Il 
me  fallait  un  monde  de  fictions,  et  je  n'avais  jamais 
cessé  de  m'en  créer  un  que  je  portais  partout  avec 
moi  dans  mes  promenades,  dans  mon  immobilité, 
au  jardin,  aux  champs,  dans  mon  lit,  avant  de  m'en- 
dormir,  et  en  m'éveillant,  avant  de  me  lever.  Toute 
ma  vie  j'avais  eu  un  roman  en  train  dans  la  cervelle, 
auquel  j'ajoutais  un  chapitre  plus  ou  moins  long 
aussitôt  que  je  me  trouvais  seule,  et  pour  lequel 
j'amassais  sans  cesse  des  matériaux.  Mais  pourrai-je 
donner  une  idée  de  cette  manière  de  composer  que 
j'ai  perdue  et  que  je  regretterai  toujours,  car  c'est  la 
seule  qui  ait  réalisé  jamais  ma  fantaisie? 

Je  ne  donnerais  aucun  développement  au  récit  de 
cette  fantaisie  de  mon  cerveau,  si  je  croyais  qu'elle 
n'eût  été  qu'une  bizarrerie  personnelle.  Car  mon 
lecteur  doit  remarquer  que  je  me  préoccupe  beau- 
coup plus  de  lui  faire  repasser  et  commenter  sa 
propre  existence,  celle  de  nous  tous,  que  de  l'inté- 
resser à  la  mienne  propre;  mais  j'ai  lieu  de  croire 
que  mon  histoire  intellectuelle  est  celle  de  la  géné- 
ration à  laquelle  j'appartiens,  et  qu'il  n'est  aucun 
de  nous  qui  n'ait  fait,  dès  son  jeune  âge,  un  roman 
ou  un  poème. 

J'avais  bien  vingt-cinq  ans,  lorsque  voyant  mon 
frère  griffonner  beaucoup,  je  lui  demandai  ce  qu'il 
faisait.  «  Je  cherche,  me  dit-il,  un  roman  moral 
dans  le  fond,  comique  dans  la  forme  :  mais  je  ne  sais 
pas  écrire,  et  il  me  semble  que  tu  pourrais  rédiger 
ce  que  j'ébauche.  »  Il  me  fit  part  de  son  plan,  que 
je  trouvai  trop  sceptique  et  dont  les  détails  me 
rebutèrent.   Mais,   à  ce  propos,  je  lui  demandai 
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depuis  quand  il  avait  cette  fantaisie  de  faire  un 
roman. 

—  Je  l'ai  toujours  eue,  répondit-il.  Quand  j'y  rêve, 
il  me  passionne  et  me  divertit  quelquefois  tant,  que 
j'en  ris  tout  seul.  Mais,  quand  je  veux  y  mettre  de 
l'ordre,  je  ne  sais  pas  par  où  commencer,  par  où 
finir.  Tout  cela  se  brouille  sous  ma  plume.  L'ex- 
pression me  manque,  je  m'impatiente,  je  me  dégoûte, 
je  brûle  ce  que  je  viens  d'écrire,  et  j'en  suis  débar- 
rassé pour  quelques  jours.  Mais  bientôt  cela  revient 
comme  une  fièvre.  J'y  pense  le  jour,  j'y  pense  la 
nuit,  et  il  faut  que  je  gribouille  encore,  sauf  à  brûler 
toujours. 

—  Que  tu  as  tort,  lui  dis-je,  de  vouloir  donner 
une  forme  arrêtée,  un  plan  régulier  à  ta  fantaisie! 
Tu  ne  vois  donc  pas  que  tu  lui  fais  la  guerre,  et  que, 
si  tu  renonçais  à  la  jeter  hors  de  toi,  elle  serait  tou- 
jours en  toi  active,  riante  et  féconde?  Que  ne  fais- 
tu  comme  moi,  qui  n'ai  jamais  gâté  l'idée  que  je 
me  suis  faite  de  ma  création  en  cherchant  à  la  for- 
muler? 

—  Ah  çà,  dit-il,  c'est  donc  une  maladie  que  nous 
avons  dans  le  sang?  Tu  pioches  donc  aussi  dans  le 
vide?  Tu  rêvasses  donc  aussi  comme  moi?  Tu  ne 
me  l'avais  jamais  dit. 

J'étais  déjà  fâchée  de  m'être  trahie,  mais  il  était 
trop  tard  pour  se  raviser. 

(Uist.  de  ma  vie  II,  166-169,  et  111,  9-14.) 


LES    OISEAUX    DE    GEORGE    SAND 


Une  mystérieuse  affinité  a  toujours  attiré  George  Sand 
vers  les  oiseaux.  Elle  leur  a  consacré  des  pages  charmantes. 
Sans  doute  elle  tenait  ce  don  d'apprivoisement  de  son  grand- 
père  maternel,  le  pauvre  oiselier.  Toutes  les  hérédités  se 
mêlent  dans  la  nature  si  riche  et  si  hétérogène  de  notre 
auteur. 


Expliquera  qui  voudra  les  affinités  entre  l'homme 
et  certains  êtres  secondaires  dans  la  création.  Elles 
sont  tout  aussi  réelles  que  les  antipathies  et  les  ter- 
reurs insurmontables  que  nous  inspirent  certains 
animaux  inoffensifs.  Quant  à  moi,  la  sympathie  des 
oiseaux  m'est  si  bien  acquise,  que  mes  amis  en  ont 
été  souvent  frappés  comme  d'un  fait  prodigieux. 
J'ai  fait  à  cet  égard  des  éducations  merveilleuses; 
mais  les  oiseaux  sont  les  seuls  êtres  de  la  création 
sur  lesquels  j  aie  jamais  exercé  une  puissance  fasci- 
natrice,  et,  s'il  y  a  de  la  fatuité  à  s'en  vanter,  c'est 
à  eux  que  j'en  demande  pardon. 

Je  tiens  ce  don  de  ma  mère,  qui  lavait  encore 
plus  que  moi,  et  qui  marchait  toujours  dans  notre 
jardin  accompagnée  de  pierrots  effrontés,  de  fau- 
vettes agiles  et  de  pinsons  babillards,  vivant  sur  les 
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arbres  en  pleine  liberté,  mais  venant  becqueter  avec 
confiance  les  mains  qui  les  avaient  nourris.  Je  gage- 
rais bien  qu'elle  tenait  cette  influence  de  son  père, 
et  que  celui-ci  ne  s'était  point  fait  oiselier  par  un 
simple  hasard  de  situation,  mais  par  une  tendance 
naturelle  à  se  rapprocher  des  êtres  avec  lesquels 
l'instinct  l'avait  mis  en  relation.  Personne  n'a  refusé 
à  Martin,  à  Carter,  et  à  Van  Amburg  une  puissance 
particulière  sur  l'instinct  des  animaux  féroces.  J'es- 
père qu'on  ne  me  contestera  pas  trop  mon  savoir- 
faire  et  mon  savoir-vivre  avec  les  bipèdes  emplumés 
qui  jouaient  peut-être  un  rôle  fatal  dans  mes  exis- 
tences antérieures. 

Plaisanterie  à  part,  il  est  certain  que  chacun  de 
nous  a  une  prévention  marquée,  quelquefois  même 
violente,  pour  ou  contre  certains  animaux.  Le  chien 
joue  un  rôle  exorbitant  dans  la  vie  de  l'homme,  et 
il  y  a  bien  là  quelque  mystère  qu'on  n'a  pas  sondé 
entièrement.  J'ai  eu  une  servante  qui  avait  la  pas- 
sion des  cochons,  et  qui  s'évanouissait  de  désespoir 
quand  elle  les  voyait  passer  entre  les  mains  du 
boucher;  tandis  que  moi,  élevée  à  la  campagne, 
rustiquement  même,  et  devant  m'être  habituée  à 
voir  ces  animaux  qu'on  nourrit  chez  nous  en  grand 
nombre,  j'en  ai  toujours  eu  une  terreur  puérile, 
insurmontable,  jusqu'au  point  de  perdre  la  tête  si 
je  me  vois  entourée  de  cette  gent  immonde  :  j'aime- 
rais cent  fois  mieux  me  voir  au  milieu  des  lions  et 
des  tigres. 

C'est  peut-être  que  tous  les  types,  départis  chacun 
spécialement  à  chaque  race  d'animaux,  se  retrou- 
vent dans  l'homme.  Les  physionomistes  ont  cons- 
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taté  des  ressemblances  physiques;  qui  peut  nier  les 
ressemblances  morales?  N'y  a-t-il  pas  parmi  nous 
des  renards,  des  loups,  des  lions,  des  aigles,  des 
hannetons,  des  mouches?  La  grossièreté  humaine 
est  souvent  basse  et  féroce  comme  l'appétit  du  pour- 
ceau, et  c'est  ce  qui  me  cause  le  plus  de  terreur  et 
de  dégoût  chez  l'homme.  J'aime  le  chien,  mais  pas 
tous  les  chiens.  J'ai  même  des  antipathies  marquées 
contre  certains  caractères  d'individus  de  cette  race. 
Je  les  aime  un  peu  rebelles,  hardis,  grondeurs  et 
indépendants.  Leur  gourmandise  à  tous  me  cha- 
grine. Ce  sont  des  êtres  excellents,  admirablement 
doués,  mais  incorrigibles  sur  certains  points  où  la 
grossièreté  de  la  brute  reprend  trop  ses  droits. 
L'homme-chien  n'est  pas  un  beau  type. 

Mais  l'oiseau,  je  le  soutiens,  est  l'être  supérieur 
dans  la  création.  Son  organisation  est  admirable.  Son 
vol  le  place  matériellement  au-dessus  de  l'homme, 
et  lui  crée  une  puissance  vitale  que  notre  génie  n'a 
pu  encore  nous  faire  acquérir.  Son  bec  et  ses  pattes 
possèdent  une  adresse  inouïe.  Il  a  des  instincts 
d'amour  conjugal,  de  prévision  et  d'industrie  domes- 
tique; son  nid  est  un  chef-d'œuvre  d'habileté,  de  sol- 
licitude et  de  luxe  délicat.  C'est  la  principale  espèce 
où  le  mâle  aide  la  femelle  dans  les  devoirs  de  la 
famille,  et  où  le  père  s'occupe,  comme  l'homme,  de 
construire  l'habitation,  de  préserver  et  de  nourrir 
les  enfants.  L'oiseau  est  chanteur,  il  est  beau,  il  a 
la  grâce,  la  souplesse,  la  vivacité,  l'attachement, 
la  morale,  et  c'est  bien  à  tort  qu'on  en  a  fait  sou- 
vent le  type  de  l'inconstance.  En  tant  que  l'instinct 
de  fidélité  est  départi  à  la  bête,  il  est  le  plus  fidèle 
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des  animaux.  Dans  la  race  canine  si  vantée,  la  femelle 
seule  a  l'amour  de  la  progéniture,  ce  qui  la  rend 
supérieure  au  mâle;  chez  l'oiseau,  les  deux  sexes, 
doués  d'égales  vertus,  offrent  l'exemple  de  l'idéal 
dans  l'hyménée.  Qu'on  ne  parle  donc  pas  légère- 
ment des  oiseaux.  Il  s'en  faut  de  fort  peu  qu'ils  ne 
nous  valent;  et,  comme  musiciens  et  poètes,  ils  sont 
naturellement  mieux  doués  que  nous.  L'homme- 
oiseau  c'est  l'artiste. 

Puisque  je  suis  sur  le  chapitre  des  oiseaux  (et 
pourquoi  ne  l'épuiserais-je  pas,  puisque  je  me  suis 
permis  une  fois  pour  toutes  les  interminables  digres- 
sions?), je  citerai  un  trait  dont  j'ai  été  témoin  et  que 
j'aurais  voulu  raconter  à  Buffon,  ce  doux  poète  de 
la  nature.  J'élevais  deux  fauvettes  de  différents  nids 
et  de  différentes  variétés  :  l'une  à  poitrine  jaune, 
l'autre  à  corsage  gris.  La  poitrine  jaune,  qui  s'ap- 
pelait Jonquille,  était  de  quinze  jours  plus  âgée  que 
la  poitrine  grise,  qui  s'appelait  Agathe.  Quinze  jours 
pour  une  fauvette  (la  fauvette  est  le  plus  intelligent 
et  le  plus  précoce  de  nos  petits  oiseaux),  cela  équi- 
vaut à  dix  ans  pour  une  jeune  personne.  Jonquille 
était  donc  une  fillette  fort  gentille,  encore  maigrette 
et  mal  emplumée,  ne  sachant  voler  que  d'une 
branche  à  l'autre,  et  même  ne  mangeant  point 
seule;  car  les  oiseaux  que  l'homme  élève  se  déve- 
loppent beaucoup  plus  lentement  que  ceux  qui 
s'élèvent  à  l'état  sauvage.  Les  mères  fauvettes  sont 
beaucoup  plus  sévères  que  nous,  et  Jonquille  aurait 
mangé  seule  quinze  jours  plus  tôt,  si  j'avais  eu  la 
sagesse  de  l'y  forcer  en  l'abandonnant  à  elle-même 
et  en  ne  cédant  pas  à  ses  importunités. 
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Agathe  était  une  petite  enfant  insupportable.  Elle 
ne  faisait  que  remuer,  crier,  secouer  ses  plumes 
naissantes  et  tourmenter  Jonquille,  qui  commençait 
à  réfléchir  et  à  se  poser  des  problèmes,  une  patte 
rentrée  sous  le  duvet  de  sa  robe,  la  tète  enfoncée 
dans  les  épaules,  les  yeux  à  demi  fermés. 

Pourtant  elle  était  encore  très  petite  fille,  très 
gourmande,  et  s'efforçait  de  voler  jusqu'à  moi  pour 
manger  à  satiété,  dès  que  j'avais  l'imprudence  de 
la  regarder. 

Un  jour,  j'écrivais  je  ne  sais  quel  roman  qui  me 
passionnait  un  peu;  j'avais  placé  à  quelque  distance 
la  branche  verte  sur  laquelle  perchaient  et  vivaient 
en  bonne  intelligence  mes  deux  élèves.  Il  faisait  un 
peu  frais.  Agath3,  encore  à  moitié  nue,  s'était  serrée 
et  blottie  sous  le  ventre  de  Jonquille,  qui  se  prêtait 
à  ce  rôle  de  mère  avec  une  complaisance  généreuse. 
Elles  se  tinrent  tranquilles  toutes  les  deux  pendant 
une  demi-heure,  dont  je  profitai  pour  écrire;  car 
il  était  rare  qu'elles  me  permissent  tant  de  loisir 
dans  la  journée. 

Mais  enfin  l'appétit  se  réveilla,  et  Jonquille,  sau- 
tant sur  une  chaise,  puis  sur  ma  table,  vint  effacer 
le  dernier  mot  au  bout  de  ma  plume,  tandis 
qu'Agathe,  n'osant  quitter  la  branche,  battait  des 
ailes  et  allongeait  de  mon  côté  son  bec  entrouvert 
avec  des  cris  désespérés. 

J'étais  au  milieu  de  mon  dénouement,  et  pour  la 
première  fois  je  pris  de  l'humeur  contre  Jonquille. 
Je  lui  fis  observer  qu'elle  était  d'âge  à  manger  seule, 
qu'elle  avait  sous  le  bec  une  excellente  pâtée  dans 
une  jolie  soucoupe,  et  que  j'étais  résolue  à  ne  point 
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fermer  les  yeux  plus  longtemps  sur  sa  paresse. 
Jonquille,  un  peu  piquée  et  têtue,  prit  le  parti  de 
bouder  et  de  retourner  sur  sa  branche.  Mais  Agathe 
ne  se  résigna  pas  de  même,  et,  se  tournant  vers 
elle,  lui  demanda  à  manger  avec  une  insistance 
incroyable.  Sans  doute,  elle  lui  parla  avec  une 
grande  éloquence,  ou,  si  elle  ne  savait  pas  encore 
bien  s'exprimer,  elle  eut  dans  la  voix  des  accents 
à  déchirer  un  cœur  sensible.  Moi,  barbare,  je  regar- 
dais et  j'écoutais  sans  bouger,  étudiant  l'émotion 
très  visible  de  Jonquille,  qui  semblait  hésiter  et  se 
livrer  un  combat  intérieur  fort  extraordinaire. 

Enfin  elle  s'arme  de  résolution,  vole  d'un  seul 
élan  jusqu'à  la  soucoupe,  crie  un  instant,  espérant 
que  la  nourriture  viendra  d'elle-même  à  son  bec; 
puis  elle  se  décide  et  entame  la  pâtée.  Mais,  ô  pro- 
dige de  sensibilité!  elle  ne  songe  pas  à  apaiser  sa 
propre  faim,  elle  remplit  son  bec,  retourne  à  la 
branche,  et  fait  manger  Agathe  avec  autant  d'adresse 
et  de  propreté  que  si  elle  eût  été  déjà  mère. 

Depuis  ce  moment  Agathe  et  Jonquille  ne  m'im- 
portunèrent plus,  et  la  petite  fut  nourrie  par  l'aînée, 
qui  s'en  tira  bien  mieux  que  moi,  car  elle  la  rendit 
propre,  luisante,  grasse,  et  sachant  se  servir  elle- 
même  beaucoup  plus  vite  que  je  n'y  serais  par- 
venue. Ainsi  cette  pauvrette  avait  fait  de  sa  com- 
pagne une  fille  adoptive,  elle  qui  n'était  encore 
qu'une  enfant,  et  elle  n'avait  appris  à  se  nourrir 
elle-même  que  poussée  et  vaincue  par  un  sentiment 
de  charité  maternelle  envers  sa  compagne. 

Un  mois  après,  Jonquille  et  Agathe,  toujours 
inséparables,  quoique  de  même  sexe  et  de  variétés 
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différentes,  vivaient  en  pleine  liberté  sur  les  grands 
arbres  de  mon  jardin.  Elles  ne  s'écartaient  pas 
beaucoup  de  la  maison,  et  elles  élisaient  leur  domi- 
cile de  préférence  sur  la  cime  d'un  grand  sapin. 
Elles  étaient  longuettes,  lisses  et  fraîches.  Tous  les 
jours,  comme  c'était  la  belle  saison  et  que  nous 
mangions  en  plein  air,  elles  descendaient  à  tire- 
d'aile  sur  notre  table,  et  se  tenaient  autour  de  nous 
comme  d'aimables  convives,  tantôt  sur  une  branche 
voisine,  tantôt  sur  notre  épaule,  tantôt  volant  au- 
devant  du  domestique  qui  apportait  les  fruits,  pour 
les  goûter  sur  l'assiette  avant  nous. 

Malgré  leur  confiance  en  nous  tous,  elles  ne  se 
laissaient  prendre  et  retenir  que  par  moi.  et,  à 
quelque  moment  que  ce  fût  de  la  journée,  elles  des- 
cendaient du  haut  de  leur  arbre  à  mon  appel, 
qu'elles  connaissaient  fort  bien  et  ne  confondaient 
jamais  avec  celui  des  autres  personnes.  Ce  fut  une 
grande  surprise  pour  un  de  mes  amis  qui  arrivait 
de  Paris  que  de  m'entendre  appeler  des  oiseaux 
perdus  dans  les  hautes  branches,  et  de  les  voir 
accourir  immédiatement.  Je  venais  de  parier  avec 
lui  que  je  les  ferais  obéir,  et,  comme  il  n'avait  pas 
assisté  à  leur  éducation,  il  crut  un  inslant  à  quelque 
diablerie. 

J'ai  eu  aussi  un  rouge-gorge  qui,  pour  l'intelli- 
gence et  la  mémoire,  était  un  être  prodigieux;  un 
milan  royal,  qui  était  une  bête  féroce  pour  tout  le 
monde,  et  qui  vivait  avec  moi  dans  de  tels  rapports 
d'intimité  qu'il  se  perchait  sur  le  bord  du  berceau 
de  mon  fils,  et,  de  son  grand  bec,  tranchant  comme 
un  rasoir,  il  enlevait  délicatement  et  avec  un  petit 
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cri  tendre  et  coquet  les  mouches  qui  se  posaient 
sur  ie  visage  de  l'enfant.  Il  y  mettait  tant  d'adresse 
et  de  précaution  qu'il  ne  le  réveilla  jamais.  Ce 
monsieur  était  pourtant  d'une  telle  force  et  d'une 
telle  volonté,  qu'il  s'envola  un  jour  après  avoir 
roulé  sous  lui  et  brisé  une  cage  énorme  où  on  l'avait 
mis,  parce  qu'il  devenait  dangereux  pour  les  per- 
sonnes qui  lui  déplaisaient.  Il  n'y  avait  point  de 
chaîne  dont  il  ne  coupât  les  anneaux  fort  lestement, 
et  les  plus  grands  chiens  en  avaient  une  terreur 
insurmontable. 

Je  n'en  finirais  pas  avec  l'histoire  des  oiseaux  que 
j'ai  eus  pour  amis  et  pour  compagnons.  A  Venise, 
j'ai  vécu  tète-à-tète  avec  un  sansonnet  plein  de 
charmes,  qui  s'est  noyé  dans  le  canaletto,  à  mon 
grand  désespoir;  ensuite  avec  une  grive  que  j'y  ai 
laissée  et  dont  je  ne  me  suis  pas  séparée  sans  dou- 
leur. Les  Vénitiens  ont  un  grand  talent  pour  élever 
les  oiseaux,  et  il  y  avait,  dans  un  coin  de  rue,  un 
jeune  gars  qui  faisait  des  merveilles  en  ce  genre. 
Un  jour  il  mit  à  la  loterie  et  gagna  je  ne  sais  com- 
bien de  sequins.  Il  les  mangea  dans  la  journée  dans 
un  grand  festin  qu'il  donna  à  tous  ses  amis  en  gue- 
nilles. Puis,  le  lendemain,  il  revint  s'asseoir  dans 
son  coin,  sur  les  marches  d'un  abordage,  avec  ses 
cages  pleines  de  pies  et  de  sansonnets  qu'il  vendait 
tout  instruits  aux  passants,  et  avec  lesquels  il  s'en- 
tretenait avec  amour  du  matin  au  soir.  Il  n'avait 
aucun  chagrin,  aucun  regret  d'avoir  fait  manger 
son  argent  à  ses  amis.  Il  avait  trop  vécu  avec  les 
oiseaux  pour  n'être  pas  artiste.  C'est  ce  jour-là  qu'il 
me  vendit  mon  aimable  grive  cinq  sous.  Avoir  pour 
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cinq  sous,  une  compagne  belle,  bonne,  gaie,  ins- 
truite, et  qui  ne  demande  qu'à  vivre  un  jour  avec 
vous  pour  vous  aimer  toute  sa  vie,  c'est  vraiment 
trop  bon  marché!  Ah!  les  oiseaux!  qu'on  les  res- 
pecte et  qu'on  les  apprécie  mal  ! 

(JHist.  de  ma  vie,  I,  15-21.) 


LE   PEDAGOGUE    DESCHARTRES 


L'histoire  de  Deschartres  ne  fait  qu'une  avec  celle  de  Mau- 
rice Dupin,  et  de  sa  fille  Aurore.  Sans  doute  cette  main 
d'homme  a  laissé  sa  marque  sur  l'esprit  de  George  Sand  et 
fortifié  certains  côtés  virils  de  son  caractère.  A  tous  ces 
titres,  il  mérite  de  n'être  pas  oublié  ici. 


Ma  grand'mère  prit  pour  faire  l'éducation  de  son 
fils,  un  jeune  homme  que  j'ai  connu  vieux,  et  qui  a 
été  aussi  mon  précepteur.  Ce  personnage,  à  la  fois 
sérieux  et  comique,  a  tenu  trop  de  place  dans  notre 
vie  de  famille  et  dans  mes  souvenirs  pour  que  je 
n'en  fasse  pas  une  mention  particulière. 

Il  s'appelait  François  Deschartres,  et,  comme  il 
avait  porté  le  petit  collet  en  qualité  de  professeur 
au  collège  du  Gardinal-Lemoine,  il  entra  chez  ma 
grand'mère  avec  le  costume  et  le  titre  d'abbé.  Mais, 
à  la  Révolution  qui  vint  bientôt  chicaner  sur  toute 
espèce  de  titres,  l'abbé  Deschartres  devint  prudem- 
ment le  citoyen  Deschartres.  Sous  l'Empire,  il  fut 
M.  Deschartres,  maire  du  village  de  Nohant;  sous 
la  Restauration,  il  eût  volontiers  repris  son  titre 
d'abbé,  car  il  n'avait  pas  varié  dans  son  amour 
pour  les  formes  du  passé.  Mais  il  n'avait  jamais  été 
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dans  les  ordres,  et  d'ailleurs  il  ne  put  se  délivrer 
d'un  sobriquet  que  j'avais  attaché  à  son  omnicom- 
pétence  et  à  son  grand  air  important;  on  ne  l'ap- 
pelait plus  dès  lors  que  le  grand  homme. 

11  avait  été  joli  garçon,  il  l'était  encore  lorsque 
ma  grand'mère  se  rattacha  :  propret,  bien  rasé, 
l'œil  vif  et  le  mollet  saillant.  Enfin,  il  avait  une  très 
bonne  tournure  de  gouverneur.  Mais  je  suis  sûre 
que  jamais  personne,  même  dans  son  meilleur 
temps,  n'avait  pu  le  regarder  sans  rire,  tant  le  mot 
cuistre  était  clairement  écrit  dans  toutes  les  lignes 
de  son  visage  et  dans  tous  les  mouvements  de  sa 
personne. 

Pour  être  complet,  il  eût  dû  être  ignare,  gour- 
mand et  lâche.  Mais  loin  de  là,  il  était  fort  savant, 
très  sobre  et  follement  courageux.  Il  avait  toutes  les 
grandes  qualités  de  l'âme,  jointes  à  un  caractère 
insupportable  et  à  un  contentement  de  lui-même 
qui  allait  jusqu'au  délire.  Il  avait  les  idées  les  plus 
absolues,  les  manières  les  plus  rudes,  le  langage  le 
plus  outrecuidant.  Mais  quel  dévouement,  quel  zèle, 
quelle  âme  généreuse  et  sensible!  Pauvre  grand 
homme!  comme  je  t'ai  pardonné  tes  persécutions! 
Pardonne-moi  de  même,  dans  l'autre  vie,  tous  les 
mauvais  tours  que  je  t'ai  joués,  toutes  les  détesta- 
bles espiègleries  par  lesquelles  je  me  suis  vengée 
de  ton  étouffant  despotisme;  tu  m'as  appris  fort 
peu  de  choses,  mais  il  en  est  une  que  je  te  dois  et 
qui  m'a  bien  servi  :  c'est  de  réussir,  malgré  les 
bouillonnements  de  mon  indépendance  naturelle, 
à  supporter  longtemps  les  caractères  les  moins 
supportables  et  les  idées  les  plus  extravagantes. 
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Ma  grand'mère,  en  lui  confiant  l'éducation  de  son 
fils,  ne  pressentait  point  qu'elle  faisait  emplette  du 
tyran,  du  sauveur  et  de  l'ami  de  toute  sa  vie. 

A  ses  heures  de  liberté,  Deschartres  continuait 
à  suivre  des  cours  de  physique ,  de  chimie  ,  de 
médecine  et  de  chirurgie.  Il  s'attacha  beaucoup  à 
M.  Desault,  et  devint,  sous  le  commandement  de 
cet  homme  remarquable,  un  praticien  fort  habile 
pour  les  opérations  chirurgicales.  Plus  tard,  lorsqu'il 
fut  le  fermier  de  ma  grand'mère  et  le  maire  du  vil- 
lage, sa  science  le  rendit  fort  utile  au  pays,  d'autant 
plus  qu'il  l'exerçait  pour  l'amour  de  Dieu,  sans 
rétribution  aucune.  Il  était  de  si  grand  cœur  qu'il 
n'était  point  de  nuit  noire  et  orageuse,  point  de 
chaud,  de  froid  ni  d'heure  indue  qui  l'empêchassent 
de  courir,  souvent  fort  loin,  pas  des  chemins  perdus, 
pour  porter  du  secours  dans  les  chaumières.  Son 
dévouement  et  son  désintéressement  étaient  vrai- 
ment admirables.  Mais  comme  il  fallait  qu'il  fût 
ridicule  autant  que  sublime  en  toutes  choses ,  il 
poussait  l'intégrité  de  ses  fonctions  jusqu'à  battre 
ses  malades  quand  ils  revenaient  guéris  lui  apporter 
de  l'argent.  Il  n'entendait  pas  plus  raison  sur  le 
chapitre  des  présents,  et  je  l'ai  vu  dix  fois  faire 
dégringoler  l'escalier  à  de  pauvres  diables,  en  les 
assommant  à  coups  de  canards,  de  dindons  et  de 
lièvres  apportés  par  eux  en  hommage  à  leur  sauveur. 
Ces  braves  humiliés  et  maltraités  s'en  allaient  le 
cœur  gros,  disant  :  ce  Est-il  méchant  ce  brave  cher 
homme  !  »  Quelques-uns  ajoutaient  en  colère  :  ce  En 
voilà  un  que  je  tuerais,  s'il  ne  m'avait  pas  sauvé  la 
vie!  »  Et  Deschartres  de  vociférer,  du  haut  de  l'esca- 
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lier,  d'une  voix  de  stentor  :  «  Comment,  canaille, 
malappris,  butor,  misérable!  je  t'ai  rendu  service 
et  tu  veux  me  payer!  Tu  ne  veux  pas  être  recon- 
naissant! tu  veux  être  quitte  envers  moi!  Si  tu  ne 
te  sauves  bien  vite,  je  vais  te  rouer  de  coups  et  te 
mettre  pour  quinze  jours  au  lit  et  tu  seras  bien 
obligé  alors  de  m'envoyer  chercher.  » 

Malgré  ses  bienfaits,  le  pauvre  grand  homme  était 
aussi  haï  qu'estimé,  et  ses  vivacités  lui  attirèrent 
parfois  de  mauvaises  rencontres  dont  il  ne  se  vanta 
pas.  Le  paysan  berrichon  est  endurant  jusqu'à  un 
certain  moment  où  il  fait  bon  d'y  prendre  garde. 
(Hist.  de  ma  vie,  I,  58-60.) 


SOUVENIRS   D'ENFANCE 
IL   FAUT   DU  MERVEILLEUX  AUX   ENFANTS 


Chemin  faisant,  George  Sand  enrichit  ses  souvenirs  de 
quelques  commentaires  qui  apportent  à  certaines  théories 
de  ÏÉmile  un  heureux  correctif. 


Ma  mère  s'occupa  de  fort  bonne  heure  de  me 
développer,  et  mon  cerveau  ne  fit  aucune  résistance, 
mais  il  ne  devança  rien  ;  il  eût  pu  être  très  tardif  si 
on  l'eût  laissé  tranquille.  Je  marchai  à  dix  mois,  je 
parlai  assez  tard,  mais  une  fois  que  j'eus  commencé 
à  dire  quelques  mots,  j'appris  tous  les  mots  très 
vite,  et  à  quatre  ans  je  savais  très  bien  lire,  ainsi 
que  ma  cousine  Glotilde,  qui  fut  enseignée  comme 
moi  par  nos  deux  mères  alternativement.  On  nous 
apprenait  aussi  des  prières,  et  je  me  souviens  que 
je  les  récitais  sans  broncher  d'un  bout  à  l'autre  et 
sans  y  rien  comprendre,  excepté  ces  mois  qu'on 
nous  faisait  dire  quand  nous  avions  la  tète  sur  le 
même  oreiller  :  Mon  dieu  ,  je  vous  donne  mon 
cœur.  Je  ne  sais  pourquoi  je  comprenais  cela  plus 
que  le  reste,  car  il  y  a  beaucoup  de  métaphysique 
dans  ce  peu  de  paroles,  mais,  enfin,  je  le  compre- 
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nais,  et  c'était  le  seul  endroit  de  ma  prière  où  j'eusse 
une  idée  de  Dieu  et  de  moi-même. 

Quant  au  Paler,  au  Credo  et  à  l'Ave  Maria,  que 
je  savais  très  bien  en  français,  excepté  donnez-nous 
notre  pain  de  chaque  jour,  j'aurais  aussi  bien  pu 
les  réciter  en  latin  comme  un  perroquet,  ils  n'eussent 
pas  été  plus  inintelligibles  pour  moi. 

On  nous  exerçait  aussi  à  apprendre  par  cœur  les 
fables  de  La  Fontaine,  et  je  les  sus  presque  toutes, 
que  c'était  encore  lettres  closes  pour  moi.  J'étais  si 
lasse  de  les  réciter  que  je  fis,  je  crois,  tout  mon  pos- 
sible pour  ne  les  comprendre  que  lort  tard,  et  ce 
ne  fut  que  vers  l'âge  de  quinze  ou  seize  ans  que  je 
m'aperçus  de  leur  beauté. 

On  avait  l'habitude  autrefois  de  remplir  la  mémoire 
des  enfants  d'une  foule  de  richesses  au-dessus  de 
leur  portée.  Ce  n'est  pas  le  petit  travail  qu'on  leur 
impose  que  je  blâme.  Rousseau,  en  le  retranchant 
tout  à  fait  dans  l'Emile,  risque  de  laisser  le  cer- 
veau de  son  élève  s'épaissir  au  point  de  n'être  plus 
capable  d'apprendre  ce  qu'il  lui  réserve  pour  un 
âge  avancé.  Il  est  bon  d'habituer  l'enfant  d'aussi 
bonne  heure  que  possible  à  un  exercice  modéré 
mais  quotidien  des  diverses  facultés  de  l'esprit.  Mais 
on  se  hâte  trop  de  lui  servir  des  choses  exquises.  Il 
n'existe  point  de  littérature  à  l'usage  des  petits 
enfants.  Tous  les  jolis  vers  qu'on  a  faits  en  leur 
honneur  sont  maniérés  et  farcis  de  mots  qui  ne 
sont  point  de  leur  vocabulaire.  Il  n'y  a  guère  que 
les  chansons  des  berceuses  qui  parlent  réellement 
à  leur  imagination.  Les  premiers  vers  que  j'aie 
entendus  sont  ceux-ci,  que  tout  le  monde  connaît 
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sans  doute,  et  que  ma  mère  me  chantait  de  la 
voix  la  plus  fraîche  et  la  plus  douce  qui  se  puisse 
entendre  : 

Allons  dans  la  grange 
Voir  la  poule  blanche 
Qui  pond  un  bel  œuf  d'argent 
Pour  ce  cher  petit  enfant. 

La  rime  n'est  pas  riche,  mais  je  n'y  tenais  guère, 
et  j'étais  vivement  impressionnée  par  cette  poule 
blanche  et  par  cet  œuf  d'argent  que  l'on  me  pro- 
mettait tous  les  soirs,  et  que  je  ne  songeais  jamais 
à  demander  le  lendemain  matin.  La  promesse  reve- 
nait toujours,  et  l'espérance  naïve  revenait  avec 
elle.  Ami  lecteur,  t'en  souviens-tu?  Car  à  toi  aussi, 
pendant  des  années,  on  a  promis  cet  œuf  merveil- 
leux qui  n'éveillait  pas  ta  cupidité,  mais  qui  te 
semblait,  de  la  part  de  la  bonne  poule,  le  présent 
le  plus  poétique  et  le  plus  gracieux.  Et  qu'aurais-tu 
fait  de  l'œuf  d'argent  si  on  te  l'eût  donné  ?  Tes  mains 
débiles  n'eussent  pu  le  porter,  et  ton  humeur  inquiète 
et  changeante  se  fût  bientôt  lassée  de  ce  jouet  insi- 
pide. Qu'est-ce  qu'un  œuf,  qu'est-ce  qu'un  jouet 
qui  ne  se  casse  point?  mais  l'imagination  fait  de 
rien  quelque  chose,  c'est  sa  nature,  et  l'histoire  de 
cet  œuf  d'argent  est  peut-être  celle  de  tous  les  biens 
matériels  qui  éveillent  le  plus  notre  convoitise.  Le 
désir  est  beaucoup,  la  possession  peu  de  chose. 

Ma  mère  me  chantait  aussi  une  chanson  de  ce 
genre  la  veille  de  Noël;  mais  comme  cela  ne  revenait 
qu'une  fois  l'an,  je  ne  me  la  rappelle  pas.  Ce  que  je 
n'ai  pas  oublié,  c'est  la  croyance  absolue  que  j'avais 
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à  la  descente  par  le  tuyau  de  la  cheminée  du  petit 
père  Noël,  bon  vieillard  à  barbe  blanche,  qui,  à 
l'heure  de  minuit,  devait  venir  déposer  dans  mon 
petit  soulier  un  cadeau  que  j'y  trouvais  à  mon  réveil. 
Minuit!  cette  heure  fantastique  que  les  enfants  ne 
connaissent  pas  et  qu'on  leur  montre  comme  le 
terme  impossible  de  leur  veillée!  Quels  efforts 
incroyables  je  faisais  pour  ne  pas  m'endormir  avant 
l'apparition  du  petit  vieux!  J'avais  à  la  fois  grande 
envie  et  grand'peur  de  le  voir  :  mais  jamais  je  ne 
pouvais  me  tenir  éveillée  jusque-là.  et  le  lendemain, 
mon  premier  regard  était  pour  mon  soulier,  au 
bord  de  l'âtre.  Quelle  émotion  me  causait  l'enve- 
loppe de  papier  blanc,  car  le  père  Noël  était  d'une 
propreté  extrême,  et  ne  manquait  jamais  d'empa- 
queter soigneusement  son  offrande.  Je  courais  pieds 
nus  m'emparer  de  mon  trésor.  Ce  n'était  jamais  un 
don  bien  magnifique,  car  nous  n'étions  pas  riches. 
C'était  un  petit  gâteau,  une  orange,  ou  tout  simple- 
ment une  belle  pomme  rouge.  Mais  cela  me  semblait 
si  précieux  que  j'osais  à  peine  le  manger.  L'imagi- 
nation jouait  encore  là  son  rôle,  et  c'est  toute  la 
vie  de  l'enfant. 

Je  n'approuve  pas  du  tout  Rousseau  de  vouloir 
supprimer  le  merveilleux,  sous  prétexte  de  men- 
songe. La  raison  et  l'incrédulité  viennent  bien  assez 
vite  d'elles-mêmes.  Je  me  rappelle  fort  bien  la  pre- 
mière année  où  le  doute  m'est  venu  sur  l'existence 
réelle  du  père  Noël.  J'avais  cinq  ou  six  ans,  et  il  me 
sembla  que  ce  devait  être  ma  mère  qui  mettait  le 
gâteau  dans  mon  soulier.  Aussi  me  parut-il  moins 
beau  et  moins  bon  que  les  autres  fois,  et  j'éprouvais 

4. 
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une  sorte  de  regret  de  ne  pouvoir  plus  croire  au 
petit  homme  à  barbe  blanche.  J'ai  vu  mon  fils  y 
croire  plus  longtemps;  les  garçons  sont  plus  simples 
que  les  petites  filles.  Comme  moi,  il  faisait  de  grands 
efforts  pour  veiller  jusqu'à  minuit.  Comme  moi,  il 
n'y  réussissait  pas,  et  comme  moi,  il  trouvait,  au 
jour,  le  gâteau  merveilleusement  pétri  dans  les  cui- 
sines du  paradis;  mais,  pour  lui  aussi,  la  première 
année  où  il  douta  fut  la  dernière  visite  du  bon- 
homme. Il  faut  servir  aux  enfants  les  mets  qui  con- 
viennent à  leur  âge  et  ne  rien  devancer.  Tant  qu'ils 
ont  besoin  du  merveilleux,  il  faut  leur  en  donner. 
Quand  ils  commencent  à  s'en  dégoûter,  il  faut  bien 
se  garder  de  prolonger  l'erreur  et  d'entraver  le 
progrès  naturel  de  leur  raison. 

Retrancher  le  merveilleux  de  la  vie  de  l'enfant, 
c'est  procéder  contre  les  lois  mêmes  de  la  nature. 
L'enfance  n'est-elle  pas  chez  l'homme  un  état  mys- 
térieux et  plein  de  prodiges  inexpliqués?  D'où  vient 
l'enfant?  Avant  de  se  former  dans  le  sein  de  sa 
mère,  n'avait-il  pas  une  existence  quelconque  dans 
le  sein  impénétrable  de  la  Divinité?  La  parcelle  de 
vie  qui  l'anime  ne  vient-elle  pas  du  monde  inconnu 
où  elle  doit  retourner?  Ce  développement  si  rapide 
de  l'âme  humaine  dans  nos  premières  années,  ce 
passage  étrange  d'un  état  qui  ressemble  au  chaos 
à  un  état  de  compréhension  et  de  sociabilité,  ces 
premières  notions  du  langage,  ce  travail  incompré- 
hensible de  l'esprit  qui  apprend  à  donner  un  nom, 
non  pas  seulement  aux  objets  extérieurs,  mais  à 
l'action,  à  la  pensée,  au  sentiment,  tout  cela  tient  au 
miracle  de  la  vie,  et  je  ne  sache  pas  que  personne 
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Tait  expliqué!  J'ai  toujours  été  émerveillée  du  pre- 
mier verbe  que  j'ai  entendu  prononcer  aux  petits 
enfants.  Je  comprends  que  le  substantif  leur  soit 
enseigné,  mais  les  verbes,  et  surtout  ceux  qui  expri- 
ment les  affections!  La  première  fois  qu'un  enfant 
sait  dire  à  sa  mère  qu'il  l'aime,  par  exemple,  n'est- 
ce  pas  comme  une  révélation  supérieure  qu'il  reçoit 
et  qu'il  exprime?  Le  monde  extérieur  où  flotte  cet 
esprit  en  travail  ne  peut  lui  avoir  donné  encore 
aucune  notion  distincte  des  fonctions  de  l'àme. 
Jusque-là  il  n'a  vécu  que  par  les  besoins,  et  l'éclo- 
sion  de  son  intelligence  ne  s'est  faite  que  par  les 
sens.  Il  voit,  il  veut  toucher,  goûter,  et  tous  ces 
objets  extérieurs  dont  pour  la  plupart  il  ignore 
l'usage  et  ne  peut  comprendre  ni  la  cause  ni  l'effet, 
doivent  passer  d'abord  devant  lui  comme  une 
vision  énigmatique.  Là  commence  le  travail  inté- 
rieur. L'imagination  se  remplit  de  ces  objets;  l'en- 
fant rêve  dans  le  sommeil,  et  il  rêve  aussi  sans 
doute  quand  il  ne  dort  pas.  Du  moins,  il  ne  sait  pas, 
pendant  longtemps,  la  différence  de  l'état  de  veille 
à  l'état  de  sommeil.  Qui  peut  dire  pourquoi  un 
objet  nouveau  l'égayé  ou  l'effraye?  Qui  lui  inspire 
la  notion  vague  du  beau,  et  du  laid?  Une  fleur,  un 
petit  oiseau  ne  lui  font  jamais  peur,  un  masque  dif- 
forme, un  animal  bruyant  l'épouvantent.  Il  faut 
donc  qu'en  frappant  ses  sens  cet  objet  de  sympathie 
ou  de  répulsion  révèle  à  son  entendement  quelque 
idée  de  confiance  ou  de  terreur  qu'on  n'a  pu  lui 
enseigner;  car  cet  attrait  ou  cette  répugnance  se 
manifestent  déjà  chez  l'enfant  qui  n'entend  pas 
encore  le  langage  humain.  Il  y  a  donc  chez  lui 
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quelque  chose  d'antérieur  à  toutes  les  notions  que 
l'éducation  peut  lui  donner,  et  c'est  là  le  mystère 
qui  tient  à  l'essence  de  la  vie  dans  l'homme. 

L'enfant  vit  tout  naturellement  dans  un  milieu 
pour  ainsi  dire  surnaturel,  où  tout  est  prodige  en 
lui,  et  où  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  lui  doit,  à  la 
première  vue,  lui  sembler  prodigieux.  On  ne  lui 
rend  pas  service  en  hâtant  sans  ménagement  et 
sans  discernement  l'appréciation  de  toutes  les 
choses  qui  le  frappent.  Il  est  bon  qu'il  la  cherche 
lui-même  et  qu'il  l'établisse  à  sa  manière  durant  la 
période  de  sa  vie  où,  à  la  place  de  son  innocente 
erreur,  nos  explications,  hors  de  portée  pour  lui,  le 
jetteraient  dans  des  erreurs  plus  grandes  encore,  et 
peut-être  à  jamais  funestes  à  la  droiture  de  son 
jugement,  et,  par  suite,  à  la  moralité  de  son  âme. 

Ainsi  on  aura  beau  chercher  quelle  première 
notion  de  la  Divinité  on  pourra  donner  aux  enfants, 
on  n'en  trouvera  pas  une  meilleure  pour  eux  que 
l'existence  de  ce  vieux  bon  Dieu,  qui  est  au  ciel,  et 
qui  voit  tout  ce  qui  se  fait  sur  la  terre.  Plus  tard  il 
sera  temps  de  leur  faire  comprendre  que  Dieu  est 
l'être  infini,  sans  figure  idolâtrique,  et  que  le  ciel 
n'est  pas  plus  la  voûte  bleue  qui  nous  enveloppe 
que  la  terre  où  nous  vivons  et  que  le  sanctuaire 
même  de  notre  pensée.  Mais  à  quoi  bon  essayer  de 
faire  percer  le  symbole  à  l'enfant,  pour  qui  tout 
symbole  est  une  réalité?  Cet  éther  infini,  cet  abîme 
de  la  création,  ce  ciel  enfin  où  gravitent  les  mondes, 
l'enfant  le  voit  plus  beau  et  plus  grand  que  nos  défi- 
nitions ne  retendraient  dans  sa  pensée,  et  nous  le 
rendrions  plus  fou  que  sage  si  nous  voulions  lui 
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faire  concevoir  la  mécanique  de  l'univers,  alors  que 
le  sentiment  de  la  beauté  de  l'univers  lui  suffit. 

La  vie  de  l'individu  n'est-elle  pas  le  résumé  de  la 
vie  collective?  Quiconque  observe  le  développement 
de  l'enfant,  le  passage  à  l'adolescence,  à  la  virilité, 
et  toutes  nos  transformations  jusqu'à  l'âge  mûr, 
assiste  à  l'histoire  abrégée  de  la  race  humaine, 
laquelle  a  eu  aussi  son  enfance,  son  adolescence,  sa 
jeunesse  et  sa  virilité.  Eh  bien,  qu'on  se  reporte 
aux  temps  primitifs  de  l'humanité,  on  y  voit  toutes 
les  notions  humaines  prendre  la  forme  du  merveil- 
leux, et  l'histoire,  la  science  naissante,  la  philoso- 
phie et  la  religion  écrites  en  symboles  que  la  raison 
moderne  traduit  ou  interprète.  La  poésie,  la  fable 
même  sont  la  vérité,  la  réalité  relatives  de  ces 
temps  primitifs.  Il  est  donc  dans  la  loi  éternelle  que 
l'homme  ait  sa  véritable  enfance,  comme  l'huma- 
nité a  eu  la  sienne,  comme  l'ont  encore  les  popu- 
lations que  notre  civilisation  n'a  fait  qu'effleurer. 
Le  sauvage  vit  dans  le  merveilleux  :  ce  n'est  ni  un 
idiot,  ni  un  fou,  ni  une  brute,  c'est  un  poète  et  un 
enfant.  Il  ne  procède  que  par  poèmes  et  par  chants 
comme  nos  anciens,  à  qui  le  vers  semblait  être  plus 
naturel  que  la  prose  et  l'ode  que  le  discours. 

L'enfance  est  donc  l'âge  des  chansons,  et  on  ne 
saurait  trop  lui  en  donner.  La  table,  qui  n'est  qu'un 
symbole,  est  la  meilleure  forme  pour  introduire  en 
lui  le  sentiment  du  beau  et  du  poétique,  qui  est  la 
première  manifestation  du  bon  et  du  vrai. 

Les  fables  de  La  Fontaine  sont  trop  fortes  et  trop 
profondes  pour  le  premier  âge.  Elles  sont  pleines 
d'excellentes  leçons  de  morale,  mais  il  ne  faudrait 
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pas  de  formules  de  morale  au  premier  âge;  c'est 
l'engager  dans  un  labyrinthe  d'idées  où  il  s'égare, 
parce  que  toute  morale  implique  une  idée  de  société, 
et  que  Tentant  ne  peut  se  faire  aucune  idée  de  la 
société.  J'aime  mieux  pour  lui  les  notions  religieuses 
sous  forme  de  poésie  et  de  sentiment.  Quand  ma 
mère  me  disait  qu'en  lui  désobéissant  je  faisais 
pleurer  la  Sainte-Vierge  et  les  anges  dans  le  ciel, 
mon  imagination  était  vivement  frappée.  Ces  êtres 
merveilleux  et  toutes  ces  larmes  provoquaient  en 
moi  une  terreur  et  une  tendresse  infinies.  L'idée  de 
leur  existence  m'effrayait,  et  tout  aussitôt  l'idée  de 
leur  douleur  me  pénétrait  de  regret  et  d'affliction. 
En  somme,  je  veux  qu'on  donne  du  merveilleux 
à  l'enfant  tant  qu'il  l'aime  et  le  cherche,  et  qu'on  le 
lui  laisse  perdre  de  lui-même  sans  prolonger  systé- 
tématiquement  son  erreur  dès  que  le  merveilleux 
n'étant  plus  son  élément  naturel,  il  s'en  dégoûte, 
et  vous  avertit  par  ses  questions  et  ses  doutes  qu'il 
veut  entrer  dans  le  monde  de  la  réalité. 

(Hlst.  de  ma  rie,  II,  153-160.) 


NOHANT 


Madame  Dupin  de  Francueil  avait  acheté,  vers  l'époque 
révolutionnaire,  la  terre  de  Nohant  en  Berry,  avec  les  débris 
de  sa  fortune.  Nohant  est  la  véritable  patrie  de  George  Sand; 
c'est  le  sanctuaire  de  ses  souvenirs,  son  foyer,  son  asile,  sa 
retraite.  C'est  là  surtout  qu'elle  a  vécu;  c'est  là  que  les 
paysans  ses  voisins  ont  inhumé  «  la  bonne  dame  de  Nohant». 


Je  dirai  quelques  mots  de  cette  terre  de  Nohant, 
où  j'ai  été  élevée,  où  j'ai  passé  presque  toute  ma  vie 
et  où  je  souhaiterais  pouvoir  mourir. 

Le  revenu  en  est  peu  considérable,  l'habitation 
est  simple  et  commode.  Le  pays  est  sans  beauté, 
bien  que  situé  au  centre  de  la  vallée  Noire,  qui  est 
un  vaste  et  admirable  site.  Mais  précisément  cette 
position  centrale  dans  la  partie  la  plus  nivelée  et 
la  moins  élevée  du  pays,  dans  une  large  veine  de 
terres  à  froment,  nous  prive  des  accidents  variés 
et  du  coup  d'œil  étendu  dont  on  jouit  sur  les  hau- 
teurs et  sur  les  pentes.  Nous  avons  pourtant  de 
grands  horizons  bleus  et  quelque  mouvement  de 
terrain  autour  de  nous,  et,  en  comparaison  de  la 
Beauce  ou  de  la  Brie,  c'est  une  vue  magnifique; 
mais,  en  comparaison  des  ravissants  détails  que 
nous  trouvons  en  descendant  jusqu'au  lit  caché  de 
la  rivière,  à  un  quart  de  lieue  de  notre  porte,  et  des 
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riantes  perspectives  que  nous  embrassons  en  mon- 
tant sur  les  coteaux  qui  nous  dominent,  c'est  un 
paysage  nu  et  borné. 

Quoi  qu  il  en  soit,  il  nous  plaît  et  nous  l'aimons. 
Ma  grand'mère  l'aima  aussi,  et  mon  père  y  vint 
chercher  de  douces  heures  de  repos  à  travers  les 
agitations  de  sa  vie.  Ces  sillons  de  terres  brunes  et 
grasses,  ces  gros  noyers  tout  ronds,  ces  petits  che- 
mins ombragés,  ces  buissons  en  désordre,  ce  cime- 
tière plein  d'herbes,  ce  petit  clocher  couvert  en 
tuiles,  ce  porche  de  bois  brut,  ces  grands  ormeaux 
délabrés,  ces  maisonnettes  de  paysan  entourées  de 
leurs  jolis  enclos,  de  leurs  berceaux  de  vigne  et  de 
leurs  vertes  chenevières,  tout  cela  devient  doux  à 
la  vue  et  cher  à  la  pensée  quand  on  a  vécu  si  long- 
temps dans  ce  milieu  calme,  humble  et  silencieux. 

Le  château,  si  château  il  y  a  (car  ce  n'est  qu'une 
médiocre  maison  du  temps  de  Louis  XVI),  touche 
au  hameau  et  se  pose  au  bord  de  la  place  champêtre 
sans  plus  de  faste  qu'une  habitation  villageoise.  Les 
feux  de  la  commune,  au  nombre  de  deux  ou  trois 
cents,  sont  fort  dispersés  dans  la  campagne;  mais 
il  s'en  trouve  une  vingtaine  qui  se  resserrent  auprès 
de  la  maison,  comme  qui  dirait  porte  à  porte,  et  il 
faut  vivre  d'accord  avec  le  paysan,  qui  est  aisé, 
indépendant,  et  qui  entre  chez  vous  comme  chez 
lui.  Nous  nous  en  sommes  toujours  bien  trouvés, 
et,  bien  qu'en  général  les  propriétaires  aisés  se 
plaignent  du  voisinage  des  ménageots,  il  n'y  a  pas 
tant  à  se  plaindre  des  enfants,  des  poules  et  des 
chèvres  de  ces  voisins-là,  qu'il  n'y  a  à  se  louer  de 
leur  obligeance  et  de  leur  bon  caractère. 
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Les  gens  de  Nouant,  tous  paysans,  tous  petits 
propriétaires  (on  me  permettra  bien  d'en  parler  et 
d'en  dire  du  bien,  puisque,  par  exception,  je  pré- 
tends que  le  paysan  peut  être  bon  voisin  et  bon 
ami),  sont  d'une  humeur  facétieuse  sous  un  air  de 
gravité.  Ils  ont  de  bonnes  moeurs,  un  reste  de  piété 
sans  fanatisme,  une  grande  décence  dans  leur  tenue 
et  dans  leurs  manières,  une  activité  lente  mais  sou- 
tenue, de  l'ordre,  une  propreté  extrême,  de  l'esprit 
naturel  et  de  la  franchise.  Sauf  une  ou  deux  excep- 
tions, je  n'ai  jamais  eu  que  des  relations  agréables 
avec  ces  honnêtes  gens.  Je  ne  leur  ai  pourtant 
jamais  fait  la  cour,  je  ne  les  ai  point  avilis  par  ce 
qu'on  appelle  ,des  bienfaits.  Je  leur  ai  rendu  des 
services  et  ils  se  sont  acquittés  envers  moi  selon 
leurs  moyens,  de  leur  plein  gré,  et  dans  la  mesure 
de  leur  bonté  ou  de  leur  intelligence.  Partant,  ils 
ne  me  doivent  rien,  car  tel  petit  secours,  telle  bonne 
parole,  telle  légère  preuve  d'un  dévouement  vrai 
valent  autant  que  tout  ce  que  nous  pouvons  faire. 
Ils  ne  sont  ni  flatteurs  ni  rampants,  et  chaque  jour  je 
leur  ai  vu  prendre  plus  de  fierté  bien  placée,  plus  de 
hardiesse  bien  entendue,  sans  que  jamais  ils  aient 
abusé  de  la  confiance  qui  leur  était  témoignée.  Ils  ne 
sont  point  grossiers  non  plus.  Ils  ont  plus  de  tact,  de 
réserve  et  de  politesse  que  je  n'en  ai  vu  régner  tou- 
jours parmi  ceux  qu'on  appelle  les  gens  bien  élevés. 

Telle  était  l'opinion  de  ma  grand'mère  sur  leur 
compte.  Elle  vécut  vingt-huit  ans  parmi  eux  et 
n'eut  jamais  qu'à  s'en  louer. 

(Hist.  de  ma  vie,  I,  143-145.) 


AU   COUVENT.  —   EXPÉDITION    ROMANESQUE 


Tiraillée  entre  sa  mère  et  sa  grand'mère,  regrettant  l'une 
et  subissant  l'autre,  George  Sand  fut  un  beau  jour  jetée  au 
couvent  des  Anglaises,  par  un  coup  d'autorité  de  madame  Du- 
pin  de  Francueil.  Elle  avait  quatorze  ans.  Les  pensionnaires 
se  partageaient  en  deux  camps,  suivant  leur  nature,  les 
diables  et  les  bêtes.  Notre  héroïne  s'enrôla  aussitôt  parmi  les 
diables.  Et  il  semble  vraiment  qu'elle  ait  le  diable  au  corps, 
à  lire  les  expéditions  aventureuses  qu'elle  inventait  avec  ses 
compagnes,  par  pure  bravade.  La  principale  est  cette  fa- 
meuse «  recherche  de  la  victime  »  (une  victime  imaginaire), 
qui  était  dans  la  tradition  des  jeunes  indisciplinées,  et  dont 
elles  faisaient  leur  grand  œuvre.  La  «  nouvelle  »  fut  initiée 
un  beau  soir,  et  partit  à  la  découverte  avec  une  tranquille 
audace. 


Quand  nous  fûmes  réunies  dans  le  cloître,  je  vis 
que  toutes  étaient  armées,  qui  d'une  bûche,  qui 
d'une  pincette.  Je  n'avais  rien,  j'eus  l'audace  de 
rentrer  dans  la  classe,  de  m'emparer  d'une  barre 
de  fer  qui  servait  à  attiser  le  poêle  et  de  reîourner 
auprès  de  mes  complices  sans  être  remarquée. 

Alors  on  m'initia  au  grand  secret,  et  nous  par- 
tîmes pour  notre  expédition. 

Ce  grand  secret,  c'était  la  légende  traditionnelle 
du  couvent,  une  rêverie  qui  se  transmettait  d'âge 
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en  âge  et  de  diable  en  diable  depuis  deux  siècles 
peut-être;  une  fiction  romanesque  qui  pouvait  bien 
avoir  eu  quelque  fonds  de  réalité  dans  le  principe, 
mais  qui  ne  reposait  certainement  plus  que  sur  le 
besoin  de  nos  imaginations.  Il  s'agissait  de  délivrer 
la  victime.  Il  y  avait  quelque  part  une  prisonnière, 
on  disait  même  plusieurs  prisonnières,  enfermées 
dans  un  réduit  impénétrable,  soit  cellule  cachée  et 
murée  dans  l'épaisseur  des  murailles,  soit  cachot 
situé  sous  les  voûtes  des  immenses  souterrains  qui 
s'étendaient  sous  le  monastère  et  sous  une  grande 
partie  du  quartier  Saint-Victor.  Il  y  avait,  en  réa- 
lité, des  caves  magnifiques,  une  véritable  ville  sou- 
terraine dont  nous  n'avons  jamais  vu  la  fin,  et  qui 
offrait  plusieurs  sorties  mystérieuses  sur  divers 
points  du  vaste  emplacement  du  couvent.  On  assu- 
rait que  ces  caves  allaient,  très  loin  de  là,  se  relier 
aux  excavations  qui  se  prolongent  sous  une  grande 
moitié  de  Paris  et  sous  les  campagnes  environnantes 
jusque  vers  Vincennes.  On  disait  qu'en  suivant  les 
belles  caves  de  notre  couvent  on  pouvait  aller 
rejoindre  les  catacombes,  les  carrières,  le  palais 
des  Thermes  de  Julien,  que  sais-je?  Ces  souterrains 
étaient  la  clef  d'un  monde  de  ténèbres,  de  terreurs, 
de  mystères,  un  immense  abîme  creusé  sous  nos 
pieds,  fermé  de  portes  de  fer,  et  dont  l'exploration 
était  aussi  périlleuse  que  la  descente  aux  enfers 
d'Énée  ou  du  Lante.  C'est  pour  cela  qu'il  fallait 
absolument  y  pénétrer,  en  dépit  des  difficultés  insur- 
montables de  l'entreprise  et  des  punitions  terribles 
qu'eût  provoquées  la  découverte  de  notre  secret. 
Parvenir  dans  les  souterrains,  c'était  une  de  ces 
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fortunes  inespérées  qui  arrivaient  une  fois,  deux 
fois  au  plus  dans  la  vie  d'un  diable  après  des  années 
de  persévérance  et  de  contention  d'esprit.  Y  entrer 
par  la  porte  principale,  il  n'y  fallait  pas  songer. 
Cette  porte  était  située  au  bas  d'un  large  escalier, 
à  côté  des  cuisines,  qui  étaient  des  caves  aussi,  et 
où  se  tenaient  toujours  les  sœurs  converses. 

Mais  nous  étions  persuadées  qu'on  pouvait  entrer 
dans  les  souterrains  par  mille  autres  endroits,  fût- 
ce  par  les  toits.  Selon  nous,  toute  porte  condamnée, 
tout  recoin  obscur  sous  un  escalier,  toute  muraille 
qui  sonnait  le  creux,  pouvait  être  en  communication 
mystérieuse  avec  les  souterrains  et  nous  cherchions 
de  bonne  foi  cette  communication  jusque  sous  les 
combles. 

J'avais  lu  avec  délices,  avec  terreur,  à  Nohant, 
le  Château  des  Pyrénées  de  madame  Radclilïe.  Mes 
compagnes  avaient  dans  la  cervelle  bien  d'autres 
légendes  écossaises  et  irlandaises  à  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête.  Le  couvent  avait  aussi  à  foison 
ses  histoires  de  drames  lamentables,  de  revenants, 
de  cachettes,  d'apparitions  inexpliquées,  de  bruits 
mystérieux.  Tout  cela,  et  l'idée  de  découvrir  enfin 
le  formidable  secret  de  la.  victime,  allumait  tellement 
nos  folles  imaginations,  que  nous  nous  persuadions 
entendre  des  soupirs,  des  gémissements  partir  de 
dessous  les  pavés  ou  s'exhaler  par  les  fissures  des 
portes  et  des  murs. 

Nous  voilà  donc  lancées,  mes  compagnes  pour 
la  centième  fois,  moi  pour  la  première,  à  la  recherche 
de  cette  introuvable  captive  qui  languissait  on  ne 
savait  où,  mais  quelque  part  certainement,  et  que 
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nous  étions  peut-être  appelées  à  découvrir.  Elle 
devait  être  bien  vieille  depuis  tant  d'années  qu'on 
la  cherchait  en  vain!  Elle  pouvait  bien  avoir  deux 
cents  ans,  mais  nous  n'y  regardions  pas  de  si  près. 
Nous  la  cherchions,  nous  l'appelions,  nous  y  pen- 
sions sans  cesse,  nous  ne  désespérions  jamais. 

Ce  soir-là  on  me  conduisit  dans  la  partie  des 
bâtiments  que  j'ai  déjà  esquissée,  la  plus  ancienne, 
la  plus  disloquée,  la  plus  excitante  pour  nos  explo- 
rations. Nous  nous  attachâmes  à  un  petit  couloir 
bordé  d'une  rampe  en  bois  et  donnant  sur  une  cage 
vide  et  sans  issue  connue.  Un  escalier,  également 
bordé  d'une  rampe,  descendait  à  cette  région 
ignorée;  mais.une  porte  en  chêne  défendait  l'entrée 
de  l'escalier.  Il  fallait  tourner  l'obstacle  en  passant 
d'une  rampe  à  l'autre,  et  en  marchant  sur  la  face 
extérieure  des  balustres  vermoulus.  Au-dessous  il 
y  avait  un  vide  sombre  dont  nous  ne  pouvions 
apprécier  la  profondeur.  Nous  n'avions  qu'une 
petite  bougie  roulée  (un  rat),  qui  n'éclairait  que  les 
premières  marches  de  l'escalier  mystérieux.  C'était 
un  jeu  à  nous  casser  le  cou.  Isabelle  y  passa  la  pre- 
mière avec  la  résolution  d'une  héroïne,  Mary  avec 
la  tranquillité  d'un  professeur  de  gymnastique,  les 
autres  avec  plus  ou  moins  d'adresse,  mais  toutes 
avec  bonheur. 

Nous  voici  enfin  sur  cet  escalier  si  bien  défendu. 
En  un  instant  nous  sommes  au  bas  des  degrés,  et, 
.  vec  plus  de  joie  que  de  désappointement,  nous  nous 
trouvons  dans  un  espace  carré  situé  sous  la  galerie, 
une  véritable  impasse.  Pas  de  porte,  pas  de  fenêtre, 
pas  de  destination  explicable  à  cette  sorte  de  vesti- 
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bule  sans  issue.  Pourquoi  donc  un  escalier  pour 
descendre  dans  une  impasse?  pourquoi  une  porte 
solide  et  cadenassée  pour  en  fermer  l'escalier? 

On  divise  en  plusieurs  bouts  la  petite  bougie,  et 
chacune  examine  de  son  côté.  L'escalier  est  en  bois. 
Il  faut  qu'une  marche  à  secret  ouvre  un  passage, 
un  escalier  nouveau,  ou  une  trappe  cachée.  Tandis 
que  les  unes  explorent  l'escalier  et  s'essayent  à  en 
disjoindre  les  vieux  ais,  les  autres  tâtent  le  mur,  y 
cherchent  un  bouton,  une  fente,  un  anneau,  un 
de  ces  mille  engins  qui,  dans  les  romans  de  Rad- 
clifïe  et  dans  les  chroniques  des  vieux  manoirs,  font 
mouvoir  une  pierre,  tourner  un  pan  de  boiserie, 
ouvrir  une  entrée  quelconque  vers  des  régions 
inconnues. 

Mais,  hélas,  rien!  le  mur  est  lisse  et  crépi  en 
plâtre.  Le  carreau  rend  un  son  mat,  aucune  dalle 
ne  se  soulève,  l'escalier  ne  recèle  aucun  secret. 
Isabelle  ne  se  décourage  pas.  Au  plus  profond  de 
l'angle  qui  rentre  sous  l'escalier,  elle  déclare  que  la 
muraille  sonne  le  creux,  on  frappe,  on  vérifie  le 
fait. 

—  C'est  là,  s'écrie-t-on.  Il  y  a  là  un  passage  muré, 
mais  ce  passage  est  celui  de  la  fameuse  cachette.  Par 
là  on  descend  au  sépulcre  qui  renferme  des  victimes 
vivantes.  On  colle  l'oreille  à  ce  mur,  on  n'entend 
rien,  mais  Isabelle  affirme  qu'elle  entend  des  plaintes 
confuses,  des  grincements  de  chaînes.  Que  faire? 

—  C'est  tout  simple,  dit  Mary,  il  faut  démolir  le 
mur.  A  nous  toutes,  nous  pourrons  bien  y  faire  un 
trou. 

Rien  ne  nous  paraissait  plus  facile;  nous  voilà 
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travaillant  ce  mur,  les  unes  essayant  de  l'enfoncer 
avec  leurs  bûches,  les  autres  l'écorchant  avec  les 
pelles  et  les  pincettes,  sans  penser  qu'à  tourmenter 
ainsi  ces  pauvres  murailles  tremblantes  nous  ris- 
quions de  faire  écrouler  le  bâtiment  sur  nos  têtes. 
Nous  ne  pouvions  heureusement  lui  faire  grand 
mal,  parce  que  nous  ne  pouvions  pas  frapper  sans 
attirer  quelqu'un  par  le  bruit  retentissant  des  coups 
de  bûche.  Il  fallait  nous  contenter  de  pousser  et  de 
gratter.  Cependant  nous  avions  réussi  à  entamer 
assez  noblement  le  plâtre,  la  chaux  et  les  pierres, 
quand  l'heure  de  la  prière  vint  à  sonner.  Nous 
n'avions  que  le  temps  de  recommencer  notre  péril- 
leuse escalade,  d'éteindre  nos  lumières,  de  nous 
séparer  et  de  regagner  les  classes  à  tâtons.  Nous 
remîmes  au  lendemain  la  poursuite  de  l'entreprise, 
et  rendez-vous  fut  pris  au  même  lieu.  Celles  qui  y 
arriveraient  les  premières  n'attendraient  pas  celles 
qu'une  punition  ou  une  surveillance  inusitée  retar- 
derait. On  travaillerait  à  creuser  le  mur,  chacune 
de  son  mieux.  Ce  serait  autant  de  fait  pour  le  jour 
suivant.  Il  n'y  avait  pas  de  risque  qu'on  s'en  aperçût, 
personne  ne  descendant  jamais  dans  cette  impasse 
abandonnée  aux  souris  et  aux  araignées. 

Nous  nous  aidâmes  les  unes  les  autres  à  faire 
disparaître  la  poussière  et  le  plâtre  dont  nous  étions 
couvertes,  nous  regagnâmes  le  cloître  et  nous  ren- 
trâmes dans  nos  classes  respectives  comme  on  se 
mettait  à  genoux  pour  la  prière.  Je  ne  me  souviens 
plus  si  nous  fûmes  remarquées  et  punies  ce  soir-là. 
Nous  le  fûmes  si  souvent,  qu'aucun  fait  de  ce  genre 
ne  prend  une  date  particulière  dans  le  nombre. 
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Mais  bien  souvent  aussi  nous  pûmes  poursuivre 
impunément  notre  œuvre.  Mademoiselle  D***  trico- 
tait, le  soir,  tout  en  babillant  et  se  querellant  avec 
Mary  Eyre.  La  classe  était  sombre,  et  je  crois  qu'elle 
n'avait  pas  la  vue  bonne.  Tant  il  y  a,  qu'avec  la 
*  rage  de  l'espionnage,  elle  n'avait  pas  le  don  de  la  clair- 
voyance, et  qu'il  nous  était  toujours  facile  de  nous 
échapper.  Une  fois  que  nous  étions  hors  de  classe, 
où  nous  prendre  dans  ce  village  qu'on  appelait  le 
couvent?  Mademoiselle  D***  n'avait  pas  d'intérêt  à 
faire  un  esclandre  et  à  signaler  nos  fréquentes  esca- 
pades à  la  communauté.  On  lui  eût  reproché  de  ne 
savoir  pas  empêcher  ce  dont  elle  se  plaignait.  Nous 
étions  parfaitement  indifférentes  au  bonnet  de  nuit 
et  aux  déclamations  furibondes  de  l'aimable  per- 
sonne. La  supérieure,  qui  était  politiquement  indul- 
gente, ne  se  laissait  pas  aisément  persuader  de  nous 
priver  de  sorties.  Elle  seule  avait  le  droit  de  pro- 
noncer cet  arrêt  suprême.  La  discipline  était  donc 
fort  peu  rigoureuse,  en  dépit  du  méchant  caractère 
de  la  surveillante. 

La  poursuite  du  grand  secret,  la  recherche  de  la 
cachette  dura  tout  l'hiver  que  je  passai  à  la  petite 
classe.  Le  mur  de  l'impasse  fut  notablement  dégradé, 
mais  nous  n'arrivâmes  qu'à  des  traverses  de  bois 
devant  lesquelles  il  fallut  s'arrêter.  On  chercha 
ailleurs,  on  fouilla  dans  vingt  endroits  différents, 
toujours  sans  perdre  l'espérance. 

Un  jour  nous  imaginâmes  de  chercher  sur  les 
toits  quelque  fenêtre  en  mansarde  qui  fût  comme  la 
clef  supérieure  du  monde  souterrain  tant  rêvé.  Il  y 
avait  beaucoup  de  ces  fenêtres  dont  nous  ne  savions 
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pas  la  destination.  Sous  les  combles  existait  une 
petite  chambre  où  l'on  allait  étudier  un  des  trente 
pianos  épars  dans  rétablissement.  Chaque  jour  on 
avait  une  heure  pour  cette  étude,  dont  fort  peu 
d'entre  nous  se  souciaient.  J'avais  bonne  envie 
d'étudier  pourtant,  j'adorais  toujours  la  musique. 
J'avais  un  excellent  maître,  M.  Pradher.  Mais  je 
devenais  bien  plus  artiste  pour  le  roman  que  pour 
la  musique,  car  quel  plus  beau  poème  que  le  roman 
en  action  que  nous  poursuivions  à  frais  communs 
d'imagination  ,  de  courage  et  d'émotions  palpi- 
tantes? 

L'heure  du  piano  était  donc  tous  les  jours  l'heure 
des  aventures,  sans  préjudice  de  celles  du  soir.  On 
se  donnait  rendez-vous  dans  une  de  ces  chambres 
éparses,  et  de  là  on  partait  pour  le  je  ne  sais  où  et  le 
comme  il  vous  plaira  de  la  fantaisie. 

Donc,  de  la  mansarde  où  j'étais  censée  faire  des 
gammes,  j'observai  un  labyrinthe  de  toits,  d'auvents, 
d'appentis,  de  soupentes,  le  tout  couvert  en  tuiles 
moussues  et  orné  de  cheminées  éraillées,  qui  offrait 
un  vaste  champ  à  des  explorations  nouvelles.  Nous 
voilà  sur  les  toits;  je  ne  sais  plus  avec  qui  j'étais, 
mais  je  sais  que  Fanelly  (dont  je  parlerais  plus  tard) 
conduisait  la  marche.  Sauter  par  la  fenêtre  ne  fut 
pas  bien  difficile.  A  six  pieds  au-dessous  de  no  as 
s'étendait  une  gouttière  formant  couture  entre  deux 
pignons.  Escalader  ces  pignons,  en  rencontrer  d'au- 
tres, sauter  de  pente  en  pente,  voyager  comme  les 
chats,  c'était  plus  imprudent  que  difficile,  et  le 
danger  nous  stimulait,  loin  de  nous  retenir. 

Il  y  avait  dans  cette  manie  de  chercher  la  victime 

5. 
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quelque  chose  de  profondément  bête,  et  aussi  quel- 
que chose  d'héroïque  :  bête,  parce  qu'il  nous  fallait 
supposer  que  ces  religieuses  dont  nous  adorions 
la  douceur  et  la  bonté  exerçaient  sur  quelqu'un 
quelque  épouvantable  torture;  héroïque,  parce  que 
nous  risquions  tous  les  jours  notre  vie  pour  délivrer 
un  être  imaginaire,  objet  des  préoccupations  les 
plus  généreuses  et  des  entreprises  les  plus  chevale- 
resques. 

Nous  étions  là  depuis  une  heure,  découvrant  le 
jardin,  dominant  toute  une  partie  des  bâtiments  et 
des  cours  et  prenant  bien  soin  de  nous  blottir  der- 
rière une  cheminée  quand  nous  apercevions  le  voile 
noir  d'une  religieuse  qui  eût  pu  lever  la  tète  et  nous 
voir  dans  les  nuages,  lorsque  nous  nous  deman- 
dâmes comment  nous  reviendrions  sur  nos  pas.  La 
disposition  des  toits  nous  aurait  permis  de  descendre 
et  de  sauter  de  haut  en  bas.  Remonter  n'était  pas 
aussi  facile.  Je  crois  même  que  sans  échelle  c'était 
complètement  impossible.  Nous  ne  savions  plus 
guère  où  nous  étions.  Enfin  nous  reconnûmes  la 
fenêtre  d'une  pensionnaire  en  chambre,  Sidonie 
Macdonald,  fille  du  célèbre  général.  On  pouvait  y 
atteindre  en  faisant  un  dernier  saut.  Celui-là  était 
plus  périlleux  que  les  autres.  J'y  mis  trop  de  préci- 
pitation et  donnai  du  talon  dans  une  croisée  hori- 
zontale qui  éclairait  une  galerie  et  par  laquelle  je 
fusse  tombée  de  trente  pieds  de  haut  dans  les  envi- 
rons de  la  petite  classe,  si  le  hasard  de  ma  mala- 
dresse ne  m'eût  fait  dévier  un  peu.  J'en  fus  quitte 
pour  deux  genoux  très  écorchés  sur  les  tuiles;  mais 
ce  ne  fut  point  là  l'objet  de  ma  préoccupation.  Mon 
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talon  avait  enfoncé  une  partie  du  châssis  de  cette 
maudite  fenêtre  et  brisé  une  demi -douzaine  de 
vitres  qui  tombèrent  avec  un  fracas  épouvantable  à 
l'intérieur,  tout  près  de  l'entrée  des  cuisines.  Aus- 
sitôt une  grande  rumeur  s'élève  parmi  les  sœurs 
converses,  et,  par  l'ouverture  que  je  viens  de  faire, 
nous  entendons  la  voix  retentissante  de  la  sœur 
Thérèse  qui  crie  aux  chats  et  qui  accuse  Whisky, 
le  maître  matou  de  la  mère  Alippe,  de  se  prendre 
de  querelle  avec  tons  ses  confrères  et  de  briser  toutes 
les  vitres  de  la  maison.  Mais  la  sœur  Marie  défen- 
dait les  mœurs  du  chat,  et  la  sœur  Hélène  assurait 
qu'une  cheminée  venait  de  s'écrouler  sur  les  toits. 
Ce  débat  nous  causa  ce  fou  rire  nerveux  chez  les 
petites  filles  que  rien  ne  peut  arrêter.  Nous  enten- 
dions monter  les  escaliers,  nous  allions  être  sur- 
prises en  flagrant  délit  de  promenade  sur  les  toits 
et  nous  ne  pouvions  faire  un  pas  pour  chercher  un 
refuge.  Fanelly  était  couchée  tout  de  son  long  dans 
la  gouttière;  une  autre  cherchait  son  peigne.  Quant 
à  moi,  j'étais  bien  autrement  empêchée.  Je  venais  de 
découvrir  qu'un  de  mes  souliers  avait  quitté  mon 
pied,  qu'il  avait  traversé  le  châssis  brisé  et  qu'il 
était  allé  tomber  à  l'entrée  des  cuisines.  J'avais  les 
genoux  en  sang,  mais  le  fou  rire  était  si  violent  que 
je  ne  pouvais  articuler  un  mot  et  que  je  montrais 
mon  pied  déchaussé  en  indiquant  l'aventure  par 
signes.  Ce  fut  une  nouvelle  explosion  de  rires,  et 
cependant  l'alarme  était  donnée,  les  sœurs  converses 
approchaient. 

Bientôt  nous  nous  rassurâmes.  Là  où  nous  étions 
abritées  et  cachées  par  des  toits  qui  surplombaient 
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il  n'était  guère  possible  de  nous  découvrir  sans 
monter  par  une  échelle  à  la  fenêtre  brisée,  ou  sans 
suivre  le  chemin  que  nous  avions  pris.  C'était  de 
quoi  nous  pouvions  bien  défier  toutes  les  nonnes. 
Aussi,  quand  nous  eûmes  reconnu  l'avantage  de 
notre  position,  commençâmes-nous  à  faire  entendre 
des  miaulements  homériques  afin  que  Whisky  et  sa 
famille  fussent  atteints  et  convaincus  à  notre  place. 
Puis  nous  gagnâmes  la  fenêtre  de  Sidonie,  qui  nous 
reçut  fort  mal.  La  pauvre  enfant  étudiait  son  piano 
et  ne  s'inquiétait  pas  des  hurlements  félins  qui  frap- 
paient vaguement  son  oreille.  Elle  était  maladive  et 
nerveuse,  fort  douce,  et  incapable  de  comprendre 
le  plaisir  que  nous  pouvions  trouver  à  courir  les 
toits.  Quand  elle  nous  entendit  débusquer  en  masse 
par  sa  fenêtre,  à  laquelle,  en  jouant  du  piano,  elle 
tournait  le  dos,  elle  jeta  des  cris  perçants.  Nous  ne 
prîmes  guère  le  temps  de  la  rassurer.  Ses  cris  allaient 
attirer  les  nonnes,  nous  nous  élançâmes  dans  sa 
chambre,  gagnant  la  porte  avec  précipitation,  tan- 
dis que  debout,  tremblante,  les  yeux  hagards,  elle 
voyait  défiler  cette  étrange  procession  sans  y  rien 
comprendre,  sans  pouvoir  reconnaître  aucune  de 
nous,  tant  elle  était  effarée. 

En  un  instant  nous  fûmes  dispersées  :  l'une  remon- 
tait à  la  chambre  haute  d'où  nous  étions  parties  et 
parcourait  le  piano  à  tour  de  bras,  une  autre  faisait 
un  grand  détour  pour  regagner  la  classe.  Quant  à 
moi,  il  me  fallait  aller  à  la  recherche  de  mon  soulier 
et  reprendre  cette  pièce  de  conviction  s'il  en  était 
temps  encore.  Je  parvins  à  ne  pas  rencontrer  les 
sœurs  converses  et  à  trouver  l'entrée  des  cuisines 
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libres,  oc  Audaces  fortuna  juvat  »,  me  disais-je  en 
songeant  aux  aphorismes  que  Deschartres  m'avait 
enseignés.  Et,  en  effet,  je  retrouvai  le  soulier  fortuné 
qui  était  venu  tomber  dans  un  endroit  sombre  et 
qui  n'avait  frappé  les  regards  de  personne.  Whisky 
seul  fut  accusé.  J'eus  grand  mal  aux  genoux  pen- 
dant quelques  jours,  mais  je  ne  m'en  vantai  point, 
et  les  explorations  ne  furent  pas  ralenties. 

[Hiat.  de  ma  vie,  III,  104-113.) 


TOLLE,  LEGE!  »  —  CRISE  MYSTIQUE 


Cette  période  d'insubordination  cessa  tout  à  coup.  Ua 
grand  abattement  moral  lui  succéda.  Puis,  comme  il  arrive, 
une  révolution  s'opéra,  due  en  apparence  à  une  espèce  d'hal- 
lucination. En  réalité,  c'était  le  fonds  mystique  et  tendre  qui 
reparaissait  chez  la  jeune  cloîtrée.  *  Tous  mes  besoins 
étaient  dans  mon  cœur,  et  mon  cœur  s'ennuyait...  Il  me 
fallait  aimer  hors  de  moi  ».  Séparée  complètement  de  sa 
mère  et  de  sa  grand'mère  depuis  de  longs  mois,  comme 
retranchée  violemment  de  toutes  ses  affections  naturelles, 
Aurore  Dupin  était  vraiment  seule  au  couvent  des  Anglaises, 
et,  à  cette  heure  «  elle  ne  connaissait  rien  sur  la  terre 
qu'elle  pût  aimer  de  toutes  ses  forces  ».  De  là  la  crise  morale 
de  sa  quinzième  année. 


Nous  entendions  tous  les  matins  la  messe,  à  sept 
heures;  nous  retournions  à  l'église  à  quatre  heures 
et  nous  y  passions  une  demi-heure,  consacrée  pour 
les  pieuses  à  la  méditation,  à  la  prière  ou  à  quelque 
sainte  lecture.  Les  autres  bâillaient,  sommeillaient 
ou  chuchotaient  quand  la  maîtresse  n'avait  pas  les 
yeux  sur  elles.  Par  désoeuvrement,  je  pris  un  livre 
qu'on  m'avait  donné  et  que  je  n'avais  pas  encore 
daigné  ouvrir.  Les  feuillets  étaient  collés  encore 
par  l'enluminage  de  la  tranche;  c'était  un  abrégé 
de  la  Vie  des  Saints.  J'ouvris  au  hasard.  Je  tombai 
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sur  la  légende  excentrique  de  saint  Siméon  le  Sty- 
lite,  dont  Voltaire  s'est  beaucoup  moqué,  et  qui 
ressemble  à  l'histoire  d'un  fakir  indien  plus  qu'à 
celle  d'un  philosophe  chrétien.  Cette  légende  me 
fit  sourire  d'abord,  puis  son  étrangeté  me  surprit, 
m'intéressa;  je  la  relus  plus  attentivement  et  j'y 
trouvai  plus  de  poésie  que  d'absurdité.  Le  lende- 
main je  lus  une  autre  histoire,  et  le  surlendemain 
j'en  dévorai  plusieurs  avec  un  vif  intérêt.  Les  mira- 
cles me  laissaient  incrédule,  mais  la  foi,  le  courage, 
le  stoïcisme  des  confesseurs  et  des  martyrs  m'appa- 
raissaient  comme  de  grandes  choses  et  répondaient 
à  quelque  fibre  secrète  qui  commençait  à  vibrer 
en  moi. 

Il  y  avait  au  fond  du  chœur  un  superbe  tableau 
du  Titien  que  je  n'ai  jamais  pu  bien  voir.  Placé  trop 
loin  des  regards  et  dans  un  coin  privé  de  lumière, 
comme  il  était  très  noir  par  lui-même,  on  ne  dis- 
tinguait que  des  masses  d'une  couleur  chaude  sur 
un  fond  obscur.  Il  représentait  Jésus  au  jardin  des 
Oliviers,  au  moment  où  il  tombe  défaillant  dans  les 
bras  de  l'ange.  Le  Sauveur  était  affaissé  sur  ses 
genoux,  un  de  ses  bras  étendu  sur  ceux  de  l'ange 
qui  soutenait  sur  sa  poitrine  cette  belle  tète  éperdue 
et  mourante.  Ce  tableau  était  placé  vis-à-vis  de  moi, 
et  à  force  de  le  regarder  je  l'avais  deviné  plutôt  que 
compris.  Il  y  avait  un  seul  moment  dans  la  journée 
où  j'en  saisissais  à  peu  près  les  détails,  c'était  en 
hiver,  lorsque  le  soleil  sur  son  déclin  jetait  un 
rayon  sur  la  draperie  rouge  de  l'ange  et  sur  le  bras 
nu  et  blanc  du  Christ.  Le  miroitement  du  vitrage 
rendait  éblouissant   ce    moment   fugitif,  et   à    ce 
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moment-là  j'éprouvais  toujours  une  émotion  indé- 
finissable, même  au  temps  où  je  n'étais  pas  dévote 
et  où  je  ne  pensais  pas  devoir  jamais  le  devenir. 

Tout  en  feuilletant  la  "Vie  des  Saints,  mes  regards 
se  reportèrent  plus  souvent  sur  le  tableau;  c'était 
en  été,  le  soleil  couchant  ne  l'illuminait  plus  à 
l'heure  de  notre  prière,  mais  l'objet  contemplé 
n'était  plus  aussi  nécessaire  à  ma  vue  qu'à  ma 
pensée.  En  interrogeant  machinalement  ces  masses 
grandioses  et  confuses,  je  cherchais  le  sens  de  cette 
agonie  du  Christ,  le  secret  de  cette  douleur  volon- 
taire si  cuisante,  et  je  commençais  à  y  pressentir 
quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  profond  que 
ce  qui  m'avait  été  expliqué;  je  devenais  profon- 
dément triste  moi-même  et  comme  navrée  d'une 
pitié,  d'une  souffrance  inconnues.  Quelques  larmes 
venaient  au  bord  de  ma  paupière,  je  les  essuyais 
furtivement,  ayant  honte  d'être  émue  sans  savoir 
pourquoi.  Je  n'aurais  pas  pu  dire  que  c'était  la 
beauté  de  la  peinture,  puisqu'on  la  voyait  tout  juste 
assez  pour  pouvoir  dire  que  cela  avait  l'air  de 
quelque  chose  de  beau. 

Un  autre  tableau,  plus  visible  et  moins  digne 
d'être  vu,  représentait  saint  Augustin  sous  le  figuier, 
avec  le  rayon  miraculeux  sur  lequel  était  écrit  le 
fameux  Toile,  lege,  ces  mystérieuses  paroles  que  le 
fils  de  Monique  crut  entendre  sortir  du  feuillage,  et 
qui  le  décidèrent  à  ouvrir  le  livre  divin  des  Évan- 
giles. Je  cherchai  la  vie  de  saint  Augustin,  qui 
m'avait  été  vaguement  racontée  au  couvent,  où  ce 
saint,  patron  de  l'ordre,  était  en  particulière  véné- 
ration. Je  me  plus  extraordinairement  à  cette  his- 
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toire,  qui  porte  avec  elle  un  grand  caractère  de 
sincérité  et  d'enthousiasme.  De  là  je  passai  à  celle 
de  saint  Paul,  et  le  cur  me  persequeris?  me  fit  une 
impression  terrible.  Le  peu  de  latin  que  Deschar- 
tres  m'avait  appris  me  servait  à  comprendre  une 
partie  des  offices,  et  je  me  mis  à  les  écouter  et  à 
trouver  dans  les  psaumes  récités  par  les  religieuses 
une  poésie  et  une  simplicité  admirables.  Enfin  il  se 
passa  tout  à  coup  huit  jours  où  la  religion  catho- 
lique m'apparut  comme  une  étude  intéressante. 

Le  Toile,  lege,  me  décida  enfin  à  ouvrir  l'Évan- 
gile et  à  le  relire  attentivement.  La  première  impres- 
sion ne  fut  pas  vive.  Le  livre  divin  n'avait  point 
l'attrait  de  la  nouveauté.  Déjà  j'en  avais  goûté  le 
côté  simple  et  admirable;  mais  ma  grandïnère  avait 
si  bien  conspiré  pour  me  faire  trouver  les  miracles 
ridicu'es,  et  elle  m'avait  tant  répété  les  facéties  de 
Voltaire  sur  l'esprit  malin,  transporté  du  corps  d'un 
possédé  à  celui  d'un  troupeau  de  cochons,  enfin 
elle  m'avait  si  bien  mise  en  garde  contre  l'entraîne- 
ment, que  je  me  défendis  par  habitude  et  restai 
froide  en  relisant  l'agonie  et  la  mort  de  Jésus. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  je  battais  tristement  le 
pavé  des  cloîtres,  à  la  nuit  tombante.  On  était  au 
jardin,  j'étais  hors  de  la  vue  des  surveillantes,  en 
fraude  comme  toujours;  mais  je  ne  songeais  pas  à 
faire  d'espiègleries  et  ne  souhaitais  point  me  trouver 
avec  mes  camarades.  Je  m'ennuyais.  Il  n'y  avait 
plus  rien  à  inventer  en  fait  de  diablerie.  Je  vis 
passer  quelques  religieuses  et  quelques  pension- 
naires qui  allaient  prier  et  méditer  dans  l'église 
isolément,  comme  c'était  la  coutume  des  plus  fer- 
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ventes  aux  heures  de  récréation.  Je  songeai  bien  à 
verser  de  l'encre  dans  le  bénitier  :  mais  cela  avait 
été  fait;  à  pendre  Whisky  par  la  patte  à  la  corde  de 
la  sonnette  des  cloîtres  :  c'était  usé.  Je  m'avouai 
que  mon  existence  désordonnée  touchait  à  sa  fin, 
qu'il  me  fallait  entrer  dans  une  nouvelle  phase  : 
mais  laquelle?  Devenir  sage  ou  bête?  Les  sages 
étaient  trop  froides,  les  bêtes  trop  lâches.  Mais  les 
dévotes,  les  ferventes,  étaient-elles  heureuses? 
Non  elles  avaient  la  dévotion  sombre  et  comme 
malade.  Les  diables  leur  créaient  mille  contrariétés, 
mille  indignations,  mille  colères  mal  rentrées.  Leur 
vie  était  un  supplice,  une  lutte  entre  le  ridicule  et 
le  relâchement.  D'ailleurs  il  en  est  de  la  foi  comme 
de  l'amour.  Quand  on  la  cherche,  on  ne  la  trouve 
pas,  on  la  trouve  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le 
moins.  Je  ne  savais  pas  cela,  mais  ce  qui  m'éloignait 
de  la  dévotion,  c'était  la  crainte  d'y  arriver  par  un 
esprit  de  calcul,  par  un  sentiment  d'intérêt  per- 
sonnel. 

ce  D'ailleurs  n'a  pas  la  foi  qui  veut,  me  disais-je. 
Je  ne  l'ai  pas,  je  ne  l'aurai  jamais.  J'ai  fait  aujour- 
d'hui le  dernier  effort,  j'ai  lu  le  livre  même,  la  vie 
et  la  doctrine  du  Rédempteur!  je  suis  restée  calme. 
Mon  cœur  restera  vide. 

En  devisant  ainsi  avec  moi-même,  je  regardais 
passer  dans  l'obscurité,  comme  des  spectres,  des 
ferventes  qui  s'en  allaient  furtivement  répandre 
leur  âme  aux  pieds  de  ce  Dieu  d'amour  et  de  con- 
trition. La  curiosité  me  vint  de  savoir  dans  quelle 
attitude  et  avec  quel  recueillement  elles  priaient 
dans  la  solitude;  par  exemple,  une  vieille  locataire 
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bossue  qui  s'en  allait,  toute  petite  et  difforme,  dans 
les  ténèbres,  plus  semblable  à  une  sorcière  courant 
au  sabbat  qu'à  une  vierge  sage  ! 

«  Voyons,  me  dis-je,  comment  ce  petit  monstre 
va  se  tordre  sur  son  banc!  Gela  fera  rire  les  diables 
quand  je  leur  en  ferai  la  description.  » 

Je  la  suivis,  je  traversai  avec  elle  la  salle  du  cha- 
pitre, j'entrai  dans  l'église.  On  n'y  allait  point  à  ces 
heures-là  sans  permission,  et  c'est  ce  qui  me  décida 
à  y  aller.  Je  ne  dérogeais  point  à  ma  dignité  de 
diable  en  entrant  là  par  contrebande.  Il  est  assez 
curieux  que  la  première  fois  que  j'entrai  de  mon 
propre  mouvement  dans  une  église,  ce  fut  pour 
faire  acte  d'indiscipline  et  de  moquerie. 

A  peine  eus-je  mis  le  pied  dans  l'église,  que  j'ou- 
bliai ma  vieille  bossue.  Elle  trotta  et  disparut  comme 
un  rat  dans  je  ne  sais  quelle  fente  de  la  boiserie. 
Mes  regards  ne  la  suivirent  pas.  L'aspect  de  l'église 
pendant  la  nuit  m'avait  saisie  et  charmée.  Cette 
église,  ou  plutôt  cette  chapelle,  n'avait  rien  de 
remarquable  qu'une  propreté  exquise.  C'était  un 
grand  carré  long,  sans  architecture,  tout  blanchi  à 
neuf,  et  plus  semblable,  pour  la  simplicité,  à  un 
temple  anglican  qu'à  une  église  catholique.  Il  y 
avait,  comme  je  l'ai  dit,  quelques  tableaux  au  fond 
du  chœur;  l'autel,  fort  modeste,  était  orné  de  beaux 
flambeaux,  de  fleurs  toujours  fraîches  et  de  jolies 
étoffes.  La  nef  était  divisée  en  trois  parties  :  le 
chœur  où  n'entraient  que  les  prêtres  et  quelques 
personnes  du  dehors  par  permission  spéciale,  aux 
jours  de  fête;  l'avant-chœur,  où  se  tenaient  les  pen- 
sionnaires, les  servantes  et  les  locataires;  1  arrière- 
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chœur  ou  le  chœur  des  dames  où  se  tenaient  les 
religieuses.  Ce  dernier  sanctuaire  était  parqueté, 
ciré  tous  les  matins,  de  même  que  les  stalles  des 
nonnes,  qui  suivaient  en  hémicycle  la  muraille  du 
fond,  et  qui  étaient  en  beau  noyer  brillant  comme 
une  glace.  Une  grille  de  fer  à  petites  croisures,  avec 
une  porte  semblable,  qu'on  ne  fermait  pourtant 
jamais,  entre  les  religieuses  et  nous,  séparaient  ces 
deux  nefs.  De  chaque  côté  de  cette  porte,  de  lourds 
piliers  de  bois  cannelés  d'un  style  rococo,  soute- 
naient l'orgue  et  la  tribune  découverte,  qui  for- 
mait comme  un  jubé  élevé  entre  les  deux  parties  de 
l'église.  Ainsi,  contre  l'usage,  l'orgue  se  trouvait 
isolé  et  presque  au  centre  du  vaisseau,  ce  qui  dou- 
blait la  sonorité  et  l'effet  des  voix  quand  nous  chan- 
tions des  chœurs  ou  des  motets  aux  grandes  fêtes. 
Notre  avant-chœur  était  pavé  de  sépultures,  et  sur 
les  grandes  dalles  on  lisait  l'épitaphe  des  antiques 
doyennes  du  couvent,  mortes  avant  la  Révolution; 
plusieurs  personnages  ecclésiastiques  et  mêmes  laï- 
ques du  temps  de  Jacques  Stuart,  certains  Jlirock- 
morton,  entre  autres,  gisaient  là  sous  nos  pieds, 
et  l'on  disait  que  quand  on  allait  dans  l'église  à 
minuit,  tous  ces  morts  soulevaient  leurs  dalles 
avec  leurs  têtes  décharnées  et  vous  regardaient 
avec  des  yeux  ardents  pour  vous  demander  des 
prières. 

Pourtant,  malgré  l'obscurité  qui  régnait  dans 
l'église,  l'impression  que  j'y  ressentis  n'eut  rien  de 
lugubre.  Elle  n'était  éclairée  que  parla  petite  lampe 
d'argent  du  sanctuaire,  dont  la  flamme  blanche  se 
répétait  dans  les  marbres  polis  du  pavé,  comme 
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une  étoile  dans  une  eau  immobile.  Son  reflet  déta- 
chait quelques  pâles  étincelles  sur  les  angles  des 
cadres  dorés,  sur  les  flambeaux  ciselés  de  l'autel  et 
sur  les  lames  d'or  du  tabernacle.  La  porte  placée 
au  fond  de  l'arrière-chœur  était  ouverte  à  cause  de 
la  chaleur,  ainsi  qu'une  des  grandes  croisées  qui 
donnaient  sur  le  cimetière.  Les  parfums  du  chè\  re- 
feuille et  du  jasmin  couraient  sur  les  ailes  d'une 
fraîche  brise.  Une  étoile  perdue  dans  l'immensité 
était  comme  encadrée  par  le  vitrage  et  semblait  me 
regarder  attentivement.  Les  oiseaux  chantaient; 
c'était  un  calme,  un  charme,  un  recueillement,  un 
mystère,  dont  je  n'avais  jamais  eu  l'idée. 

Je  restai  en  contemplation  sans  songer  à  rien. 
Peu  à  peu  les  rares  personnes  éparses  dans  l'église 
se  retirèrent  doucement.  Une  religieuse  agenouillée 
au  fond  de  l'arrière-chœur  resta  la  dernière,  puis 
ayant  assez  médité,  et  voulant  lire,  elle  traversa 
l'avant-chœur  et  vint  allumer  une  petite  bougie  à 
la  lampe  du  sanctuaire.  Lorsque  les  religieuses 
entraient  là,  elles  ne  se  bornaient  pas  à  saluer  en 
pliant  le  genou  jusqu'à  terre,  elles  se  prosternaient 
littéralement  devant  l'autel,  et  restaient  un  instant 
comme  écrasées,  comme  anéanties  devant  le  saint 
des  saints.  Celle  qui  vint  en  ce  moment  était 
grande  et  solennelle.  Ce  devait  être  madame  Eu- 
génie, madame  Xavier  ou  madame  Monique.  Nous 
ne  pouvions  guère  reconnaître  ces  dames  à  l'église, 
parce  qu'elles  n'y  entraient  que  le  voile  baissé  et  la 
taille  entièrement  cachée  sous  un  grand  manteau 
d'étamine  noire  qui  traînait  derrière  elles. 

Ce  costume  grave*  cette  démarche  lente  et  silen- 
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cieuse,  cette  action  simple  mais  gracieuse  d'attirer 
à  elle  la  lampe  d'argent  en  élevant  le  bras  pour  en 
saisir  l'anneau,  le  reflet  que  la  lumière  projeta  sur 
sa  grande  silhouette  noire  lorsqu'elle  fit  remonter 
la  lampe,  sa  longue  et  profonde  prosternation  sur 
lé  pavé  avant  de  reprendre,  dans  le  même  silence  et 
avec  la  même  lenteur,  le  chemin  de  sa  stalle,  tout 
jusqu'à  l'incognito  de  cette  religieuse  qui  ressem- 
blait à  un  fantôme  prêta  percer  les  dalles  funéraires 
pour  rentrer  dans  sa  couche  de  marbre,  me  causa 
une  émotion  mêlée  de  terreur  et  de  ravissement. 
La  poésie  du  saint  lieu  s'empara  de  mon  imagina- 
tion et  je  restai  encore  après  que  la  nonne  eut  fait 
sa  lecture  et  se  fut  retirée. 

L'heure  s'avançait,  la  prière  était  sonnée,  on  allait 
fermer  l'église.  J'avais  tout  oublié.  Je  ne  sais  ce 
qui  se  passait  en  moi.  Je  respirais  une  atmosphère 
d'une  suavité  indicible,  et  je  la  respirais  par  l'âme 
plus  encore  que  par  les  sens.  Tout  à  coup  je  ne  sais 
quel  ébranlement  se  produisit  dans  tout  mon  être, 
un  vertige  passe  devant  mes  yeux  comme  une  lueur 
blanche  dont  je  me  sens  enveloppée.  Je  crois 
entendre  une  voix  murmurer  à  mon  oreille  :  Toile, 
lege. 

Je  me  retourne,  croyant  que  c'est  madame  Alicia 
qui  me  parle.  J'étais  seule. 

Je  ne  me  fis  pas  d'orgueilleuse  illusion,  je  ne 
crus  point  à  un  miracle.  Je  me  rendis  fort  bien 
compte  de  l'espèce  d'hallucination  où  j'étais  tom- 
bée. Je  n'en  fus  ni  enivrée  ni  effrayée.  Je  ne  cher- 
chai ni  à  l'augmenter  ni  à  m'y  soustraire.  Seule- 
ment, je  sentis  que  la  foi  s'emparait  de  moi,  comme 
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je  l'avais  souhaité,  par  le  cœur.  J'en  fus  si  recon- 
naissante, si  ravie,  qu'un  torrent  de  larmes  inonda 
mon  visage.  Je  sentis  encore  que  j'aimais  Dieu,  que 
ma  pensée  embrassait  et  acceptait  pleinement  cet 
idéal  de  justice,  de  tendresse  et  de  sainteté  que  je 
n'avais  jamais  révoqué  en  doute,  mais  avec  lequel 
je  ne  m'étais  jamais  trouvée  en  communication 
directe;  je  sentis  enfin  cette  communication  s'éta- 
blir soudainement,  comme  si  un  obstacle  invincible 
se  fût  abîmé  entre  le  foyer  d'ardeur  infinie  et  le 
feu  assoupi  dans  mon  âme.  Je  voyais  un  chemin 
vaste,  immense,  sans  bornes,  s'ouvrir  devant  moi; 
je  brûlais  de  m'y  élancer.  Je  n'étais  plus  retenue 
par  aucun  doute,  par  aucune  froideur.  La  crainte 
d'avoir  à  me  reprendre,  à  railler  en  moi-même  au 
lendemain  la  fougue  de  cet  entraînement  ne  me  vint 
pas  seulement  à  la  pensée.  J'étais  de  ceux  qui  vont 
sans  regarder  derrière  eux,  qui  hésitent  longtemps 
devant  un  certain  Rubicon  à  passer,  mais  qui,  en 
touchant  la  rive,  ne  voient  déjà  plus  celle  qu'ils 
viennent  de  quitter. 

«  Oui,  oui,  le  voile  est  déchiré,  me  disais-je,  je 
vois  rayonner  le  ciel,  j'irai!  Mais  avant  tout,  ren- 
dons grâce  ! 

«  A  quoi?  Comment?  Quel  est  ton  nom?  disais- 
je  encore  au  dieu  inconnu  qui  m'appelait  à  lui. 
Comment  te  prierai-je?  Quel  langage  digne  de  toi 
et  capable  de  te  manifester  mon  amour,  mon  âme 
pourra-t-elle  te  parler?  Je  l'ignore;  mais  n'importe, 
tu  lis  en  moi;  tu  vois  bien  que  je  t'aime.  » 

Et  mes  larmes  coulaient  comme  une  pluie  d'orage, 
mes  sanglots  brisaient  ma  poitrine,  j'étais  tombée 
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derrière  mon  banc.  J'arrosais  littéralement  le  pavé 
de  mes  pleurs. 

La  sœur  qui  venait  de  fermer  l'église  entendit 
gémir  et  pleurer;  elle  chercha,  non  sans  frayeur,  et 
vint  à  moi  sans  me  reconnaître,  sans  que  je  la 
'reconnusse  moi-même  sous  son  voile  et  dans  les 
ténèbres.  Je  me  levai  vite  et  sortis  sans  songer  à  la 
regarder  ni  à  lui  parler.  Je  remontai  à  tâtons  dans 
ma  cellule;  c'était  un  voyage.  La  maison  était  si 
bien  agencée  en  corridors  et  en  escaliers,  que  pour 
aller  de  l'église  à  cette  cellule,  qui  touchait  à  l'église 
même,  il  me  fallait  faire  des  détours  et  des  circuits 
qui  prenaient  au  moins  cinq  minutes  en  grimpant 
vite.  Le  dernier  escalier  tournant,  quoique  assez 
large  et  peu  rapide,  était  si  déjeté  qu'il  était  impos- 
sible de  le  franchir  sans  précaution  et  sans  bien  se 
tenir  à  la  corde  qui  servait  de  rampe;  à  la  descente, 
il  vous  précipitait  en  avant  malgré  qu'on  en  eût. 

On  avait  fait  la  prière  sans  moi  à  la  classe;  mais 
j'avais  mieux  prié  que  personne  ce  soir-là.  Je  m'en- 
dormis brisée  de  fatigue,  mais  dans  un  état  de  béa- 
titude indicible.  Le  lendemain,  la  Comtesse,  qui,  par 
hasard,  avait  remarqué  mon  absence  de  la  prière, 
me  demanda  où  j'avais  passé  la  soirée.  Je  n'étais 
pas  menteuse,  et  lui  répondis  sans  hésiter  : 

—  A  V église. 

Elle  me  regarda  d'un  air  de  doute,  vit  que  je 
disais  vrai  et  garda  le  silence.  Je  ne  fus  point  punie  : 
je  ne  sais  quelles  réflexions  cette  bizarrerie  de  ma 
part  lui  suggéra. 

Je  ne  cherchai  pas  madame  Alicia  pour  lui  ouvrir 
mon  cœur.  Je  ne  fis  aucune  déclaration  à  mes  amies 
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les  diables.  Je  ne  me  sentais  pas  pressée  de  divul- 
guer le  secret  de  mon  bonheur.  Je  n'en  avais  pas  la 
moindre  honte.  Je  n'eus  aucune  espèce  de  combat  à 
livrer  contre  ce  que  les  dévots  appellent  le  respect 
humain  :  mais  j'étais  comme  avare  de  ma  joie  inté- 
rieure. J'attendais  avec  impatience  l'heure  de  la 
méditation  à  l'église.  J'avais  encore  dans  les  oreilles 
le  Toile,  lege!  de  ma  veillée  d'extase.  Il  me  tardait 
de  relire  le  livre  divin  :  et  cependant  je  ne  l'ouvris 
point.  J'y  rêvais,  je  le  savais  presque  par  cœur,  je  le 
contemplais  pour  ainsi  dire  en  moi-même.  Le  côté 
miraculeux  qui  m'avait  choqué  ne  m'occupa  plus. 
Non  seulement  je  n'avais  plus  besoin  d'examiner, 
mais  je  sentais  comme  du  mépris  pour  l'examen; 
après  l'émotion  puissante  que  j'avais  goûtée  dans  sa 
plénitude,  je  me  disais  quïl  eût  fallu  être  folle  ou 
sottement  ennemie  de  soi-même  pour  chercher  à 
analyser,  à  commenter,  à  discuter  la  source  de 
pareilles  délices. 

A  partir  de  ce  jour,  toute  lutte  cessa,  ma  dévo- 
tion eut  tout  le  caractère  d'une  passion.  Le  cœur 
une  fois  pris,  la  raison  fut  mise  à  la  porte  avec  réso- 
lution, avec  une  sorte  de  joie  fanatique.  J'acceptai 
tout,  je  crus  à  tout,  sans  combats,  sans  souffrance, 
sans  regret,  sans  fausse  honte.  Rougir  de  ce  qu'on 
adore,  allons  donc!  Avoir  besoin  de  l'assentiment 
d'autrui  pour  se  donner  sans  réserve  à  ce  qu'on  sent 
parfait  et  chérissable  de  tous  points  !  Je  n'avais  rien 
de  plus  excellent  qu'une  autre  dans  le  caractère; 
mais  je  n'étais  point  lâche,  je  n'aurais  pas  pu  l'être, 
l'eussé-je  essayé. 

(Hist.  de  ma  vie,  III,  178-183.) 
6 


MOLIERE   AU   COUVENT 


Revenue  à  des  sentiments  moins  exaltés,  grâce  au  bon  abbé 
de  Prémord,  son  confesseur,  elle  s'abandonne  à  son  naturel 
enjoué,  et  se  range  parmi  les  sages.  Elle  devient  même  la 
joie  du  couvent,  et  signale  sa  résurrection  en  organisant 
dans  la  grande  classe  des  divertissements  inédits.  Elle 
arrange  Molière  à  l'usage  des  nonnes,  et  obtient,  dans  ce 
nouveau  rôle  un  étonnant  succès. 


Mon  retour  à  la  gaieté  fut  comme  une  résurrec- 
tion pour  la  grande  classe.  Depuis  ma  conversion  la 
diablerie  n'avait  plus  battu  que  d'une  aile.  Elle  se 
réveilla  sous  une  forme  tout  à  fait  inattendue;  on 
devint  anodin,  diable  à  l'eau  de  rose,  c'est-à-dire 
franchement  espiègle,  sans  esprit  de  révolte,  sans 
rupture  avec  le  devoir.  On  travailla  aux  heures  de 
travail,  on  rit  et  on  joua  aux  heures  de  récréation 
comme  on  n'avait  jamais  fait.  Il  n'y  eut  plus  de  cote- 
ries, plus  de  camps  séparés  entre  les  diables,  les 
sages  et  les  bêtes.  Les  diables  se  radoucirent,  les 
sages  s'égayèrent,  les  bêtes  prirent  du  jugement  et  la 
confiance,  parce  qu'on  sut  les  utiliser  et  les  divertir. 

Ce  grand  progrès  dans  les  moeurs  du  couvent  se 
fit  au  moyen  des  amusements  en  commun.  Nous 
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imaginâmes,  entre  cinq  ou  six  de  la  grande  classe, 
d'improviser  des  charades,  ou  plutôt  de  petites 
comédies,  arrangées  d'avance  par  scénarios  et  débi- 
tées d'abondance.  Comme  j'avais,  grâce  à  ma  grand'- 
mère,  un  peu  plus  de  littérature  que  mes  camarades 
et  une  sorte  de  facilité  à  mettre  en  scène  des  carac- 
tères, je  fus  l'auteur  de  la  troupe.  Je  choisis  mes 
acteurs,  je  commandai  les  costumes;  je  fus  fort 
bien  secondée  et  j'eus  des  sujets  très  remarquables. 
Le  fond  de  la  classe,  donnant  sur  le  jardin,  devint 
théâtre  aux  heures  permises.  Nos  premiers  essais 
furent  comme  les  débuts  de  l'art  à  son  enfance;  la 
Comtesse  les  toléra  d'abord,  puis  elle  y  prit  plaisir  et 
engagea  madame  Eugénie  et  madame  Françoise  à 
venir  voir  s'il  n'y  avait  rien  d'illicite  dans  ce  diver- 
tissement. Ces  dames  rirent  et  approuvèrent. 

Il  se  fit  rapidement  de  grands  progrès  dans  nos 
représentations.  On  nous  prêta  de  vieux  paravents 
pour  faire  nos  coulisses.  Les  accessoires  nous  vin- 
rent de  toutes  parts.  Chacune  apporta  de  chez  ses 
parents  des  matériaux  pour  les  costumes.  La  diffi- 
culté était  de  s'habiller  en  homme.  La  pudeur  et  les 
nonnes  ne  l'eussent  pas  souffert.  J'imaginai  le  cos- 
tume Louis  XIII,  qui  conciliait  la  décence  et  la  pos- 
sibilité de  s'arranger.  Nos  jupes  froncées  en  bas 
jusqu'à  mi-jambes  formèrent  les  hauts-de-chausses; 
nos  corsages  mis  sens  devant  derrière,  un  peu 
arrangés  et  ouverts  sur  des  mouchoirs  froncés  en 
devant  de  chemises  et  en  crevés  de  manches,  for- 
mèrent les  pourpoints .  Deux  tabliers  cousus  ensemble 
firent  des  manteaux.  Les  rubans,  perruques,  cha- 
peaux et  fanfreluches  ne  furent  pas  difficiles  à  se 
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procurer.  Quand  on  manquait  de  plumes,  on  en  fai- 
sait en  papier  découpé  et  frisé.  Les  pensionnaires 
sont  adroites,  inventives  et  savent  tirer  parti  de  tout. 
On  nous  permit  les  bottes,  les  épées  et  les  feutres. 
.Les  parents  en  fournirent.  Bref,  les  costumes 
furent  satisfaisants,  et  l'on  fut  intelligent  pour  la 
mise  en  scène.  On  voulut  bien  prendre  une  grande 
table  pour  un  pont  et  un  escabeau  couvert  d'un 
tapis  vert  pour  un  banc  de  gazon. 

On  permit  à  la  petite  classe  devenir  assister  à  nos 
représentations,  et  on  enrôla  quiconque  voulut  s'en- 
gager. La  supérieure,  qui  aimait  beaucoup  à  s'amu- 
ser, nous  fit  dire  enfin  un  beau  jour  qu'elle  avait 
ouï  conter  des  merveilles  de  notre  théâtre  et  qu'elle 
désirait  à  y  assister  avec  toute  la  communauté. 
Déjà  la  Comtesse  et  madame  Eugénie  avaient  pro- 
longé la  récréation  jusqu'à  dix  heures,  et  puis  jus- 
qu'à onze  heures  les  jours  de  spectacle.  La  supé- 
rieure le  prolongea  pour  le  jour  en  question  jusqu'à 
minuit  :  c'est-à-dire  qu'elle  voulut  un  divertisse- 
ment complet.  Sa  demande  et  sa  permission  furent 
accueillies  avec  transport.  On  se  précipita  sur  moi  : 

—  Allons,  Y  auteur,  allons,  boute-en-train  (c'était 
le  dernier  surnom  qu'on  m'avait  donné),  à  l'œuvre! 
Il  nous  faut  un  spectacle  admirable;  il  nous  faut 
six  actes,  en  deux  ou  trois  pièces.  Il  faut  tenir  notre 
public  en  haleine  depuis  huit  heures  jusqu'à  minuit. 
C'est  ton  affaire,  nous  t'aiderons  pour  tout  le  reste; 
mais  pour  cela,  nous  ne  comptons  que  sur  toi. 

La  responsabilité  qui  pesait  sur  moi  était  grave. 
Il  fallait  faire  rire  la  supérieure,  mettre  en  gaieté  les 
plus  graves  personnes  de  la  communauté;  et  pour- 
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tant  il  ne  fallait  pas  aller  trop  loin,  la  moindre  légè- 
reté pouvait  faire  crier  au  scandale  et  faire  fermer 
le  théâtre.  Quel  désespoir  pour  mes  compagnes!  Si 
j'ennuyais  seulement,  le  théâtre  pouvait  être  égale- 
ment fermé  sous  prétexte  de  trop  de  désordre  dans 
les  récréations  du  soir  et  de  dissipation  dans  les 
études  du  jour,  et  le  prétexte  n'eût  point  été  spé- 
cieux, car  il  est  bien  certain  que  ces  divertissements 
montaient  beaucoup  de  jeunes  têtes,  à  la  petite 
classe  surtout. 

Heureusement  je  connaissais  assez  bien  mon 
Molière,  et  en  retranchant  les  amoureux  on  pouvait 
trouver  encore  assez  de  scènes  comiques  pour 
défrayer  toute  une  soirée.  Le  Malade  imaginaire 
m'offrit  un  scénario  complet.  Du  dialogue  et  de 
l'enchaînement  des  scènes  je  ne  pouvais  avoir  un 
souvenir  exact.  Molière  était  défendu  au  couvent, 
comme  bien  l'on  pense,  et,  tout  directeur  de  théâtre 
que  j'étais,  je  n'en  étais  pas  moins  vertueuse.  Je 
me  rappelai  pourtant  assez  la  donnée  principale 
pour  ne  pas  trop  m'écarter  de  l'original  dans  mon 
scénario;  je  soufflai  à  mes  actrices  les  parties  impor- 
tantes du  dialogue  et  je  leur  communiquai  assez 
de  la  couleur  de  l'ensemble.  Pas  une  n'avait  lu 
Molière,  pas  une  de  nos  religieuses  n'en  connaissait 
une  ligne.  J'étais  donc  bien  sûre  que  ma  pièce 
aurait  pour  toutes  l'attrait  de  la  nouveauté.  Je  ne 
sais  plus  par  qui  furent  remplis  les  rôles,  mais  ils 
le  furent  tous  avec  beaucoup  d'intelligence  et  de 
gaieté.  Je  retranchai  du  mien,  moitié  par  oubli, 
moitié  à  dessein,  beaucoup  de  crudités  médicales, 
car  je  faisais  monsieur  Purgon.  Mais,  à  peine  eus-je 

6. 
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commencé  à  faire  agir  et  parler  mon  monde,  à 
peine  eus-je  débité  quelques  phrases  que  je  vis  la 
supérieure  éclater  de  rire,  madame  Eugénie  s'es- 
suyer les  yeux  et  toute  la  communauté  se  dérider. 
'  Tous  les  ans,  à  la  fête  de  la  supérieure,  on  lui 
jouait  la  comédie  avec  beaucoup  plus  de  soin  et 
de  pompe  que  ce  que  nous  faisions  là.  On  dressait 
alors  un  véritable  théâtre.  Il  y  avait  un  magasin 
de  décors  ad  hoc,  une  rampe,  un  tonnerre,  des  rôles 
appris  par  cœur  et  admirablement  joués.  Mais  les 
représentations  n'étaient  point  gaies;  c'étaient  tou- 
jours les  petits  drames  larmoyants  de  madame  de 
Genlis.  Moi,  avec  mes  paravents,  mes  bouts  de 
chandelle,  mes  actrices  recrutées  de  confiance 
parmi  celles  que  leur  instinct  poussait  à  s'offrir; 
avec  mon  scénario  bâti  de  mémoire,  notre  dialogue 
improvisé  et  une  répétition  pour  toute  préparation, 
je  pouvais  arriver  à  un  fiasco  complet.  Il  n'en  fut 
point  ainsi.  La  gaieté,  la  verve,  le  vrai  comique  de 
Molière,  même  récité  par  bribes  et  représenté  par 
fragments  incomplets,  enlevèrent  l'auditoire.  Jamais 
de  mémoire  de  nonne  on  n'avait  ri  de  si  bon  cœur. 
Ce  succès  obtenu  dès  les  premières  scènes  nous 
encouragea.  J'avais  préparé  pour  intermède  une 
scène  de  matassins  avec  une  poursuite  bouffonne 
empruntée  à  Monsieur  de  Pourceaugnac.  Seulement, 
j'avais  dit  à  mes  actrices  de  se  tenir  dans  les  cou- 
lisses, c'est-à-dire  derrière  les  paravents,  et  ■  de 
n'exhiber  les  armes  que  si  j'entrais  moi-même  en 
scène  pour  leur  en  donner  l'exemple.  Quand  je  vis 
qu'on  était  en  humeur  de  tout  accepter,  je  changeai 
vite  de  costume,  et,  faisant  l'apothicaire,  je  com- 
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mençai  l'intermède,  en  brandissant  l'instrument 
classique  au-dessus  de  ma  tète.  Je  fus  accueillie  par 
des  rires  homériques.  On  sait  que  ce  genre  de  plai- 
santerie n'a  jamais  scandalisé  les  dévots.  Aussitôt 
mon  régiment  noir  à  tabliers  blancs  s'élança  sur 
la  scène,  et  cette  exhibition  burlesque  (Poulette 
nous  avait  prêté  tout  l'arsenal  de  l'infirmerie)  mit 
la  communauté  de  si  belle  humeur  que  je  pensai 
voir  crouler  la  salle. 

La  soirée  fut  terminée  par  la  cérémonie  de  récep- 
tion, et  comme  je  savais  par  cœur  tous  les  vers,  on 
avait  pu  les  apprendre.  Le  succès  fut  complet,  l'en- 
thousiasme porté  au  comble.  Ces  dames,  à  force 
de  réciter  des  offices  en  latin,  en  savaient  assez 
pour  apprécier  le  comique  du  latin  bouffon  de 
Molière.  La  supérieure  se  déclara  divertie  au  der- 
nier point,  et  je  fus  accablée  d'éloges  pour  mon 
esprit  et  la  gaieté  de  mes  inventions.  Je  me  tuais 
de  dire  tout  bas  à  mes  compagnes  : 

—  Mais  c'est  du  Molière,  et  je  n'ai  fait  merveille 
que  de  mémoire. 

On  ne  m'écoutait  pas,  on  ne  voulait  pas  me 
croire.  Une  seule,  qui  avait  lu  Molière  aux  dernières 
vacances,  me  dit  tout  bas  : 

—  Tais-toi  !  il  est  fort  inutile  de  dire  à  ces  dames 
où  tu  as  pris  tout  cela.  Peut-être  qu'elles  feraient 
fermer  le  théâtre  si  elles  savaient  que  nous  leur 
donnons  du  Molière.  Et  puisque  rien  ne  les  a  cho- 
quées, il  n'y  a  aucun  mal  à  ne  leur  rien  dire  si  elles 
ne  te  questionnent  pas. 

En  effet  personne  ne  songea  à  douter  que  l'esprit 
de  Molière  fût  sorti  de  ma  cervelle.  J'eus  un  instant 
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de  scrupule  d'accepter  tous  ces  compliments.  Je 
me  tàtai  pour  savoir  si  ma  vanité  n'y  trouvait  pas 
son  compte;  je  m'aperçus  que  c'était  tout  le  con- 
traire, et  qu'à  moins  d'être  fou,  on  ne  pouvait  que 
.  souffrir  en  se  voyant  décerner  l'hommage  dû  à  un 
autre.  J'acceptai  cette  mortification  par  dévouement 
pour  mes  compagnes,  et  le  théâtre  continua  à  pros- 
pérer et  à  attirer  la  supérieure  et  les  religieuses  le 
dimanche. 

Ce  fut  une  suite  de  pastiches  puisés  dans  tous  les 
tiroirs  de  ma  mémoire  et  arrangés  selon  les  moyens 
et  les  convenances  de  notre  théâtre.  Cet  amusement 
eut  l'excellent  résultat  d'étendre  le  cercle  des  rela- 
tions et  des  amitiés  entre  nous.  La  camaraderie,  le 
besoin  de  s'aider  les  unes  les  autres  pour  se  divertir 
en  commun,  engendrèrent  la  bienveillance,  la  con- 
descendance, une  indulgence  mutuelle,  l'absence 
de  toute  rivalité.  Enfin  le  besoin  d'aimer,  si  naturel 
aux  jeunes  cœurs,  forma  autour  de  moi  un  groupe 
qui  grossissait  chaque  jour  et  qui  se  composa  bientôt 
de  tout  le  couvent,  religieuses  et  pensionnaires, 
grande  et  petite  classe.  Je  puis  rappeler  sans  vanité 
ce  temps  où  je  fus  l'objet  d'un  engouement  inouï 
dans  les  fastes  du  couvent,  puisque  ce  fut  l'ouvrage 
de  mon  confesseur  et  le  résultat  de  la  dévotion 
tendre,  expansive  et  riante  où  il  m'avait  entraînée. 

(Hist.  de  ma  vie,  III,  236-241.) 


RETOUR   A    NOHAXT 


Sa  grand'mère  la  retire  enfin  du  couvent  en  1820.  Impres- 
sions de  retour. 


Nous  arrivâmes  à  Nohant  aux»premiers  jours  du 
printemps  de  1820,  dans  la  grosse  calèche  bleue  de 
ma  grand'mère,  et  je  retrouvai  ma  petite  chambre 
livrée  aux  ouvriers  qui  en  renouvelaient  les  papiers 
et  les  peintures;  car  ma  bonne  maman  commen- 
çait à  trouver  ma  tenture  de  toile  d'orange  à  grands 
ramages  trop  surannée  pour  mes  jeunes  yeux,  et 
voulait  les  réjouir  par  une  fraîche  couleur  lilas. 
Cependant  mon  lit  à  colonnes,  en  forme  de  corbil- 
lard, fut  épargné,  et  les  quatre  plumets  rongés  des 
vers  échappèrent  encore  au  vandalisme  du  goût 
moderne. 

On  m'installa  provisoirement  dans  le  grand 
appartement  de  ma  mère.  Là,  rien  n'était  changé 
et  je  dormis  délicieusement  dans  cet  immense  lit 
à  grenades  dorées  qui  me  rappelait  toutes  le.c 
tendresses  et  toutes  les  rêveries  de  mon  enfance. 

Je  vis  enfin,  pour  la  première  fois  depuis  notre 
séparation  décisive,    le    soleil    entrer   dans    cette 
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chambre  déserte  où  j'avais  tant  pleuré.  Les  arbres 
étaient  en  fleur,  les  rossignols  chantaient,  et  j'en- 
tendais au  loin  la  classique  et  solennelle  cantilène 
des  laboureurs,  qui  résume  et  caractérise  toute  la 
poésie  claire  et  tranquille  du  Berry.  Mon  réveil  fut 
pourtant  un  indécible  mélange  de  joie  et  de  dou- 
leur. Il  était  déjà  neuf  heures  du  matin.  Pour  la 
première  fois  depuis  trois  ans,  j'avais  dormi  la 
grasse  matinée,  sans  entendre  la  cloche  de  l'angélus 
et  la  voix  criarde  de  Marie-Josèphe  m'arracher  aux 
douceurs  des  derniers  rêves.  Je  pouvais  encore 
paresser  une  heure  sans  encourir  aucune  pénitence. 
Échapper  à  la  règle,  entrer  dans  la  liberté,  c'est 
une  crise  sans  pareille  dont  ne  jouissent  pas  à  demi 
les  âmes  éprises  de  rêverie  et  de  recueillement. 

J'allai  ouvrir  ma  fenêtre  et  retournai  me  mettre 
au  lit.  La  senteur  des  plantes,  la  jeunesse,  la  vie, 
l'indépendance  m'arrivaient  par  bouffées;  mais 
aussi  le  sentiment  de  l'avenir  inconnu  qui  s'ouvrait 
devant  moi  m'accablait  d'une  inquiétude  et  d'une 
tristesse  profondes.  Je  ne  saurais  à  quoi  attribuer 
cette  désespérance  maladive  de  l'esprit,  si  peu  en 
rapport  avec  la  fraîcheur  des  idées  et  la  santé  phy- 
sique de  l'adolescence.  Je  l'éprouvai  si  poignante 
que  le  souvenir  très  net  m'en  est  resté  après  tant 
d'années,  sans  que  je  puisse  retrouver  clairement 
par  quelle  liaison  d'idées,  quels  souvenirs  de  la 
veille,  quelles  appréhensions  du  lendemain,,  j'ar- 
rivai à  répandre  des  larmes  amères,  en  un  moment 
où  j'aurais  dû  reprendre  avec  transport  possession 
du  foyer  paternel  et  de  moi-même. 

Que  de  petits  bonheurs,  cependant,   pour  une 
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pensionnaire  hors  de  cage!  Au  lieu  du  triste  uni- 
forme de  serge  amarante,  une  jolie  femme  de 
chambre  m'apportait  une  fraîche  robe  de  guingan 
rose.  J'étais  libre  d'arranger  mes  cheveux  à  ma 
guise  sans  que  madame  Eugénie  me  vint  observer 
qu'il  était  indécent  de  se  découvrir  les  tempes.  Le 
déjeuner  était  relevé  de  toutes  les  friandises  que  ma 
grand'mère  aimait  et  me  prodiguait.  Le  jardin  était 
un  immense  bouquet.  Tous  les  domestiques,  tous 
les  paysans  venaient  me  faire  fête.  J'embrassais 
toutes  les  bonnes  femmes  de  l'endroit,  qui  me  trou- 
vaient fort  embellie  parce  que  j'étais  devenue  plus 
grossière,  c'est-à-dire,  dans  leur  langage,  que  j'avais 
pris  de  l'embonpoint.  Le  parler  berrichon  sonnait 
à  mon  oreille  comme  une  musique  aimée,  et  j'étais 
tout  émerveillée  qu'on  ne  m'adressât  pas  la  parole 
avec  le  blaisement  et  le  sifflement  britanniques.  Les 
grands  chiens,  mes  vieux  amis,  qui  m'avaient 
grondée  la  veille  au  soir,  rne  reconnaissaient  et 
m'accablaient  de  caresses  avec  ces  airs  intelligents 
et  naïfs  qui  semblent  vous  demander  pardon  d'avoir 
un  instant  manqué  de  mémoire. 

Vers  le  soir,  Deschartres,  qui  avait  été  à  je  ne 
sais  plus  quelle  foire  éloignée,  arriva  enfin,  avec 
sa  veste,  ses  grandes  guêtres  et  sa  casquette  en 
soufflet.  Il  ne  s'était  pas  encore  avisé,  le  cher 
homme,  que  je  dusse  être  changée  et  grandie  depuis 
trois  ans,  et  tandis  que  je  lui  sautais  au  cou,  il 
demandait  où  était  Aurore.  Il  nïappelait  made- 
moiselle; enfin,  il  fit  comme  mes  chiens,  il  ne  rne 
reconnut  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure. 

Tous  mes  anciens  camarades  d'enfance  étaient 
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aussi  changés  que  moi.  Liset  était  loué,  comme  on 
dit  chez  nous.  Je  ne  le  revis  pas,  il  mourut  peu 
de  temps  après.  Cadet  était  devenu  aide-valet  de 
chambre.  11  servait  à  table  et  disait  naïvement  à 
.mademoiselle  Julie,  qui  lui  reprochait  de  casser 
toutes  les  carafes  : 

—  Je  n'en  ai  cassé  que  sept  la  semaine  dernière. 

Fanchon  était  bergère  chez  nous.  Marie  Aucante 
était  devenue  la  reine  de  beauté  du  village.  Marie 
et  Solange  Croux  étaient  des  jeunes  filles  char- 
mantes. Pendant  trois  jours  ma  chambre  ne  désem- 
plit pas  des  visites  qui  m'arrivaient .  Ursule  ne  fut 
pas  la  dernière. 

Mais,  comme  Deschartres,  tout  le  monde  m'appe- 
lait mademoiselle.  Plusieurs  étaient  intimidés  devant 
moi.  Cela  me  fit  sentir  mon  isolement.  L'abîme  de 
la  hiérarchie  sociale  s'était  creusé  entre  des  enfants 
qui  jusque-là  s'étaient  sentis  égaux.  Je  n'y  pouvais 
rien  changer,  on  ne  l'eût  pas  souffert.  Je  me  pris  à 
regretter  davantage  mes  compagnes  de  couvent. 

Pendant  quelques  jours  ensuite,  je  fus  tout  au 
plaisir  physique  de  courir  les  champs,  de  revoir  la 
rivière,  les  plantes  sauvages,  les  prés  en  fleur. 
L'exercice  de  marcher  dans  la  campagne,  dont 
j'avais  perdu  l'habitude,  et  l'air  printanier  me  gri- 
saient si  bien  que  je  ne  pensais  plus  et  dormais  de 
longues  nuits  avec  délices;  mais  bientôt  l'inaction 
de  l'esprit  me  pesa,  et  je  songeai  à  occuper  ces 
éternels  loisirs  qui  m'étaient  faits  par  l'indulgente 
gâterie  de  ma  grand'mère. 

(Eist.  de  ma  vie,  III,  256-239.) 


J.-J.    ROUSSEAU    SE    RÉVÈLE    A    GEORGE    SAND 


C'est  après  le  retour  du  couvent,  entre  la  seizième  et  la 
dix-huitième  année,  que  George  Sand  lit,  étudie,  médite  et 
se  forme  elle-même.  C'est  son  moment  le  plus  heureux  ; 
c'est  aussi  l'époque  décisive  où  son  esprit  encore  endormi 
reçoit  et  absorbe  la  nourriture  variée  qu'il  transformera 
plus  tard  en  sa  propre  substance.  Alors  se  révèle  à  George 
Sand  son  grand  éducateur  intellectuel,  le  premier  en  date, 
J.-J.  Rousseau.  George  Sand  devait,  beaucoup  plus  tard,  en 
trouver  d'autres  parmi  les  vivants. 


Voilà  dans  quelle  situation  j'étais  quand  je  lus 
Y  Emile,  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard, 
les  Lettres  de  la  montagne,  le  Contrat  social  et  les 
Discours. 

La  langue  de  Jean-Jacques  et  la  forme  de  ses 
déductions  s'emparèrent  de  moi  comme  une  mu- 
sique superbe  éclairée  d'un  grand  soleii.  Je  le  com- 
parais à  Mozart;  je  comprenais  tout!  Quelle  jouis- 
sance pour  un  écolier  malhabile  et  tenace  d'arriver 
enfin  à  ouvrir  les  yeux  tout  à  fait  et  à  ne  plus  trouver 
de  nuages  devant  lui!  Je  devins,  en  politique,  le 
disciple  ardent  de  ce  maître,  et  je  le  fus  bien  long- 
temps sans  restrictions.  Quant  à  la  religion,  il  me 
parut  le  plus  chrétien  de  tous  les  écrivains  de  son 
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temps,  et,  faisant  la  part  du  siècle  de  croisade  phi- 
losophique où  il  avait  vécu,  je  lui  pardonnai  d'au- 
tant plus  facilement  d'avoir  abjuré  le  catholicisme, 
qu'on  lui  en  avait  octroyé  les  sacrements  et  le  titre 
.d'une  manière  irréligieuse  bien  faite  pour  l'en 
dégoûter.  Protestant-né,  redevenu  protestant  par  le 
fait  de  circonstances  justifiables,  peut  être  inévita- 
bles, sa  nationalité  dans  l'hérésie  ne  me  gênait  pas 
plus  que  n'avait  fait  celle  de  Leibnitz.  Il  y  a  plus, 
j'aimais  fort  les  protestants,  parce  que,  n'étant  pas 
forcée  de  les  admettre  à  la  discussion  du  dogme 
catholique,  et  me  souvenant  que  l'abbé  de  Prémord 
ne  damnait  personne  et  me  permettait  cette  hérésie 
dans  le  silence  de  mon  cœur,  je  voyais  en  eux  des 
gens  sincères,  qui  ne  différaient  de  moi  que  par  des 
formes  sans  importance  absolue  devant  Dieu. 

Jean-Jacques  fut  le  point  d'arrêt  de  mes  travaux 
d'esprit.  A  partir  de  cette  lecture  enivrante,  je 
m'abandonnai  aux  poètes  et  aux  moralistes  élo- 
quents, sans  plus  de  souci  de  la  philosophie  trans- 
cendante. Je  ne  lus  pas  Voltaire.  Ma  grand'mère 
m'avait  fait  promettre  de  ne  le  lire  qu'à  l'âge  de 
trente  ans.  Je  lui  ai  tenu  parole.  Gomme  il  était 
pour  elle  ce  que  Jean-Jacques  a  été  si  longtemps 
pour  moi,  l'apogée  de  son  admiration,  elle  pensait 
que  je  devais  être  dans  toute  la  force  de  ma  raison 
pour  en  goûter  les  conclusions.  Quand  je  l'ai  lu,  je 
l'ai  beaucoup  goûté,  en  effet,  mais  sans  en  être 
modifiée  en  quoi  que  ce  soit.  Il  y  a  des  natures  qui 
ne  s'emparent  jamais  de  certaines  autres  natures, 
quelque  supérieures  qu'elles  soient.  Et.  cela  ne  tient 
pas,  comme  on  pourrait  se  l'imaginer,  à  des  antipa- 
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thies  de  caractère,  pas  plus  que  l'influence  entraî- 
nante de  certains  génies  ne  tient  à  des  similitudes 
d'organisation  chez  ceux  qui  la  subissent.  Je  n'aime 
pas  le  caractère  privé  de  Jean-Jacques  Rousseau; 
je  ne  pardonne  à  son  injustice,  à  son  ingratitude,  à 
son  amour-propre  malade  et  à  mille  autres  choses 
bizarres,  que  par  la  compassion  que  ses  douleurs 
me  causent.  Ma  grand'mère  n'aimait  pas  les  ran- 
cunes et  les  cruautés  d'esprit  de  Voltaire  et  faisait 
fort  bien  la  part  des  égarements  de  sa  dignité  per- 
sonnelle. 

D'ailleurs,  je  ne  tiens  pas  trop  à  voir  les  hommes 
à  travers  leurs  livres,  les  hommes  du  passé  surtout. 
Dans  ma  jeunesse,  je  les  cherchais  encore  moins 
sous  l'arche  sainte  de  leurs  écrits.  J'avais  un  grand 
enthousiasme  pour  Chateaubriand,  le  seul  vivant 
de  mes  maîtres  d'alors.  Je  ne  désirais  pas  du  tout 
le  voir  et  ne  l'ai  vu  dans  la  suite  qu'à  regret. 
{Hist.  de  ma  vie,  III,  313-314.) 


LE    CRICRI  DE    GEORGE    SAND 


De  longues  années  se  sont  déjà  écoulées.  George  Sand 
s'est  mariée  ou  s'est  laissé  marier.  Elle  est  mère  de  deux 
enfants.  Mais  un  profond  dissentiment  moral  la  sépare  de 
son  mari.  Le  divorce  existe  de  fait  à  son  foyer.  Bientôt  la  vie 
commune  est  intolérable.  L'idée  d'une  séparation  amiable  se 
présente  d'abord  à  elle.  Elle  y  médite  le  soir,  quand,  retirée 
dans  le  feoudoir  de  sa  grand'mère,  elle  vit  sa  vie  à  elle,  con- 
templative, silencieuse.  Un  grillon  familier  lui  tient  seul 
compagnie.  Elle  le  trouve  un  jour  écrasé.  «  Cette  mort  du 
grillon  marqua,  d'une  manière  symbolique,  la  fin  de  mon 
séjour  à  Nohant  ». 

Nous  sommes  en  1831. 


J'habitais  alors  l'ancien  boudoir  de  ma  grand'- 
mère. Mes  deux  enfants  occupaient  la  grande 
chambre  attenante.  Je  les  entendais  respirer,  et  je 
pouvais  veiller  sans  troubler  leur  sommeil.  Ce  bou- 
doir était  si  petit,  qu'avec  mes  livres,  mes  herbiers, 
mes  papillons  et  mes  cailloux  (j'allais  toujours 
m'amusant  à  l'histoire  naturelle  sans  rien  appren- 
dre), il  n'y  avait  pas  de  place  pour  un  lit.  J'y  sup- 
pléais par  un  hamac.  Je  faisais  mon  bureau  d'une 
armoire  qui  s'ouvrait  en  manière  de  secrétaire  et 
qu'un  cricri,  que  l'habitude  de  me  voir  avait  appri- 
voisé; occupa  longtemps  avec  moi.  Il  y  vivait  de 
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mes  pains  à  cacheter,  que  j'avais  soin  de  choisir 
blancs,  dans  la  crainte  qu'il  ne  s'empoisonnât.  Il 
venait  manger  sur  mon  papier  pendant  que  j'écri- 
vais, après  quoi  il  allait  chanter  dans  un  certain 
tiroir  de  prédilection.  Quelquefois  il  marchait  sur 
mon  écriture,  et  j'étais  obligée  de  le  chasser  pour 
qu'il  ne  s'avisât  pas  de  goûter  à  l'encre  fraîche.  Un 
soir,  ne  l'entendant  plus  remuer  et  ne  le  voyant 
pas  venir,  je  le  cherchai  partout.  Je  ne  trouvai  de 
mon  ami  que  les  deux  pattes  de  derrière  entre  la 
croisée  et  la  boiserie.  Il  ne  m'avait  pas  dit  qu'il 
avait  l'habitude  de  sortir,  la  servante  l'avait  écrasé 
en  fermant  la  fenêtre. 

J'ensevelis  ses  tristes  restes  dans  une  fleur  de 
datura,  que  je  gardai  longtemps  comme  une  relique; 
mais  je  ne  saurais  dire  quelle  impression  me  fit  ce 
puéril  incident.  J'essayai  bien  de  faire  là-dessus  de 
la  poésie,  j'avais  ouï  dire  que  le  bel  esprit  console 
de  tout,  mais,  tout  en  écrivant  la  Vie  et  la  Mort  d'un 
esprit  familier,  ouvrage  inédit  et  bien  fait  pour 
l'être  toujours,  je  me  surpris  plus  d'une  fois  toute 
en  larmes.  Je  songeais  malgré  moi  que  ce  petit  cri 
du  grillon,  qui  est  comme  la  voix  même  du  foyer 
domestique,  aurait  pu  chanter  mon  bonheur  réel, 
qu'il  avait  bercé  au  moins  les  derniers  épanche- 
ments  d'une  illusion  douce,  et  qu'il  venait  de  s'en- 
voler pour  toujours  avec  elle. 

(Hùt.  de  ma  vie,  IV,  59-60.) 


ÉVEIL   DU   SENS   ARTISTIQUE 


Au  printemps  de  1831,  le  sort  en  fut  jeté.  Madame  Dude- 
vant  rompit  avec  son  mari  et  vint  s'instalier  à  Paris,  quai 
Saint-Michel.  Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que,  dans  la  réso- 
lution très  hardie  de  la  jeune  femme  qui  venait  demander 
à  la  littérature  son  gagne-pain,  la  vocation  entrait  pour  beau- 
coup. Elle  obéissait  à  une  impulsion  en  quelque  sorte  irré- 
sistible. 


Malgré  moi,  je  me  sentais  artiste,  sans  avoir 
jamais  songé  à  me  dire  que  je  pouvais  l'être.  Dans 
un  de  mes  courts  séjours  à  Paris,  j'étais  entrée  un 
jour  au  musée  de  peinture.  Ce  n'était  sans  doute  pas 
la  première  fois,  mais  j'avais  toujours  regardé  sans 
voir,  persuadée  que  je  ne  m'y  connaissais  pas,  et  ne 
sachant  pas  tout  ce  qu'on  peut  sentir  sans  com- 
prendre. Je  commençai  à  m'émouvoir  singulière- 
ment. J'y  retournai  le  lendemain,  puis  le  surlen- 
demain; et,  à  mon  voyage  suivant,  voulant  con- 
naître un  à  un  tous  les  chefs-d'œuvre  et  me  rendre 
compte  de  la  différence  des  écoles  un  peu  plus  que 
par  la  nature  des  types  et  des  sujets,  je  m'en  allai 
mystérieusement  toute  seule,  dès  que  le  musée  était 
ouvert,  et  j'y  restais  jusqu'à  ce  qu'il  fermât.  J'étais 
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comme  enivrée,  comme  clouée  devant  les  Titien,  les 
Tintoret,  les  Rubens.  C'était  d'abord  l'école  flamande 
qui  m'avait  saisie  par  la  poésie  dans  la  réalité,  et 
peu  à  peu  j'arrivai  à  sentir  pourquoi  l'école  ita- 
lienne était  si  appréciée  Comme  je  n'avais  personne 
pour  me  dire  en  quoi  c'était  beau,  mon  admiration 
croissante  avait  tout  l'attrait  d'une  découverte,  et 
j'étais  toute  surprise  et  toute  ravie  de  trouver  devant 
la  peinture  des  jouissances  égales  à  celles  que  j'avais 
goûtées  dans  la  musique.  J'étais  loin   d'avoir  un 
grand  discernement,  je  n'avais  jamais  eu  la  moindre 
notion  sérieuse  de  cet  art,  qui,  pas  plus  que  les 
autres,  ne  se  révèle  aux  sens  sans  le  secours  de 
facultés  et  d'éducation  spéciales.  Je  savais  très  bien 
que  dire  devant  un  tableau  :  ce  Je  juge  parce  que  je 
vois,  et  je  vois  parce  que  j'ai  des  yeux  »,  est  une 
impertinence  d'épicier  cuistre.  Je  ne  disais  donc 
rien,  je  ne  m'interrogeais  pas  même  pour  savoir  ce 
qu'il  y  avait  d'obstacles  ou  d'affinités  entre  moi  et 
les  créations  du  génie.  Je  contemplais,  j'étais  domi- 
née, j'étais  transportée  dans  un  monde  nouveau. 
La  nuit,  je  voyais  passer  devant  moi  toutes   ces 
grandes  figures  qui,  sous  la  main  des  maîtres,  ont 
pris  un  cachet  de  puissance  morale,  même  celles 
qui  n'expriment  que  la  forme  ou  la  santé  physiques. 
C'est  dans  la  belle  peinture  qu'on  sent  ce  que  c'est 
que  la  vie  :  c'est  comme  un  résumé  splendide  de  la 
forme  et  de  l'expression  des  êtres  et  des  choses, 
trop  souvent  voilées  ou  flottantes  dans  le  mouvement 
de  la  réalité  et  dans  l'appréciation  de  celui  qui  les 
contemple  ;  c'est  le  spectacle  de  la  nature  et  de  l'hu- 
manité vu  à  travers  le  sentiment  du  génie  qui  l'a 
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composé  et  mis  en  scène.  Quelle  bonne  fortune  pour 
un  esprit  naïf  qui  n'apporte  devant  de  telles  œuvres 
ni  prétentions  de  critiques  ni  prétentions  de  capa- 
cité personnelle!  L'univers  se  révélait  à  moi.  Je 
voyais  à  la  fois  dans  le  présent  et  dans  le  passé,  je 
.devenais  classique  et  romantique  en  même  temps, 
sans  savoir  ce  que  signifiait  la  querelle  agitée  dans 
les  arts.  Je  voyais  le  monde  du  vrai  surgir  à  travers 
tous  les  fantômes  de  ma  fantaisie  et  toutes  les  hési- 
tations de  mon  regard.  Il  me  semblait  avoir  conquis 
je  ne  sais  quel  trésor  d'infini  dont  j'avais  ignoré 
l'existence.  Je  n'aurais  pu  dire  quoi,  je  ne  savais 
pas  de  nom  pour  ce  que  je  sentais  se  presser  dans 
mon  esprit  réchauffé  et  comme  dilaté;  mais  j'avais 
la  fièvre,  et  je  m'en  revenais  du  musée,  me  perdant 
de  rue  en  rue,  ne  sachant  où  j'allais,  oubliant  de 
manger,  et  m'apercevant  tout  à  coup  que  l'heure 
était  venue  d'aller  entendre  le  Freischùtz  ou  Guil- 
laume Tell.  J'entrais  alors  chez  un  pâtissier,  je 
dînais  d'une  brioche,  me  disant  avec  satisfaction, 
devant  la  petite  bourse  dont  on  m'avait  munie,  que 
la  suppression  de  mon  repas  me  donnait  le  droit  et 
le  moyen  d'aller  au  spectacle. 

(Hist.  de  ma  vie,  IV,  66-68.) 


COMMENT   S'ÉCRIT   UN   ROMAN 


Dès  1832  paraissaient  les  premiers  romans  de  George 
Sand.  Us  furent  écrits  pour  la  plupart  dans  les  conditions  les 
plus  singulières.  On  en  jugera  par  l'épisode  suivant. 


Je  vécus  à  Paris  tout  à  fait  cachée  pendant  quel- 
que temps.  J'avais  un  roman  à  faire,  et  comme  je 
mourais  de  chaud  dans  ma  mansarde  du  quai  Man- 
quais l,  je  trouvai  moyen  de  réinstaller  dans  un 
atelier  de  travail  assez  singulier.  L'appartement  du 
rez-de-chaussée  était  en  réparation,  et  les  répara- 
tions se  trouvaient  suspendues,  je  ne  sais  plus  pour 
quel  motif.  Les  vastes  pièces  de  ce  beau  local  étaient 
encombrées  de  pierres  et  de  bois  de  travail;  les 
portes  donnant  sur  le  jardin  avaient  été  enlevées,  et 
le  jardin  lui-même  fermé,  désert  et  abandonné, 
attendait  une  métamorphose.  J'eus  donc  là  une 
solitude  complète,  de  l'ombrage,  de  l'air  et  de  la 
fraîcheur.  Je  fis  de  l'établi  d'un  menuisier  un  bureau 
bien  suffisant  pour  mon  petit  attirail,  et  j'y  passai 

1.  G.  Sand  quitta  en  1832  le  quai  Saint-Michel  pour  le  quai 
Malaquais. 
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les  journées  les  plus  tranquilles  que  j'aie  peut-être 
jamais  pu  saisir,  car  personne  au  monde  ne  me 
savait  là,  que  le  portier,  qui  m'avait  confié  la  clef, 
et  ma  femme  de  chambre,  qui  m'y  apportait  mes 
lettres  et  mon  déjeuner.  Je  ne  sortais  de  ma  tanière 
que  pour  aller  voir  mes  enfants  à  leurs  pensions 
respectives. 

Je  pense  que  tout  le  monde  est,  comme  moi, 
friand  de  ces  rares  et  courts  instants  où  les  choses 
extérieures  daignent  s'arranger  de  manière  à  nous 
laisser  un  calme  absolu  relativement  à  elles.  Le 
moindre  coin  nous  devient  alors  une  prison  volon- 
taire, et,  quel  qu'il  soit,  il  se  pare  à  nos  yeux  de 
ce  je  ne  sais  quoi  de  délicieux  qui  est  comme  le 
sentiment  de  la  conquête  et  de  la  possession  du 
temps,  du  silence  et  de  nous-mêmes.  Tout  m'appar- 
tenait dans  ces  murs  vides  et  dévastés,  qui  bientôt 
allaient  se  couvrir  de  dorures  et  de  soie,  mais  dont 
jamais  personne  ne  devait  jouir  à  ma  manière.  Du 
moins  je  me  disais  que  les  futurs  occupants  n'y 
retrouveraient  peut-être  jamais  une  heure  de  loisir 
assuré  et  de  la  rêverie  complète  que  j'y  goûtais 
chaque  jour  du  matin  à  la  nuit.  Tout  était  mien  en 
ce  lieu,  les  tas  de  planches  qui  me  servaient  de 
sièges  et  de  lits  de  repos,  les  araignées  diligentes 
qui  établissaient  leurs  grandes  toiles  avec  tant  de 
science  et  de  prévision  d'une  corniche  à  l'autre;  les 
souris  mystérieusement  occupées  à  je  ne  sais  quelles 
recherches  actives  et  minutieuses  dans  les  copeaux; 
les  merles  du  jardin  qui,  venus  insolemment  sur  le 
seuil,  me  regardaient,  immobiles  et  méfiants  tout 
à  coup,  et  terminaient  leur  chant  insoucieux  et 
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moqueur  sur  une  modulation  bizarre,  écourtée  par 
la  crainte.  J'y  descendais  quelquefois  le  soir,  non 
plus  pour  écrire,  mais  pour  respirer  et  songer  sur 
les  marches  du  perron.  Le  chardon  et  le  bouillon 
blanc  avaient  poussé  dans  les  pierres  disjointes;  les 
moineaux,  réveillés  par  ma  présence,  frôlaient  le 
feuillage  des  buissons  dans  un  silence  agité,  et  les 
bruits  des  voitures,  les  cris  du  dehors  arrivant  jus- 
qu'à moi,  me  faisaient  sentir  davantage  le  prix  de 
ma  liberté  et  la  douceur  de  mon  repos.  Quand  mon 
roman  fut  fini,  je  rouvris  ma  porte  à  mon  petit 

groupe  d'amis. 

(Ilist.  de  ma  vie,  IV,  354-355.) 


ESPERANCES   FUTURES 


Nous  ne  pouvons  malheureusement  suivre  dès  lors  la  car- 
rière de  George  Sand  à  travers  ses  souvenirs.  Elle  nous  en  a 
modestement  dérobé  les  succès.  L'Histoire  de  ma  vie  s'arrête 
sur  le  seuil  de  sa  vie  nouvelle,  de  sa  vie  d'auteur.  George 
Sand  doit  dès  lors  être  suivie  dans  ses  livres  et  dans  sa  cor- 
respondance. C'est  affaire  au  lecteur.  Pour  nous,  qui  avons 
guidé  celui-ci  jusqu'à  l'entière  formation  du  talent  de  G.  Sand, 
nous  ne  pouvons  mieux  conclure  qu'en  transcrivant  quelques- 
unes  des  pages  élevées  qui  terminent  sa  biographie,  et  tra- 
hissent les  nobles  aspirations  qui  furent  celles  de  l'auteur 
jusqu'au  terme  le  plus  reculé  de  sa  carrière.  Ces  pages,  écrites 
en  1855,  auraient  pu  l'être  aussi  bien  vingt  ans  avant,  et  vingt 
ans  après. 


Il  est  assez  naturel  qu'après  avoir  vécu  un  demi- 
siècle  on  se  voie  privé  d'une  partie  de  ceux  avec 
qui  on  a  vécu  par  le  cœur;  mais  nous  traversons 
un  temps  où  de  violentes  secousses  morales  ont 
sévi  contre  tous  et  mis  en  deuil  toutes  les  familles. 
Depuis  quelques  années  surtout,  les  révolutions  qui 
entraînent  d'affreux  jours  de  guerre  civile,  qui 
ébranlent  les  intérêts  et  irritent  les  passions,  qui 
semblent  appeler  fatalement  les  grandes  maladies 
endémiques  après  les  crises  de  colère  et  de  douleur, 
après  les  proscriptions  des  uns,  les  larmes  ou  la 
terreur  des  autres,  les  révolutions  qui  rendent  les 
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grandes  guerres  imminentes,  et  qui,  en  se  succé- 
dant, détruisent  l'âme  de  ceux-ci  et  moissonnent 
la  vie  de  ceux-là,  ont  mis  la  moitié  de  la  France  en 
deuil  de  l'autre. 

Pour  ma  part,  ce  n'est  plus  par  douze,  c'est  par 
cent  que  je  compte  les  pertes  amères  que  j'ai  faites 
dans  ces  dernières  années.  Mon  cœur  est  un  cime- 
tière, et  si  je  ne  me  sens  pas  entraînée  dans  la 
tombe  qui  a  englouti  la  moitié  de  ma  vie,  par  une 
sorte  de  vertige  contagieux,  c'est  parce  que  l'autre 
vie  se  peuple  pour  moi  de  tant  d'êtres  aimés  qu'elle 
se  confond  parfois  avec  ma  vie  présente  jusqu'à  me 
faire  illusion.  Cette  illusion  n'est  pas  sans  un  certain 
charme  austère,  et  ma  pensée  s'entretient  désormais 
aussi  souvent  avec  les  morts  qu'avec  les  vivants. 

Saintes  promesses  des  cieux  où  l'on  se  retrouve 
et  où  l'on  se  reconnaît,  vous  n'êtes  pas  un  vain 
rêve  !  Si  nous  ne  devons  pas  aspirer  à  la  béatitude 
des  purs  esprits  du  pays  des  chimères,  si  nous 
devons  entrevoir  toujours  au  delà  de  cette  vie  un 
travail,  un  devoir,  des  épreuves,  et  une  organisa- 
tion limitée  dans  ses  facultés  vis-à-vis  de  l'infini, 
du  moins  il  nous  est  permis  par  la  raison,  et  il  nous 
est  commandé  par  le  cœur  de  compter  sur  une 
suite  d'existences  progressives  en  raison  de  nos 
bons  désirs.  Les  saints  de  toutes  les  religions  qui 
nous  crient  du  fond  de  l'antiquité  de  nous  dégager 
de  la  matière  pour  nous  élever  dans  la  hiérarchie 
céleste  des  esprits  ne  nous  ont  pas  trompés  quant 
au  fond  de  la  croyance  admissible  à  la  raison 
moderne.  Nous  pensons  aujourd'hui  que,  si  nous 
sommes  immortels,  c'est  à  la  condition  de  revêtir 
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sans  cesse  des  organes  nouveaux  pour  compléter 
notre  être  qui  n'a  probablement  pas  le  droit  de 
devenir  un  pur  esprit;  mais  nous  pouvons  regarder 
cette  terre  comme  un  lieu  de  passage  et  compter 
sur  un  réveil  plus  doux  dans  le  berceau  qui  nous 
attend  ailleurs.  De  mondes  en  mondes,  nous  pou- 
vons, en  nous  dégageant  de  l'animalité  qui  combat 
ici-bas  notre  spiritualisme,  nous  rendre  propres  à 
revêtir  un  corps  plus  pur,  plus  approprié  aux 
besoins  de  l'âme,  moins  combattu  et  moins  entravé 
par  les  infirmités  de  la  vie  humaine  telle  que  nous 
la  subissons  ici-bas.  Et  certes  la  première  de  nos 
aspirations  légitimes,  puisqu'elle  est  noble,  est  de 
retrouver  dans  cette  vie  future  la  faculté  de  nous 
remémorer  jusqu'à  un  certain  point  nos  existences 
précédentes.  Il  ne  serait  pas  très  doux  de  nous  en 
retracer  tout  le  détail,  tous  les  ennuis,  toutes  les 
douleurs.  Dès  cette  vie,  le  souvenir  est  souvent  un 
cauchemar;  mais  les  points  lumineux  et  culminants 
des  salutaires  épreuves  dont  nous  avons  triomphé 
seraient  une  récompense,  et  la  couronne  céleste 
serait  l'embrassement  de  nos  amis  reconnus  par 
nous  et  nous  reconnaissant  à  leur  tour.  0  heures 
de  suprême  joie  et  d'ineffables  émotions  quand  la 
mère  retrouvera  son  enfant,  et  les  amis  les  dignes 
objets  de  leurs  amours!  Aimons-nous  en  ce  inonde, 
nous  qui  y  sommes  encore,  aimons-nous  assez  sain- 
tement pour  qu'il  nous  soit  permis  de  nous  retrouver 
sur  tous  les  rivages  de  l'éternité  avec  l'ivresse  d'une 
famille  réunie  après  de  longues  pérégrinations. 

(Rist.  de  ma  vie,  IV,  476-478.) 


DEUXIÈME   PARTIE 

PORTRAITS   CONTEMPORAINS 


George  Sand  fut  en  rapport  avec  tous  les  hommes  de 
talent  qui  firent   figure  dans  la  littérature,  l'art,  ou  la 
politique  de  son  temps.  Elle  vécut  dans  la  familiarité  de 
plusieurs,  dans  l'intimité  de  quelques-uns.  De  là  les  por- 
traits que  nous  avons  cru  intéressant  de  rassembler  ici. 
L'auteur  les  avait  écrits  non  pas  pour  le  plaisir  de  com- 
poser une  galerie,  mais  parce  que  leurs  noms  et  leurs 
personnes  se  trouvaient  naturellement  mêlés  à  ses  récits. 
Elle  avait,  semble-t-il,  l'intention  de  présenter  plus  tard, 
en  un  tableau  ordonné  et  complet,  le  spectacle  de  la  vie 
littéraire  tel  qu'elle  avait  pu  l'observer  entre  1830  et  1860. 
C'eût  été  l'histoire  des  autres  après  la  sienne.  Elle  renonça 
à  son  projet,  ou  ne  trouva  jamais  le  temps  de  l'exécuter. 
Les  pages  que  l'on  va  lire  sont  tout  autrement  conçues. 
Ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  l'observation  qu'elles  ont 
été  écrites,  mais  pour  la  clarté  de  la  narration  autobio- 
graphique; ce  n'est  pas  le  critique,  ou  le  moraliste  déta- 
ché qui  parle,  c'est  la  femme,  souvent  même  l'amie  Aussi 
ne  faut-il  pas  demander  à  ces  portraits  cet  apprêt  littéraire, 
ce  calculé,  ce   piquant  qui  sont  les  qualités,  et  parfois 
aussi  les  défauts  du  genre.  La  manière  de  G.  Sand  est 
bien  plus  libre,  plus  molle  si  l'on  veut,  mais  plus  large 
aussi  et  plus  naturelle.  Elle  ne  dfssèque  pas,  elle  peint. 
Et  elle  peint  les  êtres  vivants  comme  les  personnages  de 
ses  romans;  sans  changer  d'allure  ni  de  style,  avec  cette 
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abondance  de  traits  assortis  et  cette  faculté  de  vraisem- 
blance qui  communique  la  vie  à  tout  ce  qu'elle  touche. 
Elle  ne  burine  pas,  n'étant  pas  de  ceux  qui  «  incrustent 
un  plomb  brûlant  sur  la  réalité  »;  elle  anime,  elle  fait 
sentir,  elle  fait  aimer  ses  modèles.  Sa  peinture  est  plus 
morale  que  littéraire  :  elle  ne  veut  ni  plaire,  ni  briller, 
mais  faire  connaître,  mais  instruire.  Où  il  faut  aux  autres 
de  la  virtuosité,  l'ingénuité  lui  suffit.  Jamais  on  n'en  usa 
plus  candidement  avec  un  modèle,  ni  plus  modestement 
avec  le  lecteur.  C'est  pourtant  grâce  à  cette  absence 
d'amour-propre  que  G.  Sand  saisit  le  vrai,  ou  qu'elle  en 
donne  l'illusion.  Et  ses  portraits  nous  prouvent  une  fois  de 
plus  que  l'art  suprême  consiste  parfois  à  dédaigner  l'art. 
Une  autre  leçon  s'en  dégage  encore,  c'est  à  savoir  que 
la  bienveillance  est  en  critique  le  guide  le  plus  clairvoyant, 
l'instrument  le  plus  pénétrant.  Pour  bien  juger  les 
hommes,  le  plus  sûr  est  encore  de  les  juger  avec  bonté. 
D'instinct,  G.  Sand  suivait  cette  règle,  qui  partout  lui  a 
porté  bonheur.  Non  contente  de  demander  à  son  propre 
cœur  d'éclairer  sa  critique,  c'est  au  cœur  d'un  grand 
comme  qu'elle  demandait  le  secret  de  son  intelligence; 
et  le  cœur  livrait  ce  secret,  Elle  interrogeait  la  sensibilité, 
en  démêlait  l'influence  sur  le  caractère,  cherchant  toujours 
l'homme  derrière  l'auteur,  et  le  jugeant  toujours  avec 
une  généreuse  indulgence.  De  là  vient  qu'elle  a  si  bien 
compris,  si  équitablement  apprécié  des  génies  qui  étaient 
à  l'antipode  du  sien,  comme  celui  de  Balzac;  qu'elle 
a  si  bien  senti  et  traduit,  parmi  ceux  de  sa  trempe, 
un  Delacroix  et  une  Dorval;  qu'elle  a  enfin  si  délica- 
tement et  si  profondément  jugé  un  autre  génie  en  critique, 
pour  lequel  on  oublie  volontiers  d'être  juste  aujourd'hui, 
Sainte-Beuve.  Une  femme  seule  a  pu  tracer  sur  lui  cette 
ligne  éloquente  et  si  vraie  :  «  Il  avait  trop  de  cœur  pour 
son  esprit,  et  trop  d'esprit  pour  son  cœur  ». 


BALZAC 


Ces  pages  sur  le  grand  romancier  Honoré  de  Balzac 
(1799-1850)  sont  plutôt  une  silhouette  de  l'homme  qu'un  por- 
trait de  l'écrivain.  Parmi  les  divers  originaux  que  connut 
George  Sand  aux  environs  de  1835,  celui-là  fut  le  plus  sin- 
gulier. Le  romancier  est  apprécié  rapidement  mais  très  jus- 
tement vers  la  fin  du  volume. 


Un  de  mes  amis  qui  connaissait  un  peu  Balzac 
m'avait  présentée  à  lui,  non  comme  une  muse  de 
département,  mais  comme  une  bonne  personne  de 
province  très  émerveillée  de  son  talent.  C'était  la 
vérité.  Bien  que  Balzac  n'eût  pas  encore  produit 
ses  chefs-d'œuvre  à  cette  époque,  j'étais  vivement 
frappée  de  sa  manière  neuve  et  originale  et  je  le 
considérais  déjà  comme  un  maître  à  étudier.  Balzac 
avait  été,  non  pas  charmant  pour  moi  à  la  manière 
de  Delatouche,  mais  excellent  aussi,  avec  plus  de 
rondeur  et  d'égalité  de  caractère.  Tout  le  monde 
sait  comme  le  contentement  de  lui-même,  contente- 
ment si  bien  fondé  qu'on  le  lui  pardonnait,  débor- 
dait en  lui  ;  comme  il  aimait  à  parler  de  ses  ouvrages, 
à  les  raconter  d'avance,  à  les  faire  en  causant,  à  les 
lire  en  brouillons  ou  en  épreuves;  naïf  et  bon  enfant 
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au  possible,  il  demandait  conseil  aux  enfants,  n'écou- 
tait pas  la  réponse,  ou  s'en  servait  pour  la  combattre 
avec  l'obstination  de  sa  supériorité. 

Il  n'enseignait  jamais,  il  parlait  de  lui,  de  lui 
seul.  Une  seule  fois  il  s'oublia  pour  nous  parler  de 
Rabelais,  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  Il  fut 
si  merveilleux,  si  éblouissant,  si  lucide,  que  nous 
nous  disions  en  le  quittant  : 

—  Oui,  oui  décidément,  il  aura  tout  l'avenir  qu'il 
rêve,  il  comprend  trop  bien  ce  qui  n'est  pas  lui, 
pour  ne  pas  faire  de  lui-même  une  grande  indivi- 
dualité. 

Il  demeurait  alors  rue  de  Cassini,  dans  un  petit 
entresol  très  gai,  à  côté  de  l'Observatoire.  C'est 
par  lui  ou  chez  lui,  je  crois,  que  je  fis  connaissance 
avec  Emmanuel  Arago,  un  homme  qui  devait 
devenir  un  frère  pour  moi,  et  qui  était  alors  un 
enfant.  Je  me  liai  vite  avec  lui,  pouvant  me  donner 
avec  lui  des  airs  de  grand'mère,  car  il  était  encore 
si  jeune  que  ses  bras  avaient  grandi  dans  l'année 
plus  que  ne  le  comportaient  ses  manches.  Il  avait 
pourtant  commis  déjà  un  volume  de  \ers  et  une 
pièce  de  théâtre  fort  spirituelle. 

Un  beau  matin  Balzac,  ayant  bien  vendu  la 
Peau  de  chagrin,  méprisa  son  entresol  et  voulut  le 
quitter;  mais,  réflexion  faite,  il  se  contenta  de  trans- 
former ses  petites  chambres  de  poète  en  un  assem- 
blage de  boudoirs  de  marquise,  et,  un  beau  jour, 
il  nous  invita  à  venir  prendre  des  glaces  dans  ses 
murs  tendus  de  soie  et  bordés  de  dentelle.  Cela  me 
fit  beaucoup  rire;  je  ne  pensais  pas  qu'il  prît  au 
sérieux  ce  besoin  d'un  vain  luxe  et  que  ce  fût  pour 
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lui  autre  chose  qu'une  fantaisie  passagère.  Je  me 
trompais;  ces  besoins  d'imagination  coquette  devin- 
rent les  tyrans  de  sa  vie,  et  pour  les  satisfaire  il 
sacrifia  souvent  le  bien-être  le  plus  élémentaire. 
Dès  lors  il  vivait  un  peu  ainsi,  manquant  de  tout 
au  milieu  de  son  superflu  et  se  privant  de  soupe 
et  de  café  plutôt  que  d'argenterie  et  de  porcelaine 
de  Chine. 

Réduit  bientôt  à  des  expédients  fabuleux  pour  ne 
pas  se  séparer  de  colifichets  qui  réjouissaient  sa 
vue,  artiste  fantaisiste,  c'est-à-dire  enfant  aux  rêves 
d'or,  il  vivait  par  le  cerveau  dans  le  palais  des 
fées;  homme  opiniâtre  cependant,  il  acceptait,  par 
la  volonté,  toutes  les  inquiétudes  et  toutes  les  souf- 
frances, plutôt  que  de  ne  pas  forcer  la  réalité  à 
garder  quelque  chose  de  son  rêve. 

Puéril  et  puissant,  toujours  envieux  d'un  bibelot, 
et  jamais  jaloux  d'une  gloire,  sincère  jusqu'à  la 
modestie,  vantard  jusqu'à  la  hâblerie,  confiant  en 
lui-même  et  aux  autres,  très  expansif,  très  fou,  avec 
un  sanctuaire  de  raison  intérieure,  où  il  rentrait 
pour  tout  dominer  dans  son  œuvre,  cynique  dans 
la  chasteté,  ivre  en  buvant  de  l'eau,  intempérant 
de  travail  et  sobre  d'autres  passions,  positif  et  roma- 
nesque avec  un  égal  excès,  crédule  et  sceptique, 
plein  de  contrastes  et  de  mystères,  tel  était  Balzac 
encore  jeune,  déjà  inexplicable  pour  quiconque  se 
fatiguait  de  la  trop  constante  étude  de  lui-même  à 
laquelle  il  condamnait  ses  amis,  et  qui  ne  paraissait 
pas  encore  à  tous  aussi  intéressante  qu'elle  l'était 
réellement. 

En  effet,  à  cette  époque,  beaucoup  de  juges,  com- 
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pétents  d'ailleurs,  niaient  le  génie  de  Balzac,  ou 
tout  au  moins  ne  le  croyaient  pas  destiné  à  une  si 
puissante  carrière  de  développement.  Delatouche 
était  des  plus  récalcitrants.  Il  parlait  de  lui  avec 
une  aversion  effrayante.  Balzac  avait  été  son  dis- 
ciple, et  leur  rupture,  dont  ce  dernier  n'a  jamais  su 
le  motif,  était  toute  fraîche  et  toute  saignante.  Dela- 
touche ne  donnait  aucune  bonne  raison  à  son  res- 
sentiment, et  Balzac  me  disait  souvent  : 

—  Gare  à  vous!  vous  verrez  qu'un  beau  matin, 
sans  vous  en  douter,  sans  savoir  pourquoi,  vous 
trouverez  en  lui  un  ennemi  mortel. 

Delatouche  eut  évidemment  tort  à  mes  yeux  en 
dénigrant  Balzac,  qui  ne  parlait  de  lui  qu'avec 
regret  et  douceur;  mais  Balzac  eut  tort  de  croire  à 
une  inimitié  irréconciliable.  Il  eût  pu  le  ramener 
avec  le  temps. 

C'était  trop  tôt  alors.  J'essayai  en  vain  plusieurs 
fois  de  dire  à  Delatouche  ce  qui  pouvait  les  rappro- 
cher. La  première  fois  il  sauta  au  plafond. 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  s'écria-t-il  ;  vous  le  voyez 
donc.  Il  ne  manquait  plus  que  ça! 

Je  crus  qu'il  allait  me  jeter  par  les  fenêtres.  Il  se 
calma,  bouda,  revint,  et  finit  par  me  passer  mon 
Balzac,  en  voyant  que  cette  sympathie  n'enlevait 
rien  à  celle  qu'il  réclamait.  Mais  à  chaque  nouvelle 
relation  littéraire  que  je  devais  établir  ou  accepter, 
Delatouche  devait  entrer  dans  les  mêmes  colères, 
et  même  les  indifférents  lui  paraissaient  des  ennemis 
s'ils  ne  m'avaient  pas  été  présentés  par  lui. 

Je  parlai  fort  peu  de  mes  projets  littéraires  à 
Balzac.  Il  n'y  crut  guère,  on  ne  songea  pas  à  exa- 
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miner  si  j'étais  capable  de  quelque  chose.  Je  ne  lui 
demandai  pas  de  conseils,  il  m'eût  dit  qu'il  les  gar- 
dait pour  lui-même;  et  cela,  autant  par  ingénuité 
de  modestie  que  par  ingénuité  d'égoïsme;  car  il 
avait  sa  manière  d'être  modeste  sous  l'apparence 
de  la  présomption,  je  l'ai  reconnu  depuis,  avec  une 
agréable  surprise;  et  quant  à  son  égoïsme,  il  avait 
aussi  ses  réactions  de  dévouement  et  de  géné- 
rosité. 

Son  commerce  était  fort  agréable,  un  peu  fatigant 
de  paroles  pour  moi  qui  ne  sais  pas  assez  répondre 
pour  varier  les  sujets  de  conversation;  mais  son 
âme  était  d'une  grande  sérénité,  et  en  aucun  moment 
je  ne  l'ai  vu  maussade.  Il  grimpait  avec  son  gros 
ventre  tous  les  étages  de  la  maison  du  quai  Saint- 
Michel  et  arrivait  soufflant,  riant  et  racontant  sans 
reprendre  haleine.  Il  prenait  des  paperasses  sur  ma 
table,  y  jetait  les  yeux  et  avait  l'intention  de  s'in- 
former un  peu  de  ce  que  ce  pouvait  être;  mais  aus- 
sitôt, pensant  à  l'ouvrage  qu'il  était  en  train  de  faire, 
il  se  mettait  à  le  raconter,  et,  en  somme,  je  trouvais 
cela  plus  instructif  que  tous  les  empêchements  que 
Delatouche,  questionneur  désespérant,  apportait  à 
ma  fantaisie. 

Un  soir  que  nous  avions  dîné  chez  Balzac  d'une 
manière  étrange,  je  crois  que  cela  se  composait  de 
bœuf  bouilli,  d'un  melon  et  de  Champagne  frappé, 
il  alla  endosser  une  belle  robe  de  chambre  toute 
neuve,  pour  nous  la  montrer  avec  une  joie  de  petite 
fille,  et  voulut  sortir  ainsi  costumé,  un  bougeoir 
à  la  main,  pour  nous  reconduire  jusqu'à  la  grille 
du  Luxembourg.  Il  était  tard,  l'endroit  désert,  et 
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je  lui  observais  qu'il  se  ferait  assassiner  en  rentrant 
chez  lui. 

—  Du  tout,  me  dit-il;  si  je  rencontre  des  voleurs, 
ils  me  prendront  pour  un  fou,  et  ils  auront  peur 
de  moi,  ou  pour  un  prince,  et  ils  me  respecteront. 
*  Il  faisait  une  belle  nuit  calme.  Il  nous  accompagna 
ainsi,  portant  sa  bougie  allumée  dans  un  joli  flam- 
beau de  vermeil  ciselé,  parlant  des  quatre  chevaux 
arabes  qu'il  n'avait  pas  encore,  qu'il  aurait  bientôt, 
qu'il  n'a  jamais  eus,  et  qu'il  a  cru  fermement  avoir 
pendant  quelque  temps.  Il  nous  eût  reconduits 
jusqu'à  l'autre  bout  de  Paris,  si  nous  l'avions  laissé 
faire. 

(Hist.  de  ma  vie,  IV,  126-130.) 


DELATOUGHE 


H.  Delatouche  ou  de  Latouche,  compatriote  de  George 
Sand  (né  à  la  Châtre  en  1785,  mort  en  1851),  occupait  une 
situation  distinguée  dans  la  littérature  quand  celle-ci  vint  à 
Paris  en  1631.  Poète,  romancier,  critique,  directeur  du  mor- 
dant Figaro  à  partir  de  1830,  enfin  premier  éditeur  d'André 
Chénier  (1319),  —  ce  qui  fait  aujourd'hui  son  principal  titre 
à  notre  estime-,  —  Delatouche  fut  pour  notre  écrivain  à  ses 
débuts  un  conseiller  délicat  et  exigeant.  Il  rendit  par  là  un 
grand  service  à  George  Sand,  qu'il  corrigea  relativement  de 
l'improvisation.  Mais  il  était  aussi  fantasque  d'amitié  que 
d'humeur,  et  George  Sand  se  mit  bientôt  hors  de  page.  Il  y 
eut  brouille  prolongée,  puis  raccommodement.  George  Sand 
a  écrit  sur  lui  une  étude  pleine  de  cœur  et  d'équité. 


Delatouche  était  désespérant.  Il  était  ainsi  pour 
lui-même  et  travaillait  à  se  dégoûter  de  tout  ce  qu'il 
entreprenait.  Il  se  laissait  aller  de  temps  en  temps 
à  raconter  ses  romans  d'avance,  avec  plus  de  dis- 
crétion et  d'intimité  que  Balzac,  mais  avec  plus 
de  complaisance  encore  s'il  se  voyait  bien  écouté. 
Par  exemple,  il  ne  fallait  pas  s'aviser  de  remuer 
un  meuble,  de  tisonner  ou  d'éternuer  dans  ces 
moments-là  :  il  s'interrompait  aussitôt  pour  vous 
demander,  avec  une  sollicitude  polie,  si  vous  étiez 
enrhumé  ou  si  vous  aviez  des  inquiétudes  dans  les 
jambes;  et,  feignant  d'avoir  oublié  son  roman,  il  se 
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faisait  beaucoup  prier  pour  faire  semblant  de  cher- 
cher à  le  retrouver.  Il  avait  mille  fois  moins  de 
talent  pour  écrire  que  Balzac;  mais  comme  il  en 
avait  mille  fois  plus  pour  déduire  ses  idées  par  la 
parole,  ce  qu'il  racontait  admirablement  paraissait 
'admirable,  tandis  que  ce  que  Balzac  racontait  d'une 
manière  souvent  impossible  ne  représentait  souvent 
qu'une  œuvre  impossible.  Mais  quand  l'ouvrage  de 
Delatouche  était  imprimé,  on  y  cherchait  en  vain  le 
charme  et  la  beauté  de  ce  qu'on  avait  entendu,  et 
on  avait  la  surprise  contraire  en  lisant  Balzac. 
Balzac  savait  qu'il  exposait  mal,  non  pas  sans  feu  et 
sans  esprit,  mais  sans  ordre  et  sans  clarté.  Aussi 
préférait-il  lire  quand  il  avait  son  manuscrit  sous  la 
main,  et  Delatouche,  qui  faisait  cent  romans  sans 
les  écrire,  n'avait  presque  jamais  rien  à  lire;  ou 
c'étaient  quelques  pages  qui  ne  rendaient  pas  son 
projet  et  qui  l'attristaient  visiblement.  Il  n'avait  pas 
de  facilité;  aussi  avait-il  la  fécondité  en  horreur  et 
trouvait-il  contre  celle  de  Balzac  (sans  songer  à 
celle  de  Walter  Scott  qu'il  adorait)  les  invectives  les 
plus  bouffonnes  et  les  comparaisons  les  plus  médi- 
cinales. 

J'ai  toujours  pensé  que  Delatouche  dépensait  trop 
de  véritable  talent  en  paroles.  Balzac  ne  dépensait 
que  de  la  folie.  Il  jetait  là  son  trop  plein  et  gardait  sa 
sagesse  profonde  pour  son  œuvre.  Delatouche  s'épui- 
sait en  démonstrations  excellentes,  et,  quoique  riche, 
ne  l'était  pas  assez  pour  se  montrer  si  généreux. 
[Rist.  de  ma  vie,  IV,  131-132.) 


MADAME    DORVAL 


Le  nom  de  Marie  Dorval  est  lié  à  l'histoire  du  théâtre 
romantique.  George  Sand  fut  liée  avec  la  .grande  artiste 
d'une  amitié  passionnée.  Elle  eut  d'autres  affections  dans  le 
monde  des  artistes  dramatiques  (madame  Viardot.  madame 
Arnould-Plessis,  etc.).  Mais  son  amitié  pour  la  Dorval  eut 
toujours  un  caractère  d'exception.  C'étaient  vraiment  deux 
âmes  sœurs,  et  dignes  de  se  comprendre. 


Née  sur  les  tréteaux  de  province,  élevée  dans  le 
travail  et  la  misère,  Marie  Dorval  avait  grandi  à  la 
fois  souffreteuse  et  forte,  jolie  et  fanée,  gaie  comme 
une  enfant,  triste  et  bonne  comme  un  ange  con- 
damné à  marcher  sur  les  plus  durs  chemins  de  la 
vie.  Sa  mère  était  de  ces  natures  exaltées  qui  exci- 
tent de  trop  bonne  heure  la  sensibilité  de  leurs 
enfants.  A  la  moindre  faute  de  Marie,  elle  lui  disait  : 
Vous  me  tuez,  vous  me  faites  mourir  de  chagrin!  Et 
la  pauvre  petite,  prenant  au  sérieux  ces  reproches 
exagérés,  passait  des  nuits  entières  dans  les  larmes, 
priant  avec  ardeur,  et  demandant  à  Dieu,  avec  des 
repentirs  et  des  remords  navrants,  de  lui  rendre  sa 
mère,  qu'elle  s'accusait  d'avoir  assassinée;  et  le  tout 
pour  une  robe  déchirée  ou  un  mouchoir  perdu. 

Ébranlée  ainsi  dès  l'enfance,  la  vie  d'émotions 
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se  développa  en  elle,  intense,  inépuisable,  et  en 
quelque  sorte  nécessaire.  Comme  ces  plantes  déli- 
cates et  charmantes  que  l'on  voit  pousser,  fleurir, 
mourir  et  renaître  sans  cesse,  fortement  attachées 
au  roc,  sous  la  foudre  des  cataractes,  cette  âme 
•exquise,  toujours  pliée  sous  le  poids  des  violentes 
douleurs,  s'épanouissait  au  moindre  rayon  de  soleil, 
et  cherchait  avec  avidité  le  souffle  de  la  vie  autour 
d'elle,  quelque  fugitif,  quelque  empoisonné  parfois 
qu'il  pût  être.  Ennemie  de  toute  prévoyance,  elle 
trouvait  dans  la  force  de  son  imagination  et  dans 
l'ardeur  de  son  àme  les  joies  d'un  jour,  les  illusions 
d'une  heure,  que  devaient  suivre  les  étonnements 
naïfs  ou  les  regrets  amers.  Généreuse,  elle  oubliait 
ou  pardonnait;  et,  se  heurtant  sans  cesse  à  des  cha- 
grins renaissants,  à  des  déceptions  nouvelles,  elle 
vivait,  elle  aimait,  elle  souffrait  toujours. 

Tout  était  passion  chez  elle,  la  maternité,  l'art, 
l'amitié,  le  dévouement,  l'indignation,  l'aspiration 
religieuse;  et  comme  elle  ne  savait  et  ne  voulait 
rien  modérer,  rien  refouler,  son  existence  était 
d'une  plénitude  effrayante,  d'une  agitation  au-dessus 
des  forces  humaines. 

Madame  Dorval  était  le  résumé  de  l'inquiétude 
féminine  arrivée  à  sa  plus  haute  puissance.  Mais 
c'en  était  aussi  l'expression  la  plus  intéressante  et  la 
plus  sincère.  Ne  dissimulant  rien  d'elle-même,  elle 
n'arrangeait  et  n'affectait  rien.  Elle  avait  un  abandon 
d'une  rare  éloquence;  éloquence  parfois  sauvage, 
jamais  triviale,  toujours  chaste  dans  sa  crudité  et 
trahissant  partout  la  recherche  de  l'idéal  insaisis- 
sable, le  rêve  du  bonheur  pur,  le  ciel  sur  la  terre. 
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Cette  intelligence  supérieure,  inouïe  de  science 
psychologique  et  riche  d'observations  fines  et  pro- 
fondes, passait  du  sévère  au  plaisant  avec  une 
mobilité  stupéfiante.  Quand  elle  racontait  sa  vie, 
c'est-à-dire  son  déboire  de  la  veille  et  sa  croyance 
au  lendemain,  c'était  au  milieu  de  larmes  amères, 
de  rires  entraînants  qui  dramatisaient  ou  éclairaient 
son  visage,  sa  pantomime,  tout  son  être,  de  lueurs 
tour  à  tour  terribles  et  brillantes.  Tout  le  monde  a 
connu  à  demi  cette  femme  impétueuse,  car  qui- 
conque l'a  vue  aux  prises  avec  les  fictions  de  l'art 
peut,  jusqu'à  un  certain  point,  se  la  représenter 
telle  qu'elle  était  dans  la  réalité  :  mais  ce  n'était  là 
qu'un  côté  d'elle-même.  On  ne  lui  a  jamais  fait,  on 
n'aurait,  je  crois,  jamais  pu  lui  faire  le  rôle  où  elle 
se  fût  manifestée  et  révélée  tout  entière,  avec  sa 
verve  sans  fiel,  sa  tendresse  immense,  ses  colères 
enfantines,  son  audace  splendide,  sa  poésie  sans 
art,  ses  rugissements,  ses  sanglots  et  ses  rires  naïfs 
et  sympathiques,  soulagement  momentané  qu'elle 
semblait  vouloir  donner  à  l'émotion  de  son  audi- 
teur accablé. 

Parfois,  cependant,  c'était  une  gaieté  désespérée; 
mais  bientôt  le  rire  vrai  s'emparait  d'elle  et  lui 
donnait  de  nouvelles  puissances.  C'était  la  balle 
élastique  qui  touchait  la  terre  pour  rebondir  sans 
cesse.  Ceux  qui  l'écoutaient  une  heure  en  étaient 
éblouis.  Ceux  qui  l'écoutaient  des  jours  entiers  la 
quittaient  brisés,  mais  attachés  à  cette  destinée  fatale 
par  un  invincible  attrait,  celui  qui  attire  la  souf- 
france vers  la  souffrance  et  la  tendresse  du  cœur 
vers  l'abîme  des  cœurs  navrés. 
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Lorsque  je  la  connus,  elle  était  dans  tout  l'éclat 
de  son  talent  et  de  sa  gloire.  Elle  jouait  Antony  et 
Marion  Delorme. 

Avant  de  prendre  la  place  qui  lui  était  due,  elle 
avait  passé  par  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie 
nomade.  Elle  avait  fait  partie  de  troupes  ambu- 
lantes dont  le  directeur  proposait  une  partie  de 
dominos  sur  le  théâtre  à  l 'amateur  le  plus  fort  de  la 
société,  pour  égayer  Ventr'acte.  Elle  avait  chanté 
dans  les  chœurs  de  Joseph,  grimpée  sur  une  échelle 
et  couverte  d'un  parapluie  pour  quatre,  la  coulisse 
du  théâtre  (c'était  une  ancienne  église)  étant  tombée 
en  ruine,  et  les  choristes  étant  obligés  de  se  tenir 
là  sur  une  brèche  masquée  de  toiles,  par  une  pluie 
battante.  Le  chœur  avait  été  interrompu  par  l'excla- 
mation d'un  des  coryphées  criant  à  celui  qui  était 
sur  l'échelon  au-dessus  de  lui  :  ce  Animal,  tu  me 
crèves  l'œil  avec  ton  parapluie!  à  bas  le  para- 
pluie! » 

A  quatorze  ans,  elle  jouait  Fanchette  dans  le 
Mariage  de  Figaro,  et  je  ne  sais  plus  quel  rôle  dans 
une  autre  pièce.  Elle  ne  possédait  au  monde  qu'une 
robe,  une  petite  robe  blanche  qui  servait  pour  les 
deux  rôles.  Seulement,  pour  donner  à  Fanchette 
une  tournure  espagnole,  elle  cousait  une  bande  de 
calicot  rouge  au  bas  de  sa  jupe,  et  la  décousait  après 
la  pièce,  pour  avoir  l'air  de  mettre  un  autre  cos- 
tume, quand  les  deux  pièces  étaient  jouées  le  même 
soir.  Dans  le  jour,  vêtue  d'un  étroit  fourreau  d'en- 
fant en  tricot  de  laine,  elle  lavait  et  repassait  sa 
précieuse  robe  blanche. 

Mariée  jeune,  elle   chantait  l'opéra-comique  à 
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Nancy,  je  crois,  lorsque  sa  petite  fille  eut  la  cuisse 
cassée  dans  la  coulisse  par  la  chute  d'un  décor.  Il  lui 
fallut  courir  de  son  enfant  à  la  scène  et  de  la  scène 
à  son  enfant  sans  interrompre  la  représentation. 

Mère  de  trois  enfants  et  chargée  de  sa  vieille  mère 
infirme,  elle  travailla  avec  un  courage  infatigable 
pour  les  entourer  de  soins.  Elle  vint  à  Paris  tenter 
la  fortune,  et,  pour  elle,  la  fortune,  c'était  l'ambi- 
tion d'échapper  à  la  misère.  Mais,  ayant  en  horreur 
toute  autre  ressource  que  celle  du  travail,  elle 
végéta  plusieurs  années  dans  la  fatigue  et  les  priva- 
tions. Ce  ne  fut  que  par  le  rôle  de  la  Meunière,  dans 
le  mélodrame  en  vogue  des  Deux  Forçats,  qu'elle 
commença  à  faire  remarquer  ses  éminentes  qualités 
dramatiques. 

Dès  lors,  ses  succès  furent  brillants  et  rapides. 
Elle  créa  la  femme  du  drame  nouveau,  l'héroïne 
romantique  au  théâtre,  et  si  elle  dut  sa  gloire  aux 
maîtres  dans  cet  art,  ils  lui  durent,  eux  aussi,  la 
conquête  d'un  public  qui  voulait  en  voir  et  qui  en 
vit  la  personnification  dans  trois  grands  artistes, 
Frédérick-Lemaître,  madame  Dorval  et  Bocage. 

Madame  Dorval  créa,  en  outre,  un  type  à  part  dans 
le  rôle  de  Jeanne  Vaubernier  (madame  du  Barri).  Il 
faut  l'avoir  vue  dans  ce  rôle,  où,  exquise  de  grâce  et 
de  charme  dans  la  trivialité,  elle  résolut  une  diffi- 
culté qui  semblait  insurmontable.  Mais  il  faut  l'avoir 
vue  dans  Marion  Delorme,  dans  Angelo,  dans  Chat- 
terton, dans  Antony,  et  plus  tard  dans  le  drame  de 
Marie-Jeanne,  pour  savoir  quelle  passion  jalouse, 
quelle  chasteté  suave,  quelles  entrailles  de  mater- 
nité étaient  en  elle  à  une  égale  puissance. 

8. 


138     PAGES  CHOISIES  DE  GEORGE  SAND. 

Et  pourtant  elle  avait  à  lutter  contre  des  défauts 
naturels.  Sa  voix  était  éraillée,  sa  prononciation 
grasseyante  et  son  premier  abord  sans  noblesse  et 
même  sans  grâce.  Elle  avait  le  débit  de  convention 
maladroit  et  gêné,  et,  trop  intelligente  pour  beau- 
coup de  rôles  quelle  eut  à  jouer,  elle  disait  souvent  : 

—  Je  ne  sais  aucun  moyen  de  dire  juste  des  choses 
fausses.  Il  y  a  au  théâtre  des  locutions  convenues 
qui  ne  pourront  jamais  sortir  de  ma  bouche  que  de 
travers,  parce  qu'elles  n'en  sont  jamais  sorties  dans 
la  réalité.  Je  n'ai  jamais  dit  dans  un  moment  de  sur- 
prise :  Que  vois-je?  et  dans  un  moment  d'hésita- 
tion :  Où  m'ëgaré-je?  Eh  bien!  j'ai  souvent  des 
tirades  entières  dont  je  ne  trouve  pas  un  seul  mot 
possible  et  que  je  voudrais  improviser  d'un  bout  à 
l'autre,  si  on  me  laissait  faire. 

Il  y  avait  toute  une  entrée  en  matière  dans  les 
premières  scènes  de  ses  rôles,  où,  quelques  vrais 
ou  bien  écrits  qu'ils  fussent,  ses  défauts  ressortaient 
plus  que  ses  qualités.  Ceux  qui  la  connaissaient  ne 
s'en  inquiétaient  pas,  sachant  que  le  premier  éclair 
qui  jaillirait  d'elle  amènerait  l'embrasement  du 
public.  Ses  ennemis  (tous  les  grands  artistes  en  ont 
beaucoup  et  de  très  acharnés)  se  frottaient  les 
mains  au  début,  et  les  gens  sans  préventions  qui  la 
voyaient  pour  la  première  fois  s'étonnaient  qu'on  la 
leur  eût  tant  vantée;  mais,  dès  que  le  mouvement 
se  faisait  dans  le  rôle,  la  grâce  souple  et  abandonnée 
se  faisait  dans  la  personne;  dès  que  le  trouble  arri- 
vait dans  la  situation,  l'émotion  de  l'actrice  creusait 
cette  situation  jusqu'à  l'épouvante,  et  quand  la  pas- 
sion, la  terreur  et  le  désespoir  éclataient,  les  plus 
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froids  étaient  entraînés,  les  plus  hostiles  étaient 
réduits  au  silence. 

J'avais  publié  seulement  Indiana,  je  crois,  quand, 
poussée  vers  madame  Dorval  par  une  sympathie  pro- 
fonde, je  lui  écrivis  pour  lui  demander  de  me  rece- 
voir. Je  n'étais  nullement  célèbre,  et  je  ne  sais  même 
si  elle  avait  entendu  parler  de  mon  livre.  Mais  ma 
lettre  la  frappa  par  sa  sincérité.  Le  jour  même  où 
elle  l'avait  reçue,  comme  je  parlais  de  cette  lettre  à 
Jules  Sandeau,  la  porte  de  ma  mansarde  s'ouvre 
brusquement,  et  une  femme  vient  me  sauter  au  cou 
avec  effusion,  en  criant  tout  essoufflée  : 

—  Me  voilà,  moi  ! 

Je  ne  l'avais  jamais  vue  que  sur  les  planches; 
mais  sa  voix  était  si  bien  dans  mes  oreilles,  que  je 
n'hésitai  pas  à  la  reconnaître.  Elle  était  mieux  que 
jolie,  elle  était  charmante;  et  cependant  elle  était 
jolie,  mais  si  charmante  que  cela  était  inutile.  Ce 
n'était  pas  une  figure,  c'était  une  physionomie,  une 
âme.  Elle  était  encore  mince,  et  sa  taille  était  un 
souple  roseau  qui  semblait  '  toujours  balancé  par 
quelque  souffle  mystérieux,  sensible  pour  lui  seul, 
Jules  Sandeau  la  compara,  ce  jour-là,  à  la  plume 
brisée  qui  ornait  son  chapeau. 

—  Je  suis  sûr,  disait-il,  qu'on  chercherait  dans 
l'univers  entier  une  plume  aussi  légère  et  aussi 
molle  que  celle  qu'elle  a  trouvée.  Cette  plume 
unique  et  merveilleuse  a  volé  vers  elle  par  la  loi 
des  affinités,  ou  elle  est  tombée  sur  elle  de  l'aile  de 
quelque  fée  en  voyage. 

(Uist.  de  ma  vie,  IV,  205-213.) 


GALAMATTA 


Louis  Calamatta,  le  très  habile  graveur  du  Vœu  de  Louis  XIII, 
de  la  Joconde  et  de  la  Vierge  à  la  Chaise,  était  Italien  (né  h 
Civita-Vecchia,  1802,  mort  en  1869),  mais  travailla  et  résida 
longtemps  en  France.  Nous  avons  de  lui  un  portrait  de 
George  Sand.  Il  avait  épousé  la  fille  du  savant  Raoul- 
Rochette.  Sa  fille  épousa  Maurice  Sand,  et  devint  la  belle- 
fille  du  grand  écrivain.  C'est  à  elle  qu'est  dédié  le  roman  de 
Laura.  D'autres  œuvres  de  la  vieillesse  de  George  Sand  sont 
dédiées  aux  enfants  de  madame  Maurice  Sand,  ses  petites- 
filles  Aurore  et  Gabrielle.  Houdon,  le  sculpteur  du  fameux 
Voltaire  de  la  Comédie-Française,  était  le  grand-père  de 
madame  Louis  Calamatta. 


Le  hasard  d'un  portrait  que  Buloz  fit  graver  pour 
mettre  en  tète  d'une  de  mes  éditions  me  fit  con- 
naître Calamatta,  graveur  habile  et  déjà  estimé,  qui 
vivait  pauvrement  et  dignement  avec  un  autre  gra- 
veur italien,  Mercuri,  à  qui  l'on  doit,  entre  autres,  la 
précieuse  petite  gravure  des  Moissonneurs  de.Léo- 
pold  Robert.  Ces  deux  artistes  étaient  liés  par  une 
noble  et  fraternelle  amitié.  Je  ne  fis  que  voir  et  saluer 
Mercuri,  dont  le  caractère  timide  ne  pouvait  guère 
se  communiquer  à  ma  propre  timidité.  Calamatta, 
plus  Italien  dans  ses  manières,  c'est-à-dire  plus 
confiant  et  plus  expansif,  ne  fut  vite  sympathique, 
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et  peu  à  peu  notre  mutuelle  amitié  s'établit  pour 
toute  la  vie. 

J'ai  rencontré  en  vérité  peu  d'amis  aussi  fidèles, 
aussi  délicats  dans  leur  sollicitude  et  aussi  soutenus 
dans  l'agréable  et  saine  durée  des  relations.  Quand 
on  peut  dire  d'un  homme  qu'il  est  un  ami  sûr,  on 
dit  de  lui  une  grande  chose,  car  il  est  rare  de  ne 
rencontrer  chez  une  personne  aimable  et  enjouée 
aucune  légèreté,  et  chez  une  personne  sérieuse 
aucune  pédanterie.  Calamatta,  aimable  compagnon 
dans  le  rire  et  dans  le  mouvement  de  la  vie  d'ar- 
tiste, est  un  esprit  sérieux,  recueilli  et  juste  que  l'on 
trouve  toujours  dans  une  bonne  et  sage  voie  d'ap- 
préciation cjes  choses  de  sentiment.  Beaucoup  de 
caractères  charmants  comme  le  sien,  inspirent 
la  confiance,  mais  peu  la  méritent  et  la  justifient 
comme  lui. 

La  gravure  est  un  art  sérieux  en  même  temps 
qu'un  métier  dur  et  assujettissant,  où  le  procédé, 
ennemi  de  l'inspiration,  peut  s'appeler  réellement 
le  génie  de  la  patience.  Le  graveur  doit  être  habile 
artisan  avant  de  songer  à  être  artiste.  Certes,  la 
partie  du  métier  est  immense  aussi  dans  la  pein- 
ture, et  dans  la  peinture  murale  particulièrement 
elle  se  complique  de  difficultés  formidables.  Mais 
les  émotions  de  la  création  libre,  du  génie,  qui  ne 
relève  que  de  lui-même,  sont  si  puissantes,  que  le 
peintre  a  des  jouissances  infinies.  Le  graveur  n'en 
connaît  que  de  craintives,  car  ses  joies  sont  trou- 
blées justement  par  l'appréhension  de  se  laisser 
prendre  à  l'envie  de  devenir  créateur  lui-même. 
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C'est  donc  un  peu  tant  pis  pour  les  graveurs  très 
artistes.  Toute  leur  science,  en  tant  que  graveurs, 
doit  consister  à  chercher  des  procédés  pour  rendre 
agréablement  et  clairement  les  procédés  de  la  pein- 
ture; mais  s'ils  veulent  inventer,  on  est  en  droit  de 
leur  dire  (et  quelquefois  c'est  grand  dommage)  : 

—  Inventez  pour  vous-mêmes  et  par  vous-mêmes, 
comme  ont  fait  certains  maîtres,  à  la  fois  peintres 
et  graveurs,  qui  ont  répandu  par  la  gravure  leurs 
propres  idées. 

Remarquons  pourtant  que  ces  maîtres  (Rem- 
brandt, par  exemple)  n'ont  jamais  ou  presque 
jamais  gravé  leurs  tableaux,  et  que  c'est  toujours 
sur  des  dessins  ad  hoc  qu'ils  ont  travaillé  en  qua- 
lité de  graveurs.  Ils  ont  donc  entrevu  et  rencontré 
devant  cette  traduction  une  difficulté  immense, 
insurmontable  peut-être  pour  le  génie  créateur,  et 
ils  ont  dû  laisser  à  des  graveurs  proprements  dits, 
c'est-à-dire  à  des  hommes  qui  avaient  consacré  la 
moitié  de  leur  vie  à  l'étude  des  procédés,  le  soin  de 
répandre  leurs  œuvres  capitales. 

Calamatta,  après  avoir  soulevé  et  retourné  ces 
considérations  dans  sa  pensée,  se  renferma  dans 
une  idée  où  il  trouva  au  moins  une  certitude  abso- 
lue :  c'est  qu'il  faut  savoir  très  bien  dessiner  pour 
savoir  bien  copier,  et  que  qui  ne  le  sait  pas  ne 
comprend  pas  ce  qu'il  voit  et  ne  peut  pas  le  rendre, 
quelque  effort  d'attention  et  de  volonté  qu'il  y 
apporte.  Il  fit  donc  des  études  sérieuses  en  s'es- 
sayant  à  dessiner  des  portraits  d'après  nature,  en 
même  temps  qu'il  poursuivait  ces  travaux  de  burin 
qui   prennent  des  années.   Calamatta   a  travaillé 
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sept  ans  de  suite  au  Vœu  de  Louis  XIII  de  M.  Ingres. 

On  lui  doit  quelques  portraits  remarquables  qu'il 
a  répandus  par  la  gravure  après  les  avoir  dessinés 
lui-même,  entre  autre  celui  de  M.  Lamennais,  dont 
la  ressemblance  est  fidèle  et  dont  l'expression  est 
saisissante. 

Mais  le  talent  vraiment  supérieur  de  Calamatta 
est  dans  la  copie  passionnément  minutieuse  et 
consciencieuse  des  maîtres  anciens.  Il  a  consacré 
le  meilleur  de  sa  volonté  à  reproduire  la  Joconde 
de  Léonard  de  Vinci,  dont  il  termine  la  gravure 
peut-être  au  moment  où  j'écris,  et  dont  le  dessin 
m'a  paru  un  chef-d'œuvre.  Ce  type,  réputé  si  diffi- 
cile à  reproduire,  cette  figure  de  femme  d'une 
beauté  si  mystérieuse,  même  pour  ses  contempo- 
rains, et  que  le  peintre  estima  miraculeuse  à  saisir 
dans  son  expression,  méritait  de  rester  à  jamais 
dans  les  arts.  Le  fugitif  sourire  de  la  Joconde, 
ce  rayonnement  divin  d'une  émotion  inconnue,  un 
grand  génie  a  su  le  fixer  sur  la  toile,  arrachant 
ainsi  à  l'empire  de  la  mort  un  éclair  de  cette  vie 
exquise  qui  fait  la  beauté  exquise;  mais  le  temps 
détruit  les  belles  toiles  aussi  fatalement  (quoique 
plus  tardivement)  qu'il  détruit  les  beaux  corps.  La 
gravure  conserve  et  immortalise.  Un  jour  elle  seule 
restera  pour  attester  que  les  maîtres  et  les  femmes 
ont  vécu,  et  tandis  que  les  ossements  des  généra- 
tions ne  seront  plus  que  poussière,  la  triomphante 
Joconde  sourira  encore,  de  son  vrai  et  intraduisible 
sourire,  à  de  jeunes  cœurs  amoureux  d'elle. 

Parmi  ceux  de  mes  amis  qui  m'ont  enseigné  par 
l'exemple  soutenu  (la  meilleure  des  leçons)  qu'il 
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faut  étudier,  chercher  et  vouloir  toujours  aimer  le 
travail  plus  que  soi-même,  et  n'avoir  pour  but 
dans  la  vie  que  de  laisser  après  soi  le  meilleur  de 
sa  propre  vie,  Calamatta  est  aux  premiers  rangs,  et, 
à  ce  titre,  il  garde  dans  mon  âme  une  bonne  part 
de  ce  respect  qui  est  la  base  essentielle  de  toute 
amitié  durable. 

(Hist.  de  ma  vie,  IV,  270-215."i 


DELACROIX 


Eugène  Delacroix  (179S-1863)  fut  une  des  grands  admira- 
tions de  George  Sand,  et  devint  plus  tard  un  des  familiers 
deNohant.  On  a  dû,  à  regret,  abréger  ici  les  longues  pages 
que  notre  auteur  lui  consacre.  En  revanche,  on  a  reproduit 
plus  loin  une  conversation  où  l'on  croit  l'entendre  parler 
lui-même. 


Eugène  Delacroix  fut  un  de  mes  premiers  amis 
dans  le  monde  des  artistes,  et  j'ai  le  bonheur  de  le 
compter  toujours  parmi  mes  vieux  amis.  Vieux,  on 
le  sent,  est  le  mot  relatif  à  l'ancienneté  des  relations, 
et  non  à  la  personne.  Delacroix  n'a  pas  et  n'aura 
pas  de  vieillesse.  C'est  un  génie  et  un  homme  jeune. 
Bien  que,  par  une  contradiction  originale  et  piquante, 
son  esprit  critique  sans  cesse  le  présent  et  raille 
l'avenir,  bien  qu'il  se  plaise  à  connaître,  à  sentir, 
à  deviner,  à  chérir  exclusivement  les  œuvres  et 
souvent  les  idées  du  passé,  il  est,  dans  son  art,  l'in- 
novateur et  l'oseur  par  excellence.  Pour  moi,  il  est 
le  premier  maître  de  ce  temps-ci,  et,  relativement 
à  ceux  du  passé,  il  restera  un  des  premiers  dans 
l'histoire  de  la  peinture.  Cet  art  n'ayant  pas  géné- 
ralement progressé  depuis  la  Renaissance,  et  parais- 

y 
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sant  moins  goûté  et  moins  compris  relativement 
par  les  masses,  il  est  naturel  qu'un  type  d'artiste 
comme  Delacroix,  longtemps  étouffé  ou  combattu 
par  cette  décadence  de  l'art  et  par  cette  perversion 
du  goût  général,  ait  réagi  de  toute  la  force  de  ses 
instincts  contre  le  monde  moderne.  Il  a  cherché 
dans  tous  les  obstacles  qui  l'entouraient  des  monstres 
à  renverser,  et  il  a  cru  les  trouver  souvent  dans 
des  idées  de  progrès  dont  il  n'a  senti  ou  voulu  sentir 
que  le  côté  incomplet  ou  excessif.  C'est  une  volonté 
trop  exclusive  et  trop  ardente  que  la  sienne  pour 
s'accommoder  des  choses  à  l'état  d'abstraction.  En 
cela  il  est,  dans  l'appréciation  des  vues  sociales, 
comme  était  Marie  Dorval  dans  celle  des  idées  reli- 
gieuses Il  faut  à  ces  fortes  imaginations  un  terrain 
solide  pour  édifier  le  monde  de  leurs  pensées.  Il  ne 
faut  pas  leur  parler  d'attendre  que  la  lumière  soit 
faite.  Eiles  ont  horreur  du  vague,  elles  veulent  le 
grand  jour.  C'est  tout  simple  :  elles  sont  jour  et 
lumière  elles-mêmes. 

Le  grand  maître  dont  je  parle  est  donc  mélan- 
colique et  chagrin  dans  sa  théorie,  enjoué,  charmant, 
bon  enfant  au  possible  dans  son  commerce.  Il  démolit 
sans  fureur  et  raille  sans  fiel,  heureusement  pour 
ceux  qu'il  critique;  car  il  a  autant  d'esprit  que  de 
génie,  chose  à  quoi  Ton  ne  s'attend  pas  en  regar- 
dant sa  peinture,  où  l'agrément  cède  la  place  à  la 
grandeur,  et  où  la  maestria  n'admet  pas  la  gentil- 
lesse et  la  coquetterie.  Ses  types  sont  austères;  on 
aime  à  les  regarder  bien  en  face  :  ils  vous  appellent 
dans  une  région  plus  haute  que  celle  où  l'on  vit. 
Dieux,  guerriers,  poètes  ou  sages,  ces  grandes 
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ligures  de  l'allégorie  ou  de  l'histoire  qu'il  a  traitées 
vous  saisissent  par  une  allure  formidable  ou  par 
un  calme  olympien.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  penser, 
en  les  contemplant,  au  pauvre  modèle  d'atelier 
qu'on  retrouve  dans  presque  toutes  les  peintures 
modernes,  sous  le  costume  d'emprunt  à  l'aide  duquel 
on  a  vainement  tenté  de  le  transformer.  Il  semble 
que,  si  Delacroix  a  fait  poser  des  hommes  et  des 
femmes,  il  ait  cligné  les  yeux  pour  ne  pas  les  voir 
trop  réels. 

Et  cependant  ces  types  sont  vrais,  quoique  idéa- 
lisés dans  le  sens  du  mouvement  dramatique  ou  de 
la  majesté  rêveuse.  Ils  sont  vrais  comme  les  images 
que  nous  portons  en  nous-mêmes  quand  nous  nous 
représentons  les  dieux  de  la  poésie  ou  les  héros  de 
l'antiquité.  Ce  sont  bien  des  hommes,  mais  non  des 
hommes  vulgaires  comme  il  plaît  au  vulgaire  de 
les  avoir  pour  les  comprendre.  Ils  sont  bien  vivants, 
mais  de  cette  vie  grandiose,  sublime  ou  terrible  dont 
le  génie  seul  peut  retrouver  le  souffle. 

Je  ne  parle  pas  de  la  couleur  de  Delacroix.  Lui 
seul  aurait  peut-être  la  science  et  le  droit  de  faire 
la  démonstration  de  cette  partie  de  son  art,  où  ses 
adversaires  les  plus  obstinés  n'ont  pas  trouvé  moyen 
de  le  discuter;  mais  parler  de  la  couleur  en  pein- 
ture, c'est  vouloir  faire  sentir  et  deviner  la  musique 
par  la  parole.  Décrira-t-on  le  Requiem  de  Mozart? 
On  pourrait  bien  écrire  un  beau  poème  en  l'écou- 
tant; mais  ce  ne  serait  qu'un  poème  et  non  une 
traduction  ;  les  arts  ne  se  traduisent  pas  les  uns  par 
les  autres.  Leur  lien  est  serré  étroitement  dans  les 
profondeurs  de  l'âme;  mais,  ne  parlant  pas  la  même 
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langue,  ils  ne  s'expliquent  mutuellement  que  par  de 
mystérieuses  analogies.  Ils  se  cherchent,  s'épousent 
et  se  fécondent  dans  des  ravissements  où  chacun 
d'eux  n'exprime  que  lui-même. 

Delacroix  a  traversé  plusieurs  phases  de  son  déve- 
loppement en  imprimant  à  chaque  série  de  ses 
ouvrages  le  sentiment  profond  qui  lui  était  propre. 
Il  s'est  inspiré  du  Dante,  de  Shakspeare  et  de  Goethe, 
et  les  romantiques ,  ayant  trouvé  en  lui  leur  plus 
haute  expression,  ont  cru  qu'il  appartenait  exclusi- 
vement à  leur  école.  Mais  une  telle  fougue  de  créa- 
tion ne  pouvait  s'enfermer  dans  un  cercle  ainsi 
défini.  Elle  a  demandé  au  ciel  et  aux  hommes  de 
l'espace,  de  la  lumière,  des  lambris  assez  vastes 
pour  contenir  ses  compositions,  et,  s'élançant  alors 
dans  le  monde  de  son  idéal  complet,  elle  a  tiré  de 
l'oubli,  où  il  était  question  de  les  reléguer,  les  allé- 
gories de  l'antique  Olympe,  qu'elle  a  mêlées,  en 
grand  historien  de  poésie,  à  l'illustration  des  génies 
de  tous  les  siècles.  Delacroix  a  rajeuni  ce  monde 
évanoui  ou  travesti  par  de  froides  traditions,  au  feu 
de  son  interprétation  brûlante.  Autour  de  ces  per- 
sonnifications surhumaines,  il  a  créé  un  monde  de 
lumière  et  d'effets,  que  le  mot  couleur  ne  suffit  peut- 
être  pas  à  exprimer  pour  le  public,  mais  qu'il  est 
forcé  de  sentir  dans  l'effroi,  le  saisissement  ou 
l'éblouissement  qui  s'emparent  de  lui  à  un  tel  spec- 
tacle. Là  éclate  l'individualité  du  sentiment  de 
ce  maître,  enrichie  du  sentiment  collectif  des  temps 
modernes,  dont  la  source  cachée  au  fond  des  esprits 
supérieurs  grossit  toujours  à  travers  les  âges. 

Il  y  aura  néanmoins  toujours  un  ordre  d'esprits 
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systématiques    qui    reprocheront  à  Delacroix    de 
n'avoir  pas  présenté  à  leurs  sens  le  joli,  le  grà- 
cieux,  la  forme  voluptueuse,  l'expression  caressante 
comme  ils  l'entendent.  Reste  à  savoir  s'ils  l'enten- 
dent bien,  et  si,  dans  cette  région  de  la  fantaisie, 
Us  sont  compétents  à  discerner  le  faux  du  vrai   le 
naïf  du  maniéré.  J'en  doute.  Ceux  qui  compren- 
nent  réellement  le  Corrège,   Raphaël,    Watteau, 
Prud  hon,  comprennent  tout  aussi  bien  Delacroix 
La  grâce  a  son  siège,  et  la  puissance  a  le  sien.  D'ail- 
leurs les  Grâces  sont  des  divinités  à  mille  faces 
Elles  sont  lascives  ou  chastes  selon  l'œil  qui  les 
voit,  selon  l'âme  qui  les  formule.  Le  génie  de  Dela- 
croix est  sévère,  et  quiconque  n'a  pas  un  sentiment 
d  élévation  ne  le  goûtera  jamais  entièrement.  Je 
crois  qu'il  y  est  tout  résigné. 

Mais  quelle  que  soit  la  critique,  il  laissera  un  grand 
nom  et  de  grandes  œuvres.  Quand  on  le  voit  pâle, 
frêle,  nerveux  et  se  plaignant  de  mille  petits  maux 
obstinés  à  le  tenir  en  haleine,  on  s'étonne  que  cette 
délicate  organisation  ait  pu  produire  avec  une  rapi- 
dité surprenante,  à  travers  des  contrariétés  et  des 
fatigues  inouïes,  des  œuvres  colossales.  Et  pourtant 
elles  sont  là,  et  elles  seront  suivies,  s'il  plaît  à  Dieu, 
de  beaucoup  d'autres,  car  le  maître  est  de  ceux 
qm  se  développent  jusqu'à  la  dernière  heure  et 
dont  on  croit  en  vain  saisir  le  dernier  mot  à  chaque 
nouveau  prodige. 

(But.  de  ma  vie,  IV,  239-231.) 


SAINTE-BEUVE 


Du  même  âge  que  George  Sand  (1804-1869),  Sainte-Beuve 
fut  longtemps  son  confident  littéraire  et  quelque  peu  son 
confesseur.  Déjà  rompu  à  ia  critique  lorsque  George  Sand 
débuta,  il  contribua  beaucoup  à  la  former.  Celle-ci  lui  devait 
donc  de  toute  façon,  et  peut-être  plus  qu'elle  ne  croyait 
encore.  Elle  s'est  noblement  acquittée  par  ce  jugement  si 
pénétrant,  si  élevé,  qui  à  son  tour  est  d'un  maître. 


Je  regarde  comme  un  devoir  de  le  compter  parmi 
mes  éducateurs  et  bienfaiteurs  intellectuels. 

Sa  manière  littéraire  ne  m'a  pourtant  pas  servi 
de  type,  et  dans  des  moments  où  ma  pensée  éprou- 
vait le  besoin  d'une  expression  hardie,  sa  forme 
délicate  et  adroite  m'a  paru  plus  propre  à  ra'em- 
pêtrer  qu'à  me  dégager.  Mais  quand  les  heures  de 
fièvre  sont  passées,  on  revient  à  cette  forme  un 
Qeuvanlotëe,  comme  on  revient  à  Vanloo  lui-même, 
pour  en  reconnaître  la  vraie  force  et  la  vraie  beauté 
à  travers  le  caprice  de  l'individualité  et  le  cachet  de 
l'école;  sous  ces  mièvreries  souriantes  de  la  recher- 
che, il  y  a,  quand  même,  le  génie  du  maître.  Gomme 
poète  et  comme  critique ,  Sainte-Beuve  est  un 
maître  aussi.  Sa  pensée  est  souvent  complexe,  ce 
qui  la  rend  un  peu  obscure  au  premier  abord;  mais 
les  choses  qui  ont  une  conscience  réelle  valent  qu'on 
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les  relise,  et  la  clarté  est  vive  au  fond  de  cette 
apparence  obscurité.  Le  défaut  de  cet  écrivain  est 
un  excès  de  qualités.  Il  sait  tant,  il  comprend  si 
bien,  il  voit  et  devine  tant  de  choses,  son  goût  est 
si  abondant  et  son  objet  le  saisit  par  tant  de  côtés  à 
la  fois,  que  la  langue  doit  lui  paraître  insuffisante 
et  le  cadre  toujours  trop  étroit  pour  le  tableau. 

A  mes  yeux,  il  était  dominé  par  une  contradiction 
nuisible,  je  ne  dirai  pas  à  son  talent,  il  a  bien  prouvé 
que  son  talent  n'en  a  pas  souffert,  mais  à  son  propre 
bonheur.  Il  enseignait  la  sagesse  avec  une  éloquence 
convaincante,  et  il  portait  cependant  en  lui  le  trouble 
des  âmes  généreuses  inassouvies. 

Il  me  semblait  alors  qu'il  voulait  résoudre  le  pro- 
blème de  la  raison  en  le  compliquant.  Il  voyait  le 
bonheur  dans  l'absence  d'illusions  et  d'entraîne- 
ment; et  puis,  tout  aussitôt,  il  voyait  l'ennui,  le 
dégoût  et  le  spleen  dans  l'exercice  de  la  logique 
pure.  Il  éprouvait  le  besoin  des  grandes  émotions; 
il  convenait  que  s'y  soustraire  par  crainte  du  désen- 
chantement est  un  métier  de  dupe,  puisque  les 
petites  émotions  inévitables  nous  tuent  en  détail; 
mais  il  voulait  gouverner  et  raisonner  les  passions 
en  les  subissant.  Il  voulait  qu'on  pardonnât  aux 
illusions  de  ne  pouvoir  pas  être  complètes,  oubliant, 
ce  me  semble,  que  si  elles  ne  sont  pas  complètes, 
elles  ne  sont  pas  du  tout,  et  que  les  amis,  les  amants, 
les  philosophes  qui  voient  quelque  chose  à  pardonner 
à  leur  idéal  ne  sont  déjà  plus  en  possession  de  la 
foi,  mais  qu'ils  sont  tout  simplement  dans  l'exercice 
de  la  vertu  et  de  la  sagesse. 

En  résumé,  trop  de  cœur  pour  son  esprit  et  trop 
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d'esprit  pour  son  cœur,  voilà  comment  je  m'expli- 
quai cette  nature  éminente,  et,  sans  oser  affirmer 
aujourd'hui  que  je  l'aie  bien  comprise,  je  m'imagine 
toujours  que  ce  résumé  est  la  clef  de  ce  que  son 
(  talent  offre  d'original  et  de  mystérieux.  Peut-être 
que  si  ce  talent  se  fût  laissé  être  faible,  maladroit 
et  fatigué  à  ses  heures,  il  aurait  pris  des  revanches 
d'autant  plus  éclatantes;  mais  il  n'a  pas  consenti 
à  être  inégal,  et  il  s'est  maintenu  excellent.  Ceux 
qui  ont  entrevu  dans  un  artiste  quelque  chose  de 
plus  ému  et  de  plus  pénétrant  que  ce  qu'il  a  con- 
senti d'exprimer  dans  son  œuvre  générale  se  per- 
mettent quelque  regret.  Ils  ont  eu  pour  cet  artiste 
plus  d'ambition  qu'il  ne  s'en  est  permis  à  lui-même. 
Mais  le  public  n'est  pas  obligé  de  savoir  que  les 
œuvres  qui  le  charment  et  l'instruisent  ne  sont  sou- 
vent que  le  débordement  d'un  vase  qui  a  retenu  le 
plus  précieux  de  sa  liqueur.  C'est  d'ailleurs  un  peu 
notre  histoire  à  tous.  L'âme  renferme  toujours  le 
plus  pur  de  ses  trésors  comme  un  fonds  de  réserve 
qu'elle  doit  rendre  à  Dieu  seul,  et  que  les  épanche- 
ments  des  tendresses  intimes  font  seuls  pressentir. 
On  est  même  effrayé  quand  le  génie  réussit  à  se 
produire  tout  entier  sous  une  forme  arrêtée;  on 
craint  qu'il  ne  se  soit  épuisé  dans  cet  effort  suprême, 
car  l'impuissance  de  se  manifester  complètement 
est  un  bienfait  du  ciel  envers  l'humaine  faiblesse, 
et  si  l'on  pouvait  exprimer  l'aspiration  infinie,  elle 
cesserait  peut-être  aussitôt  d'exister. 

(Hisi.  de  ma  vie,  IV,  267-270.) 


LAMENNAIS 


Nulle  part  peut-être  George  Sand  ne  se  fait  juger  mieux 
qu'en  jugeant  Lamennais  (1782-1854),  et  en  ramenant  à 
l'unité  d'un  sentiment  moral  la  vie  soi-disant  incohérente  et 
les  écrits  en  apparence  contradictoires  du  célèbre  publiciste. 
Toute  sa  vie  elle  eut  le  culte  de  ce  démocrate  mystique, 
auquel  elle  ressemble  par  plus  d'un  côté;  peu  de  pages  dans 
son  œuvre  sont  plus  belles  que  celles  qu'elle  lui  a  consa- 
crées. 


M.  Lamennais,  petit,  maigre  et  souffreteux, 
n'avait  qu'un  faible  souffle  de  vie  dans  la  poitrine. 
Mais  quel  rayon  dans  sa  tête!  Son  nez  était  trop 
proéminent  pour  sa  petite  taille  et  pour  sa  figure 
étroite.  Sans  ce  nez  disproportionné,  son  visage  eût 
été  beau.  L'œil  clair  lançait  des  flammes;  le  front 
droit  et  sillonné  de  grands  plis  verticaux,  indices 
d'ardeur  dans  la  volonté,  la  bouche  souriante  et  le 
masque  mobile  sous  une  apparence  de  contraction 
austère,  c'était  une  tète  fortement  caractérisée  pour 
la  vie  de  renoncement,  de  contemplation  et  de  pré- 
dication. 

Toute  sa  personne,  ses  manière  simples,  ses  mou- 
vements brusques,  ses  attitudes  gauches,  sa  gaieté 
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franche,  ses  obstinations  emportées,  ses  soudaines 
bonhomies,  tout  en  lui,  jusqu'à  ses  gros  habits 
propres,  mais  pauvres,  et  à  ses  bas  bleus,  sentait  le 
cloarek  breton. 

Il  ne  fallait  pas  longtemps  pour  être  saisi  de  res- 
pect et  d'affection  pour  cette  âme  courageuse  et 
candide.  Il  se  révélait  tout  de  suite  et  tout  entier, 
brillant  comme  l'or  et  simple  comme  la  nature. 

En  ces  premiers  jours  où  je  le  vis,  il  arrivait  à 
Paris,  et,  malgré  tant  de  vicissitudes  passées,  malgré 
plus  d'un  demi-siècle  de  douleurs,  il  redébutait 
dans  le  monde  politique  avec  toutes  les  illusions 
d'un  enfant  sur  l'avenir  de  la  France.  Après  une 
vie  d'étude,  de  polémique  et  de  discussion,  il  allait 
quitter  définitivement  sa  Bretagne  pour  mourir  sur 
la  brèche,  dans  le  tumulte  des  événements,  et  il 
commençait  sa  campagne  de  glorieuse  misère  par 
l'acceptation  du  titre  de  défenseur  des  accusés 
d'avril. 

C'était  beau  et  brave.  Il  était  plein  de  foi,  et  li 
disait  sa  foi  avec  netteté,  avec  clarté,  avec  chaleur; 
sa  parole  était  belle,  sa  déduction  vive,  ses  images 
rayonnantes,  et  chaque  fois  qu'il  se  reposait  dans  un 
des  horizons  qu'il  avait  successivement  parcourus, 
il  y  était  tout  entier,  passé,  présent  et  avenir,  tète 
et  cœur,  corps  et  biens,  avec  une  candeur  et  une 
bravoure  admirables.  Il  se  résumait  alors  dans  l'in- 
timité avec  un  éclat  que  tempérait  un  grand  fonds 
d'enjouement  naturel.  Ceux  qui,  l'ayant  rencontré 
perdu  dans  ses  rêveries,  n'ont  vu  de  lui  que  son  œil 
vert,  quelquefois  hagard,  et  son  grand  nez  acéré 
comme  un  glaive,  ont  eu  peur  de  lui  et  ont  déclaré 
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son  aspect  diabolique.  S'ils  l'avaient  regardé  trois 
minutes,  s'ils  avaient  échangé  avec  lui  trois  paroles, 
ils  eussent  compris  qu'il  fallait  chérir  cette  bonté 
tout  en  frissonnant  devant  cette  puissance,  et  qu'en 
lui  tout  était  versé  à  grandes  doses,  la  colère  et  la 
douceur,  la  douleur  et  la  gaieté,  l'indignation  et  la 
mansuétude. 

On  l'a  dit,  et  on  l'a  très  bien  dit  et  compris,  lors- 
qu'au lendemain  de  sa  mort  les  esprits  droits  et 
justes  ont  embrassé  d'un  coup  d'œil  cette  illustre 
carrière  de  travaux  et  de  souffrances;  la  postérité 
le  dira  à  jamais,  et  ce  sera  une  gloire  de  l'avoir 
reconnu  et  proclamé  sur  la  tombe  encore  tiède  de 
Lamennais  :'ce  grand  penseur  a  été,  sinon  parfai- 
tement, du  moins  admirablement  logique  avec  lui- 
même  dans  toutes  ses  phases  de  développement.  Ce 
que,  dans  des  heures  de  surprise,  d'autres  criti- 
ques, sérieux  d'ailleurs,  mais  placés  momentané- 
ment à  un  point  de  vue  trop  étroit,  ont  appelé  les 
évolutions  du  génie,  n'a  été  chez  lui  que  le  progrès 
d'une  intelligence  éclose  dans  les  liens  des  croyances 
du  passé  et  condamnée  par  la  Providence  à  les 
élargir  et  à  les  briser,  à  travers  mille  angoisses, 
sous  la  pression  d'une  logique  plus  puissante  que 
celle  des  écoles,  la  logique  du  sentiment. 

Voilà  ce  qui  me  frappa  et  me  pénétra  surtout 
quand  je  l'eus  entendu  se  résumer  en  un  quart 
d'heure  de  naïve  et  sublime  causerie.  C'est  en  vain 
que  Sainte-Beuve  avait  essayé  de  me  mettre  en 
garde,  dans  ses  charmantes  lettres  et  dans  ses  spi- 
rituels entretiens,  contre  l'inconséquence  de  l'au- 
teur   de    YEssai    sur    Vindifference.   Sainte-Beuve 
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n'avait  pas  alors  dans  l'esprit  apparemment  la  syn- 
thèse de  son  siècle.  Il  en  avait  pourtant  suivi  la 
marche,  et  il  avait  admiré  le  vol  de  Lamennais  jus- 
qu'aux protestations  de  VAve7iir.  En  le  voyant 
mettre  le  pied  dans  la  politique  d'action,  il  fut 
choqué  de  voir  ce  nom  auguste  mêlé  à  tant  de  noms 
qui  semblaient  protester  contre  la  foi  et  ses  doc- 
trines. 

Sainte-Beuve  démontrait  et  accusait  le  côté  con- 
tradictoire de  cette  marche  avec  son  talent  ordi- 
naire; mais,  pour  sentir  que  cette  critique-là  ne 
portait  que  sur  des  apparences,  il  suffisait  de 
regarder  en  face,  des  yeux  de  l'âme,  et  d'écouter 
avec  le  cœur  l'ermite  de  la  Chênaie.  On  sentait 
spontanément  tout  ce  qu'il  y  avait  de  spontané 
dans  cette  âme  sincère,  dans  ce  cœur  épris  de  jus- 
tice et  de  vérité  jusqu'à  la  passion.  Mélange  de 
dogmatisme  absolu  et  de  sensibilité  impétueuse, 
Lamennais  ne  sortait  jamais  d'un  monde  exploré, 
par  la  porte  de  l'orgueil,  du  caprice  ou  de  la  curio- 
sité. Non!  il  en  était  chassé  par  un  élan  suprême  de 
tendresse  froissée,  de  pitié  ardente,  de  charité  indi- 
gnée. Son  cœur  disait  alors  probablement  à  sa 
raison  : 

—  Tu  as  cru  être  là  dans  le  vrai.  Tu  avais  décou- 
vert ce  sanctuaire,  tu  croyais  y  rester  toujours.  Tu 
ne  pressentais  rien  au  delà,  tu  avais  fait  ton  siège, 
tiré  les  rideaux  et  fermé  la  porte.  Tu  étais  sincère, 
et  pour  te  fortifier  dans  ce  que  tu  croyais  bon  et 
définitif,  comme  dans  une  citadelle,  tu  avais  entassé 
sur  ton  seuil  tous  les  arguments  de  ta  science  et  de 
ta  dialectique.  Eh  bien,  tu  t'étais  trompée!  car  voilà 
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que  des  serpents  habitaient  avec  toi,  à  ton  insu.  Ils 
s'étaient  glissés,  froids  et  muets  sous  ton  autel,  et 
voilà  que,  réchauffés,  ils  sifflent  et  relèvent  la  tète. 
Fuyons,  ce  lieu  est  maudit  et  la  vérité  y  serait  pro- 
fanée. Emportons  nos  lares,  nos  travaux,  nos 
découvertes,  nos  croyances;  mais  allons  plus  loin, 
montons  plus  haut,  suivons  ces  esprits  qui  s'élèvent 
en  brisant  leurs  fers;  suivons-les  pour  leur  bâtir  un 
autel  nouveau,  pour  leur  conserver  un  idéal  divin, 
tout  en  les  aidant  à  se  débarrasser  des  liens  qu'ils 
traînent  après  eux  et  à  se  guérir  du  venin  qui  les  a 
souillés  dans  les  horreurs  de  cette  prison. 

Et  ils  s'en  allaient  de  compagnie,  ce  grand  cœur 
et  cette  généreuse  raison  qui  se  cédaient  toujours 
l'un  à  l'autre.  Ils  construisaient  ensemble  une  nou- 
velle église,  belle,  savante,  étagée  selon  toutes  les 
règles  de  la  philosophie.  Et  c'était  merveille  de  voir 
comment  l'architecte  inspiré  faisait  plier  la  lettre 
de  ses  anciennes  croyances  à  l'esprit  de  sa  nouvelle 
révélation.  Qu'y  avait-il  de  changé?  Pden,  selon  lai. 
Je  lui  ai  entendu  dire  naïvement  à  diverses  époques 
de  sa  vie  : 

—  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  prouver  que  je 
ne  suis  pas  catholique  aussi  orthodoxe  aujourd'hui 
que  je  l'étais  en  écrivant  V Essai  sur  l'indiffé- 
rence. 

Et  il  avait  raison  pour  son  compte.  Au  temps  où 
il  avait  écrit  ce  livre,  il  n'avait  pas  vu  le  pape 
debout  à  côté  du  czar  bénissant  les  victimes.  S'il  l'eût 
vu,  il  eût  protesté  contre  l'impuissance  du  pape, 
contre  l'indifférence  de  l'Église  en  matière  de  reli- 
gion. Qu'y  avait-il  de  changé  dans  les  entrailles  et 
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dans  la  conscience  du  croyant?  Rien,  en  vérité.  I 
n'abandonnait  jamais  ses  principes,  mais  les  consé- 
quences fatales  ou  forcées  de  ces  principes. 

Maintenant,  dirons-nous  qu'il  y  avait  en  lui  une 
•  réelle  inconséquence  dans  ses  relations  de  tous  les 
jours,  dans  ses  engouements,  dans  sa  crédulité, 
dans  ses  soudaines  méfiances,  dans  ses  retours 
imprévus?  Non  :  bien  que  nous  ayons  quelquefois 
souffert  de  sa  facilité  à  subir  l'influence  passagère 
de  certaines  personnes  qui  exploitaient  son  affection 
au  profit  de  leur  vanité  ou  de  leurs  rancunes,  nous 
ne  dirons  pas  que  ces  inconséquences  furent  réelles. 
Elles  ne  partaient  pas  des  entrailles  de  son  senti- 
ment. Elles  étaient  à  la  surface  de  son  caractère, 
au  degré  du  thermomètre  de  sa  frêle  santé.  Nerveux 
et  irascible,  il  se  fâchait  souvent  avant  d'avoir 
réfléchi,  et  son  unique  défaut  était  de  croire  avec 
précipitation  à  des  torts  qu'il  ne  prenait  pas  le 
temps  de  se  faire  prouver.  Mais  j'avoue  que,  pour 
ma  part,  bien  qu'il  m'en  ait  gratuitement  attribué 
quelques-uns,  il  ne  m'a  jamais  été  possible  de  res- 
sentir la  moindre  irritation  contre  lui.  Faut-il  tout 
dire?  J'avais  comme  une  faiblesse  maternelle  pour 
ce  vieillard,  que  je  reconnaissais  en  même  temps 
pour  un  des  pères  de  mon  Église,  pour  une  des 
vénérations  de  mon  âme.  Par  le  génie  et  la  vertu 
qui  rayonnaient  en  lui,  il  était  dans  mon  ciel,  sur 
ma  tête.  Par  les  infirmités  de  son  tempérament 
débile,  par  ses  dépits,  ses  bouderies,  ses  suscepti- 
bilités, il  était  à  mes  yeux  comme  un  enfant  géné- 
reux, mais  un  enfant  à  qui  l'on  doit  dire  de  temps 
en  temps  : 
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—  Prenez  garde,  vous  allez  être  injuste.  Ouvrez 
donc  les  yeux. 

Et  quand  j'applique  à  un  tel  homme  ce  mot 
d'enfant,  ce  n'est  pas  du  haut  de  ma  pauvre  raison 
que  je  le  prononce,  c'est  du  fond  de  mon  cœur 
attendri,  fidèle  et  plein  d'amitié  pour  lui  au  delà 
de  la  tombe.  Qu'y  a-t-il  de  plus  touchant,  en  effet, 
que  de  voir  un  homme  de  ce  génie,  de  cette  vertu 
et  de  cette  science,  ne  pouvoir  pas  entrer  dans  la 
maturité  du  caractère,  grâce  à  une  modestie  incom- 
parable? N'êtes-vous  pas  ému  quand  vous  voyez 
le  lion  de  l'Atlas  dominé  et  persuadé  par  le  petit 
chien  compagnon  de  sa  captivité?  Lamennais  sem- 
blait ignorer  sa  force,  et  je  crois  qu'il  ne  se  faisait 
aucune  idée  de  ce  qu'il  était  pour  ses  contemporains 
et  pour  la  postérité.  Autant  il  avait  la  notion  de  son 
devoir,  de  sa  mission,  de  son  idéal,  autant  il  s'abu- 
sait sur  l'importance  de  sa  vie  intérieure  et  indivi- 
duelle. Il  la  croyait  nulle  et  allait  la  livrant  au 
hasard  des  personnes  du  moment.  Le  moindre 
cuistre  eût  pu  l'émouvoir,  l'irriter,  le  troubler,  et, 
au  besoin,  lui  persuader  d'agir  ou  de  s'abstenir 
dans  la  sphère  de  ses  goûts  les  plus  purs  et  de  ses 
habitudes  les  plus  modestes.  Il  daignait  répondre 
à  tous,  consulter  les  derniers  de  tous,  discuter  avec 
eux,  et  parfois  les  écouter  avec  la  naïve  admiration 
d'un  écolier  devant  un  maître. 

Il  résulta  de  cette  touchante  faiblesse,  de  cette 
humilité  extrême,  quelques  malentendus  dont  souf- 
frirent ses  vrais  amis.  Quant  à  moi,  ce  n'est  pas  à 
ma  personnalité  que  la  grande  individualité  de 
Lamemais  s'est  jamais  heurtée,  c'est  à  mes  tendances 
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socialistes.  Après  m'avoir  poussée  en  avant,  il  a 
trouvé  que  je  marchais  trop  vite.  Moi,  je  trouvais 
qu'il  marchait  parfois  trop  lentement  à  mon  gré. 
Nous  avions  raison  tous  les  deux  à  notre  point  de 
vue  :  moi,  dans  mon  petit  nuage,  comme  lui  dans 
son  grand  soleil,  car  nous  étions  égaux,  j'ose  le  dire, 
en  candeur  et  en  bonne  volonté.  Sur  ce  terrain-là, 
Dieu  admet  tous  les  hommes  à  la  même  commu- 
nion. 

(Hist.  de  ma  vie,  IV,  357-363.) 


TROISIEME    PARTIE 


LA   NATURE 


George  Sand  n'a  pas  seulement  excellé  à  se  peindre  et  à 
peindre  ses  contemporains,  suivant  l'occasion.  Elle  a  été 
un  peintre  admirable  de  la  Nature,  et  les  pages  qu'elle 
lui  a  consacrées  comptent  parmi  les  plus  durables  de  son 
œuvre.  Tel  est  le  service  que  rend  ce  doux  et  éternel  sujet 
à  ceux  qui  savent  le  comprendre  et  le  rendre.  George 
Sand  ne  lui  a  jamais  fait  d'infidélités.  Même  dans  ses 
échappées  romanesques,  ou  dans  ses  élans  vers  la  poli- 
tique, si  son  esprit  semble  perdre  de  vue  la  terre,  son 
cœur  s'en  souvient.  Il  semble  qu'elle  porte  en  elle  une 
voix  intérieure  qui  lui  dise,  à  elle  aussi  : 

Mais  la  nature  est  là,  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 

et  elle  cède  vite  à  ses  appels  persuasifs.  Elle  lui  doit  des 
beautés  qui  fascinent  moins  par  l'éclat  qu'elles  ne  s'insi- 
nuent par  le  charme;  elle  lui  doit  des  découvertes,  même 
après  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateau- 
briand. C'est  qu'ici,  autant  et  plus  qu'ailleurs,  peut-être,  la 
sincérité  est  ouvrière  d'invention.  Ayez  en  face  de  la  na- 
ture une  émotion  vraie,  et  c'est  votre  àme  que  vous  pein- 
drez en  la  peignant  :  vous  aurez  autant  de  tableaux  que 
d'artistes.  Quel  abîme  ne  sépare  pas  un  La  Fontaine  d'un 
Lucrèce,  et  cela  dans  la  description  des  mêmes  phéno- 
mènes naturels!  Ce  n'est  point  tant  leur  œil  qui  voit  au- 
trement, que  leur  âme  qui  ne  sent  pas  de  même  :  ici, 
jouissance  attendrie;  là,  allégresse  funèbre.  A  un  moindre 
degré,   on   marquerait    des   différences   profondes  entre 
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G.  Sand  et  celui  qu'elle  appelle  à  bon  droit  son  initia- 
teur, Rousseau.  Rousseau  cherche  dans  la  nature  L'enivre- 
ment, G.  Sand  y  trouve  l'apaisement.  L'un  ne  peut  la 
concevoir  sans  trouble,  ni  la  célébrer  sans  une  sorte  de 
délire;  l'autre  semble  l'absorber  avec  sérénité,  et  la 
r'efléter  avec  quiétude.  L'un  nous  enfièvre  et  nous  soulève 
par  élans;  l'autre  nous  rafraîchit  en  nous  élevant  sans 
secousse.  Chateaubriand,  esprit  dominateur  et  magicien, 
avait  transfiguré  la  nature  pour  le  plaisir  d'éblouir  nos 
regards;  ou  encore,  artiste  plutôt  qu'homme,  il  l'avait 
asservie  à  l'expression  romanesque  de  certaines  passions 
humaines,  il  en  faisait  le  décor  et  le  support  de  rémotion  : 
G.  Sand  n'a  pas  tout  à  fait  ignoré  cet  art,  surtout  dans 
les  œuvres  de  sa  première  période.  Mais,  ce  faisant,  elle 
imitait.  Revenue  à  ses  seuls  instincts,  n'interrogeant  plus 
qu'elle-même,  elle  a  raconté  la  nature  comme  elle  la 
sentait,  et  dès  lors  elle  a  été  inimitable. 

C'est  qu'elle  ne  sépare  pas  la  nature  de  l'homme,  et  que 
son  amour  pour  la  terre,  nourrice  des  vivants  et  conser- 
vatrice des  morts,  est  comme  le  prolongement  de  son 
amour  pour  l'humanité  qui  souffre,  qui  travaille  et  qui 
espère.  C'est  que  le  champ  lui  parle  du  laboureur,  la  forêt 
du  bonheur  rustique,  le  ciel  pur  d'un  Dieu  bon  et  paternel. 
C'est  enfin  qu'entre  tant  d'écrivains  qui  allèrent  chercher 
la  nature  au  loin,  en  Italie,  aux  Alpes,  en  Amérique,  elle 
seule,  avec  Lamartine,  sut  la  découvrir  dans  sa  province, 
parmi  les  horizons  familiers.  Elle  a  vraiment  révélé  la 
France  aux  Français.  La  même  femme,  qui,  à  trente  ans, 
s'enthousiasmait  de  la  merveilleuse  Venise,  s'attachait  à 
quarante,  et  toujours  plus  profondément,  à  ses  chères 
traînes  du  Berry,  aux  âpres  laves  de  l'Auvergne,  à  la  sèche 
et  fine  Provence,  à  tant  de  recoins  pittoresques  ignorés 
jusqu'à  elle  et  réputés  depuis.  Gargilesse  lui  appartient, 
comme  à  Horace  l'Anio.  N'eût-elle  que  ce  titre  à  la  gloire, 
George  Sand  serait  assurée  de  vivre  pour  avoir  dévoilé  et 
fait  goûter  davantage  la  poésie  du  beau  pays  de  France. 


BEAUTE    DE    L'HIVER 


Tout  est  beau  de  la  nature,  même  ses  rigueurs.  George 
Sand  apprend  les  charmes  de  l'hiver  à  ces  prétendus  ama- 
teurs de  la  campagne  que  la  première  brume  ehasse  >m 
foule  vers  la  ville. 


J'ai  toujours  aimé  passionnément  l'hiver  à  la  cam- 
pagne et  je  n'ai  jamais  compris  le  goût  des  riches, 
qui  a  fait  de  Paris  le  séjour  des  fêtes  dans  la  saison 
de  l'année  la  plus  ennemie  des  bals,  des  toilettes 
et  de  la  dissipation.  C'est  au  coin  du  feu  que  la 
nature  nous  convie  en  hiver  à  la  vie  de  famille,  et 
c'est  aussi  en  pleine  campagne  que  les  rares  beaux 
jours  de  cette  saison  peuvent  se  faire  sentir  et 
goûter.  Dans  les  grandes  villes  de  nos  climats, 
cette  affreuse  boue  puante  et  glacée  ne  sèche  presque 
jamais.  Aux  champs,  un  rayon  de  soleil  ou  quelques 
heures  de  vent  rendent  l'air  sain  et  la  terre  propre. 
Les  pauvres  prolétaires  des  cités  le  savent  bien,  et 
ce  n'est  pas  pour  leur  agrément  qu'ils  restent  dans 
ce  cloaque.  La  vie  factice  et  absurde  de  nos  riches 
s'épuise  à  lutter  contre  la  nature.  Les  riches  Anglais 
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l'entendent  mieux,  ils  passent  l'hiver  dans  leurs 
châteaux. 

On  s'imagine  à  Paris  que  la  nature  est  morte  pen- 
dant six  mois,  et  pourtant  les  tlés  poussent  dès 
l'automne,  et  le  pâle  soleil  des  hivers  —  on  est  con- 
venu de  l'appeler  comme  cela  —  est  le  plus  vif  et  le 
plus  brillant  de  l'année.  Quand  il  dissipe  les  brumes, 
quand  il  se  couche  dans  la  pourpre  étincelante  des 
soirs  de  grande  gelée,  on  a  peine  à  soutenir  l'éclat 
de  ses  rayons.  Même  dans  nos  contrées  froides,  et 
fort  mal  nommées  tempérées,  la  création  ne  se 
dépouille  jamais  d'un  air  de  vie  et  de  parure.  Les 
grandes  plaines  fromentales  se  couvrent  de  ces 
tapis  courts  et  frais,  sur  lesquels  le  soleil,  bas  à 
l'horizon,  jette  de  grandes  flammes  d'émeraude. 
Les  prés  se  revêtent  de  mousses  magnifiques,  luxe 
tout  gratuit  de  l'hiver.  Le  lierre,  ce  pampre  inutile, 
mais  somptueux,  se  marbre  de  tons  d'écarlate  et 
d'or.  Les  jardins  mêmes  ne  sont  pas  sans  richesse. 
La  primevère,  la  violette  et  la  rose  de  Bengale  rient 
sous  la  neige.  Certaines  autres  fleurs,  grâce  à  un 
accident  de  terrain,  à  une  disposition  fortuite,  sur- 
vivent à  là  gelée  et  vous  causent  à  chaque  instant 
une  agréable  surprise.  Si  le  rossignol  est  absent, 
combien  d'oiseaux  de  passage,  hôtes  bruyants  et 
superbes,  viennent  s'abattre  ou  se  reposer  sur  le 
bord  des  eaux!  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  la 
neige,  lorsque  le  soleil  en  fait  une  nappe  de  dia- 
mants, ou  lorsque  la  gelée  se  suspend  aux  arbres 
en  fantastiques  arcades,  en  indescriptibles  festons 
de  givre  et  de  cristal?  Et  quel  plaisir  n'est-ce  pas 
de  se  sentir  en  famille,  auprès  d'un  bon  feu,  dans 
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ces  longues  soirées  de  campagne,  où  l'on  s'appar- 
tient si  bien  les  uns  aux  autres,  où  le  temps  même 
semble  nous  appartenir,  où  la  vie  devient  toute 
morale  et  toute  intellectuelle  en  se  retirant  en  nous- 
mêmes? 

{Hist.  de  ma  vie,  III,  4748.) 


DANS  LES  PYRENEES.  —  GAUTERETS,  LOURDES 


Un  voyage  de  George  Sand  dans  les  Pyrénées,  après  son 
mariage,  nous  a  valu  ces  pages,  conservées  en  journal  et 
transcrites  plus  tard  telles  quelles.  La  voyageuse  avait  vingt 
et  un  ans,  se  sentait  malade,  ne  prévoyait  pas  qu'elle  dût 
jamais  écrire.  On  n'en  sera  que  plus  frappé  de  cette  pléni- 
tude de  talent  qui  éclôt  subitement  comme  une  fleur  toute 
épanouie. 


Enfin  nous  sommes  entrés  dans  les  Pyrénées.  La 
surprise  et  l'admiration  m'ont  saisie  jusqu'à  l'étouf- 
fement.  J'ai  toujours  rêvé  les  hautes  montagnes. 
J'avais  gardé  de  celles-ci  un  souvenir  confus  qui 
se  réveille  et  se  complète  à  présent;  mais  ni  le  sou- 
venir ni  l'imagination  ne  m'avaient  préparée  à 
l'émotion'  que  j'éprouve.  Je  ne  me  figurais  pas  la 
hauteur  de  ces  masses  qui  touchent  les  nuages  et 
la  variété  des  adorables  détails  qu'elles  présentent. 
Les  unes  sont  fertiles  et  cultivées  jusqu'à  leur 
sommet;  les  autres  sont  dépourvues  de  végétation, 
mais  hérissées  de  rocs  formidables  en  désordre 
comme  au  lendemain  d'un  cataclysme  universel. 

La  route  suit  le  gave  en  remontant  son  cours 
jusqu'à  Cauterets.  C'est  en  quittant  Pierrefitte,  c'est 
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en  gravissant  une  montagne  inouïe  de  rapidité  pour 
des  chevaux  attelés,  c'est  en  entendant  rugir  le 
torrent  dans  toute  sa  fureur,  que  l'âme  se  resserre 
et  qu'un  sentiment  d'effroi  insurmontable  vient 
glacer  le  cœur.  Là,  le  jour  devient  bleuâtre,  de 
noires  montagnes  de  marbre  et  d'ardoise  où  se 
traînent  une  sombre  bruyère  et  des  arbres  nains 
resserrent  le  ciel.  La  route  serpente  aux  flancs 
d'une  gorge,  aux  parois  d'un  abîme.  Les  blocs  se 
penchent  et  surplombent.  Le  précipice  se  creuse, 
le  gave  s'enfonce  et  gronde,  tantôt  complètement 
disparu  sous  une  masse  de  sauvage  et  splendide 
végétation,  tantôt  écuineax,  blanc  comme  la  neige 
dans  les  murailles  arides  qui  le  pressent,  ou  parmi 
les  rochers  cfui  l'encombrent.  Ailleurs,  il  se  rap- 
proche, il  s'apaise,  il  devient  limpide  et  bleu  comme 
le  ciel.  Des  tilleuls  à  petites  feuilles,  couverts  de 
fleurs,  croissent  sur  ses  rives  et  apportent  aux  voya- 
geurs leurs  tètes  parfumées  au  niveau  du  chemin. 

Tout  cela  m'a  paru  horrible  et  délicieux  en  même 
temps.  J'avais  peur,  une  peur  inouïe  et  sans  cause, 
une  peur  de  vertige  et  qui  n'était  pas  sans  charme. 
J'étais  ivre  et  j'avais  envie  de  crier.  Notre  domes- 
tique Vincent,  dont  j'avais  pris  la  place  sur  le  siège, 
et  qui  était  dans  la  voiture  avec  Maurice  et  Fan- 
chon,  passait  la  tète  à  la  portière  et  disait  de  temps 
en  temps  : 

—  C'est  bien  gentil;  c'est,  ma  foi,  très  gentil. 

Ce  matin,  à  peine  éveillée,  j'ai  couru  à  la  fenêtre. 
Bon!  nous  voilà  en  pays  de  plaine.  Où  sont  donc 
les  montagnes  d'hier  soir?  Où  se  cachent  donc  les 
cataractes  dont  j'entends  le  vacarme?  Le  brouillard 
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était  descendu  si  blanc  et  si  épais  que  l'on  ne  voyait 
pas  même  le  pied  des  Pyrénées.  Il  s'éleva  peu  à  peu, 
mais  par  déchirures  singulières.  Ce  n'était  pas, 
comme  dans  nos  pays  plats,  un  rideau  léger  qui  se 
roule  tout  doucement  sur  lui-même.  C'était  un 
.voile  opaque  qui  se  fendait  par  étroites  zones,  ou 
qui  s'entr  ouvrait  par  petites  brèches.  Cauterets  est 
bâti  dans  un  entonnoir  dont  les  cimes  placent  l'ho- 
rizon non  pas  sous  les  yeux,  mais  au-dessus  de  la 
tète.  A  travers  ces  déchirures  du  brouillard,  je  vis 
avec  étonnement  un  petit  coin  de  paysage,  un 
chalet,  un  arbre,  un  troupeau,  une  courte  prairie, 
placés  verticalement  comme  un  tableau  suspendu 
à  rien,  comme  un  rêve  jeté  dans  l'espace.  La  brume, 
qui  se  déplaçait,  l'enveloppa  bien  vite  et  mit  à 
découvert  un  autre  paysage,  un  sentier,  une  roche, 
un  massif.  Gela  était  incompréhensible  à  la  vue. 
Enfin  tout  s'éclaircit,  tout  s'éclaira.  Ce  que  j'avais 
pris  pour  le  ciel  était  la  nuée,  ce  qui  me  paraissait 
l'espace  était  la  densité. 

Nous  quittâmes  Cauterets  à  la  fin  d'août,  je  crois, 
chassés  déjà  par  les  brouillards  qui  s'épaississaient 
et  refroidissaient  l'atmosphère.  Les  baigneurs  s'en 
allaient,  quelques  promeneurs  attardés  se  dépitaient 
comme  moi  de  voir  la  nature  s'obscurcir  et  se  voiler 
au  moment  où  la  solitude  leur  permettait  de  la 
savourer.  Je  dis  la  solitude  relativement  aux  gens 
du  monde,  car,  à  ce  moment,  il  se  faisait,  au  con- 
traire, un  grand  mouvement  chez  les  indigènes. 
Toute  la  population  des  pasteurs  de  troupeaux  des- 
cendait les  cimes  où  elle  avait  parqué  les  trois  mois 
de  la  belle  saison  avec  le  bétail,  et  retournait  à  la 
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plaine.  C'était  un  passage  continuel  d'hommes  et 
d'animaux  quasi  sauvages,  et  c'était  vraiment  un 
beau  spectacle  que  cette  émigration.  Les  robustes 
bergers,  bronzés  par  le  soleil  et  plus  semblables 
à  des  Arabes  qu'à  des  Français,  marchaient  par 
groupes  dans  leur  pittoresque  costume,  accom- 
pagnés de  petits  chevaux  ou  de  mulets  portant  leur 
mobilier,  c'est-à-dire  quelques  couvertures,  des 
cordes,  des  chaînes,  et  ces  grands  vases  de  cuivre 
éblouissants  où  ils  reçoivent  et  travaillent  le  laitage. 
Derrière  eux  suivaient  leurs  troupeaux  réunis, 
vaches,  moutons,  chèvres,  veaux  et  poulains.  Bon 
nombre,  nés  dans  la  saison  sur  la  montagne, 
n'avaient  encore  jamais  vu  d'autres  hommes  que 
leurs  gardiens,  et,  saisis  d'une  terreur  indicible  en 
traversant  les  hameaux,  ils  s'engouffraient,  suants 
et  désespérés,  dans  les  rues  étroites,  et  il  ne  faisait 
pas  bon  se  trouver  sur  leur  passage.  Sur  les  flancs 
de  ces  caravanes  couraient  ces  grands  chiens  des 
Pyrénées,  les  types  primitifs,  dit-on,  de  la  race 
canine,  animaux  superbes  qui,  à  la  manière  des 
taureaux  de  race  pure,  ont  la  tête,  l'encolure  et 
les  épaules  disproportionnées  en  raison  du  train 
de  derrière,  qui  semble  évidé  pour  la  course. 
La  voix  de  ces  molosses  est  une  basse-taille  pro- 
fonde, et,  dans  la  nuit,  quand  ils  passaient  sous 
ma  fenêtre,  il  y  avait  quelque  chose  d'étrange  et 
de  farouche  dans  leur  aboiement  sonore  it  dans  le 
bruit  lourd  et  précipité  des  pieds  des  troupeaux 
sur  le  granit. 

La  vie  des  pâtres  sur  la  montagne  se  présentait 
à  mon  imagination  comme  un  rêve  divin,  et  je  me 

10 
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rappelais  ce  que  Deschartres  m'avait  expliqué  : 
0  fortunatos! ...  c'est-à-dire  :  0  heureux  les  habi- 
tants des  campagnes,  s'ils  connaissaient  leur  bon- 
heur! 

Vivre  ainsi  dans  la  solitude  des  monts  sublimes, 
dans  la  plus  belle  saison  de  l'année,  au-dessus, 
moralement  et  réellement,  de  la  région  des  orages; 
être  seul  ou  avec  quelques  amis  de  même  nature 
que  soi,  en  présence  de  Dieu;  être  assez  aux  prises 
avec  la  vie  physique,  avec  les  loups  et  les  ours,  avec 
les  périls  de  l'isolement  et  les  fureurs  de  la  tempête, 
pour  se  sentir,  en  tant  qu'animal  soi-même,  ingé- 
nieux, agile,  courageux  et  fort;  avoir  à  soi  les  lon- 
gues heures  du  recueillement,  la  contemplation  du 
ciel  étoile,  les  bruits  magiques  du  désert,  enfin  la 
possession  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  créa- 
tion unie  à  la  possession  de  soi-même,  voilà  l'idéal  qui 
succéda  dans  ma  jeune  tête  à  celui  de  la  vie  monas- 
tique et  qui  la  remplit  pendant  de  longues  années. 

Je  me  rappelais  Tsabella  ClhTord,  mon  amie  de 
couvent,  me  racontant  la  Suisse  et  son  rêve  d'être 
bergère  dans  un  beau  chalet  de  l'Oberland.  Moi, 
j'aurais  voulu  devenir  berger,  avoir  la  poitrine  large 
et  les  fortes  jambes  de  ces  espèces  de  sauvages  que 
je  voyais  passer,  graves,  pensifs  et  comme  désha- 
bitués de  voir  et  d'entendre  les  autres  hommes. 
J'aurais  voulu  pouvoir  mettre  sur  un  mulet  mon 
enfant,  ma  couverture,  quelques  livres,  c'est-à-dire 
tout  mon  bonheur,  tout  mon  bien-être,  toute  ma 
fortune,  et  m'en  aller  passer  trois  mois  chaque 
année  dans  une  Thébaïde  poétique. 

Mais  j'aurais  voulu  emporter  là  mon  cœur  et  ma 
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pensée.  Ces  bergers,  dont  plusieurs  étaient  des 
espèces  de  vieux  prêtres,  étudiant  leurs  missels  et 
chantant  ensemble  leurs  vieux  cantiques,  avaient 
certainement  à  mes  yeux,  et  dans  la  réalité  peut- 
être,  de  la  grandeur  et  de  la  poésie.  Mais  ils  ne 
sentaient  que  vaguement  les  mystérieuses  délices 
de  leur  existence,  et  les  livres  saints  étaient  pour 
eux,  disaient-ils,  un  préservatif  contre  l'effroi  et 
l'ennui  de  l'exil  au  désert.  Pour  moi,  les  pensées 
bibliques  eussent  été,  au  contraire,  le  complément 
de  cette  vie  contemplative,  et  il  me  semblait  que 
ma  prière  eût  été  là,  non  pas  une  tremblante  sup- 
plication, mais  un  hymne  perpétuel... 


[lourdes] 

Une  promenade  de  plusieurs  heures  dans  ce 
monde  souterrain  fut  un  enchantement  véritable. 
Des  galeries  tantôt  resserrées,  étouffantes,  tantôt 
incommensurables  à  la  clarté  des  torches,  des  tor- 
rents invisibles  rugissant  dans  les  profondes  entrail- 
les de  la  terre,  des  salles  bizarrement  superposées, 
des  puits  sans  fond,  c'est-à-dire  des  gouffres  perdus 
dans  des  abîmes  impénétrables  et  battant  avec 
fureur  leurs  parois  sonores  de  leurs  eaux  puissantes, 
des  chauves-souris  effarées,  des  portiques,  des 
voûtes,  des  chemins  croisés,  toute  une  ville  fantas- 
tique, creusée  et  dressée  par  ce  que  l'on  appelle 
bénignement  le  caprice  de  la  nature,  c'est-à-dire 
par  les  épouvantables  convulsions  de  Ja  formation 
géologique  :  c'était  un  beau  voyage  pour  l'imagi- 
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nation,  terrible  pour  les  corps;  mais  nous  n'y  pen- 
sions pas.  Nous  voulions  pénétrer  partout,  décou- 
vrir toujours.  Nous  étions  un  peu  fous,  et  le  guide 
menaçait  de  nous  abandonner.  Nous  marchions  sur 
des  corniches  au-dessus  d'abîmes  qui  faisaient 
penser  à  l'enfer  de  Dante,  et  il  y  en  eut  un  où  nous 
voulûmes  descendre.  Ces  messieurs  s'y  enfoncèrent 
résolument  en  marchant  à  la  manière  des  ramo- 
neurs sur  des  anfractuosités,  et  je  les  y  suivis,  liée 
à  une  corde  que  l'on  fit  avec  tous  nos  foulards  noués 
au  bout  les  uns  des  autres.  Il  fallut  s'arrêter  bientôt, 
tout  manquait,  les  points  de  repère  pour  les  pieds 
et  les  foulards  pour  le  sauvetage. 

Nous  revînmes  à  cheval  pendant  la  nuit,  par  une 
pluie  fine  et  un  clair  de  lune  doucement  voilé.  Nous 
étions  à  Bagnères  à  deux  heures  du  matin.  J'étais 
plus  excitée  que  lasse,  et  je  ressentis,  pendant  mon 
sommeil,  le  phénomène  de  la  peur  rétrospective. 
Je  n'avais  songé,  dans  les  spélonques,  qu'à  rire  et 
à  oser.  Dans  mes  songes,  la  cité  souterraine  m'ap- 
parut  avec  toutes  ses  terreurs.  Elle  se  brisait,  elle 
s'entassait  sur  moi;  j'étais  suspendue  à  des  cordes 
de  mille  pieds,  qui  rompaient  tout  à  coup,  et  je  me 
trouvais  seule  dans  une  autre  ville  plus  enfouie 
encore,  descendant  toujours  et  se  perdant  par  mille 
galeries  et  recoins  piranésiques  jusqu'au  centre  du 
globe.  Je  me  réveillais  baignée  d'une  sueur  froide, 
et,  en  me  rendormant,  je  partais  pour  d'autres 
voyages  et  d  autres  visions  encore  plus  fiévreuses. 
{Hist.  de  ma  vie,  IV,  10  à  26,  passim.) 


LE    BERRICHON    ET    LE    BERRY 


Arrivons  maintenant  à  la  terre  natale  de  George  Sand. 
Elle  nous  fait  elle-même  les  honneurs  du  Berrichon.  Il  faut 
le  connaître  pour  comprendre  le  Berry.  Tel  sol,  tel  paysan. 


Nohant  est  une  retraite  austère  par  elle-même, 
élégante  et  riante  d'aspect  par  rapport  à  Guillery  *, 
mais,  en  réalité,  plus  solitaire,  et  pour  ainsi  dire 
imprégnée  de  mélancolie.  Qu'on  s'y  rassemble, 
qu'on  la  remplisse  de  rires  et  de  bruit,  le  fond  de 
l'âme  n'en  reste  pas  moins  sérieux  et  même  frappé 
d'une  espèce  de  langueur  qui  tient  au  climat  et  au 
caractère  des  hommes  et  des  choses  environnantes. 
Le  Berrichon  est  lourd.  Quand,  par  exception,  il  a 
la  tête  vive  et  le  sang  chaud,  il  s'expatrie,  irrité  de 
ne  pouvoir  rien  agiter  autour  de  lui;  ou,  s'il  est 
condamné  à  rester  chez  nous,  il  se  jette  dans  le  vin 
et  la  débauche,  mais  tristement,  à  la  manière  des 
Anglais,  dont  le  sang  a  été  mêlé  plus  qu'on  ne 

1.  Propriété  de  M.  Dudevant  dans  le  Lot. 

10. 
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croit  à  sa  race.  Quand  un  Gascon  est  gris,  un  Ber- 
richon est  déjà  ivre,  et  quand  l'autre  est  un  peu 
ivre,  limite  qu'il  ne  dépassera  guère,  le  Berrichon 
est  complètement  soûl  et  ira  s'abètissant  jusqu'à  ce 
qu'il  tombe.  Il  faut  bien  dire  ce  vilain  mot,  le  seul 
qui  peigne  l'effet  de  la  boisson  sur  les  gens  d'ici.  La 
mauvaise  qualité  du  vin  y  est  pour  beaucoup;  mais, 
dans  l'intempérance  avec  laquelle  on  en  use,  il  faut 
bien  voir  une  fatalité  de  ce  tempérament  mélanco- 
lique et  flegmatique,  qui  ne  supporte  pas  l'excita- 
tion, et  qui  s'efforce  de  l'éteindre  dans  l'abrutis- 
sement. 

En  dehors  des  ivrognes,  qui  sont  nombreux  et 
dont  le  désordre  réduit  les  familles  à  la  misère  ou 
au  désespoir,  la  population  est  bonne  et  sage,  mais 
froide  et  rarement  aimable.  On  se  voit  peu.  L'agri- 
culture est  peu  avancée,  pénible,  patiente  et  absor- 
bante pour  le  propriétaire.  Le  vivre  est  cher,  rela- 
tivement au  Midi.  L'hospitalité  se  fait  donc  rare 
pour  garder,  à  l'occasion,  l'apparence  du  faste;  et, 
par- dessus  tout,  il  y  a  une  paresse,  un  effroi  de  la 
locomotion  qui  tiennent  à  la  longueur  des  hivers, 
à  la  difficulté  des  transports  et  encore  plus  à  la 
torpeur  des  esprits. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  cette  manière  d'être  était 
encore  plus  tranchée;  les  routes  étaient  plus  rares 
et  les  hommes  plus  casaniers.  Ce  beau  pays,  quoique 
assez  habité  et  bien  cultivé,  était  complètement 
morne,  et  mon  mari  était  comme  surpris  et  effrayé 
du  silence  solennel  qui  plane  sur  nos  champs  dès 
que  le  soleil  emporte  avec  lui  les  bruits  déjà  rares 
et  contenus  du  travail..  Là,  point  de  loups  qui  hur- 
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lent,  mais  aussi  plus  de  chants  et  de  rires;  plus  de 
cris  de  bergers  et  de  clameurs  de  chasse.  Tout  est 
paisible,  mais  tout  est  muet.  Tout  repose,  mais  tout 
semble  mort. 

J'ai  toujours  aimé  ce  pays,  cette  nature  et  ce 
silence.  Je  n'en  chéris  pas  seulement  le  charme, 
j'en  subis  le  poids,  et  il  m'en  coûte  de  le  secouer? 
quand  même  j'en  vois  le  danger. 

(Hist.  de  ma  vie,  IV,  41-42.) 


LA   CREUSE 


George  Sand  a  souvent  chanté  la  Creuse  et  l'Indre,  ses 
rivières  préférées;  le  ruisseau  et  le  hameau  de  Gargilesse 
(sorte  de  Barbizon  voisin  de  la  Creuse)  fut  aussi  le  lieu 
d'élection  de  ses  rêveries.  Elle  trouvait  là  je  ne  sais  quoi 
d'intime,  de  sauvage,  de  plantureux  aussi;  tout  y  flattait  ses 
instincts  de  peintre,  de  botaniste,  de  romancier.  Elle  quittait 
souvent  ces  pnrages,  elle  y  revenait  toujours.  Elle  croyait  à 
chaque  fois  les  découvrir,  elle  y  goûtait  des  charmes  nou- 
veaux. Elle  les  a  décrits  à  toutes  les  saisons  de  l'année,  et 
presque  à  toutes  les  heures  du  jour. 

Voici  d'abord  la  physionomie  de  la  Creuse. 


C'est  peut-être  la  plus  belle  rivière  du  monde  que 
la  Creuse  au  mois  d'avril  en  cet  endroit-là.  Elle 
dessine  de  grandes  courbes  immobiles  et  transpa- 
rentes dans  de  hautes  coupures  taillées  en  amphi- 
théâtre et  tapissées  de  l'éternelle  verdure  des  buis. 
De  loin  en  loin,  elle  rencontre  des  blocs  et  des 
gradins  de  rochers  noirs  et  tranchants,  où  elle 
mugit  et  se  précipite.  Là  où  j'étais,  elle  ne  disait 
mot,  et  sa  grande  clameur  perdue  ne  m'empêchait 
pas  d'entendre  le  babil  de  la  petite  source. 

De  beaux  chênes  occupés  à  développer  et  à  déplier 
lentement   au  soleil  leurs  jeunes   feuilles  encore 
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gommeuses  et  encore  plus  roses  que  vertes  don- 
naient déjà  un  clair  ombrage.  Les  gazons  étaient 
littéralement  semés  de  pâquerettes,  de  violettes 
blanches  et  bleues,  de  salles,  de  saxifrages  et  de 
jacinthes.  Dans  le  lit  du  ruisseau,  la  cardamine  des 
prés  attirait  les  charmants  papillons  aurore  qui 
portent  son  nom.  Partout,  sur  les  âpres  rochers 
granitiques,  le  lierre  dessinait  de  mystérieuses  ara- 
besques, er  les  grands  cerisiers  sauvages  tout  en 
fleurs  semaient  de  leur  neige  légère  les  petits  méan- 
dres de  l'eau  courante. 

(Laura,  327-323.) 


GARGILESSE 


Voici  maintenant  Gargilesse.  L'auteur  y  revient  un  beau 
jour  à  l'improviste,  en  voyageur,  et  surprend  le  hameau  en 
train  de  se  rajeunir.  La  première  surprise  passée,  eile  s'aban- 
donne comme  autrefois  aux  charmes  d'une  excursion  solitaire. 


Les  pauvres  arbres  que  nous  aimions  ont  fait  les 
frais  des  charpentes,  et  une  trombe  de  vent  a  rasé 
un  peu  plus  loin  tout  un  pan  verdoyant  de  la 
falaise;  mais,  si  la  nature  est,  malgré  tout,  une 
chose  claire  et  gaie,  la  civilisation  aussi  a  son 
côté  lumineux.  La  falaise,  un  peu  dépouillée  par  en 
bas,  a  gagné  cela  quelle  n'est  plus  si  cachée,  et 
qu'on  y  découvre  à  présent  des  beautés  dont  nous 
ne  nous  doutions  pas.  C'est  tout  aussi  pittoresque, 
et  c'est  plus  frais  que  la  forêt  de  Fontainebleau;  car 
il  y  a  la  Creuse  au  pied,  et  la  Creuse,  c'est  tout  un 
poème,  un  poème  à  mouvement,  une  épopée  passant 
fière  et  bruyante,  ou  se  résumant  solennelle  et 
recueillie  à  travers  la  mystérieuse  genèse  des  ter- 
rains primitifs. 

Un  jour  d'entomologie,  —  vous  étiez  trois,  —  vous 
avez  découvert  ici,  avec  des  cris  de  triomphe  et  des 


PAGES  CHOISIES  DE  GEORGE  SAND.      179 

convulsions  de  surprise,  je  ne  sais  quelle  noctuelle 
africaine  qui  ne  vit  que  sur  les  myrtes,  et  qui  daigne 
vivre  ici  sur  les  buis.  L'an  passé,  un  jour  de  bota- 
nique, j'ai  salué  avec  plaisir  la  jolie  fleur  scilla 
bifolia  qui  bleuissait  à  côté  de  la  majestueuse  pri- 
mevère elatior.  Cette  année,  en  montant  au-dessus 
des  premières  vasques  cachées  du  ruisseau,  j'ai 
découvert,  sans  convulsions  de  surprise  et  avec  une 
modestie  de  bon  exemple  dans  le  triomphe,  scilla 
italica.  Oui-dà!  vous  ne  m'écraserez  plus  sous  la 
gloire  de  vos  conquêtes!  La  scille  de  l'Apennin  a 
daigné  se  montrer  à  moi  en  grandes  touffes  riantes 
et  fraîches  sur  ce  vieux  terrain  celtique,  et  j'ai  été 
saisi  d'un  si  grand  respect,  que  je  n'en  ai  pris  ni 
une  fleur  ni  un  caïeu.  Quand  la  nature  vous  admet 
à  ces  fêtes  secrètes,  quand  elle  vous  sert  un  mets 
exceptionnel,  inattendu,  invraisemblable,  il  faudrait 
bien  ne  pas  commencer  par  le  mettre  dans  sa  poche 
comme  un  convive  famélique  qui  dépouille  son 
hôte.  En  revoyant  la  grande  touffe  de  primevère 
que,  l'année  passée,  j'ai  laissé  tourmenter  par  le 
trop  de  zèle  de  Moreau  ',  j'ai  éprouvé  un  remords. 
Tout  ce  petit  jardin  qu'elle  s'était  fait  sous  le  goutte- 
à-goutte  du  ruisseau,  a  souffert,  et  les  hampes  sont 
de  moitié  plus  courtes.  Si  j'étais  scille  ou  primevère, 
et  qu'on  m'arrachât  ainsi  mes  enfants,  je  me  plain- 
drais à  Dieu.  J'ai  redescendu  la  corniche,  tout  hon- 
teux de  ce  dégât  et  tout  fier  d'avoir  respecté  la 
grande  scille. 
De  ce  point  du  rivage  la  Creuse  tourne  encore  et 

1.  Moreau,  et  Pâques  plus  bas,  paysans  de  Gargilesse. 
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s'enfonce  dans  cette  haute  coupure  sans  roches  appa- 
rentes qui  en  elle-même  n'est  belle  que  de  mouve- 
ment; mais  tu  sais  comme  elle  s'embellit  aux  appro- 
ches du  soir,  quand  elle  plonge  tout  entière  dans 
une  ombre  vaporeuse  d'un  bleu  suave.  L'heure  était 
•venue;  car,  à  compter  les  arbres  et  les  fleurs  de  la 
corniche,  j'avais  été  d'un  train  à  faire  une  lieue  à  la 
journée.  Les  peupliers  du  moulin  avec  leurs  jeunes 
feuilles  se  découpaient  en  nuages  d'or  sur  cette 
ombre.  Derrière  moi,  tout  le  paysage  avait  changé; 
toute  la  splendeur  répandue  en  traînées  de  flammes 
sur  les  masses  d'arbres  et  de  rochers  était  devenue 
profil  sur  leurs  flancs,  Les  nimbes  de  lumière  s'étaient 
changés  en  flèches.  L'eau  était  si  transparente  que 
l'on  voyait  au  fond,  sur  le  sable,  la  trace  des  griffes 
de  la  loutre  et  tout  le  plan  de  sa  chasse  aquatique. 
Le  bateau  était  sur  l'autre  rive,  et  je  ne  voulus  pas 
faire  faire  à  mes  hommes  ce  long  détour  pour  l'aller 
chercher.  D'ailleurs,  c'est  un  bateau  neuf;  ce  n'est 
plus  ce  vieux  lac  si  moussu  et  si  vaseux  que  les  bou- 
tons d'or  y  fleurissaient  en  paix,  et  s'en  allaient, 
voyageant  avec  ce  terrain  de  leur  choix,  d'une  rive 
à  l'autre.  Notre  ami  est  mort  de  vieillesse,  ses  flancs 
se  sont  ouverts,  il  s'en  est  allé  avec  sa  végétation 
reposer  à  jamais  au  fond  de  la  rivière.  Honnête 
bateau,  qui  n'a  pas  voulu  attendre  que  nous  fussions 
sur  ses  planches,  pour  donner  sa  démission  !  Je  le 
regrette;  me  voilà  comme  le  père  Pâques,  qui  attend 
que  sa  maison  l'ensevelisse. 

Et  me  voilà  comme  lui  rentré  seul  sous  mon  toit 
de  tuiles  moussues.  J'écoute  le  silence.  J'adore  aussi 
le  bruit,  mais  le  bruit  formidable,  la  chute  d'une 
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cataracte,  le  passage  d'une  armée,  le  canon.  J'ai 
souvent  rêvé  d'un  orchestre  de  cent  mille  instru- 
ments, d'un  chœur  de  cent  mille  voix  sur  le  faîte 
d'une  montagne.  Paris  ne  m'a  jamais  semblé  bruyant, 
c'est  son  défaut.  Quant  au  silence,  s'il  manque 
d'ampleur  et  de  durée,  il  n'est  que  triste  et  sour- 
nois. Il  est  recommandable  à  Nohant;  mais  d'heure 
en  heure  un  passant  qui  chante  ou  siffle,  un  chien 
qui  aboie  à  la  lune,  un  coq  qui  s'éveille,  interrompent 
sa  majesté.  Je  n'ai  jamais  rencontré  le  silence  absolu 
comme  ici,  et  j'en  cherche  la  cause  sans  la  trouver. 
Pourquoi  dans  ce  village  grouillant  d'enfants  et 
d'animaux  n'y  a-t-il  plus  un  souffle  vivant  à  partir 
de  neuf  heures?  Ont-ils  le  sommeil  plus  profond 
qu'ailleurs?  Le  rêve  ne  les  visite-t-il  jamais?  Leurs 
épaisses  maisons  de  schiste  ont-elles  la  propriété 
d'absorber  tous  les  bruits  de  l'intérieur?  Non,  c'est 
comme  une  loi  naturelle  qui  pèse  sur  ce  mystérieux 
village  tapi  au  fond  de  son  ravin.  Je  vois  à  travers 
ma  vitre  un  chien  qui  passe  à  mi-côte.  Il  aperçoit 
ma  lumière.  Cette  impertinence  le  scandalise  ou 
l'étonné.  Il  s'assied  et  regarde  immobile.  Il  a  l'air 
du  chien  noir  de  Faust.  Il  n'aboie  pas.  Je  frappe  un 
peu  à  ma  vitre  pour  voir  s'il  parlera.  Ii  ne  dit 
mot,  et  vexé  se  retire  lentement.  Bien  souvent  j'ai 
veillé  ici  jusqu'au  jour.  Jamais  je  n'ai  entendu  un 
chat  miauler,  ni  un  coq  chanter,  ni  un  beuglement 
sortir  des  étables  avant  l'aube.  Jamais  un  passant 
attardé,  jamais  les  entraves  sonnantes  d'un  cheval 
au  pré,  jamais  une  chouette  dans  les  ruines  qui 
pendent  au-dessus  de  nous.  Il  n'y  a  que  la  Gargi- 
lesse  qui  parle  ici  tout  près,  d'une  voix  claire,  et  la 

11 
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Creuse  au  loin,  d'une  voix  profonde.  Il  y  avait 
autrefois,  tu  t'en  souviens,  un  grillon  chez  nous.  Je 
crois  bien  qu'il  était  de  Nouant  et  qu'il  nous  avait 
suivis.  Je  ne  l'entends  plus.  Les  grillons  de  l'endroit 
•  lui  auront  dit  qu'il  était  indiscret  et  malséant  de 
chanter  la  nuit... 

(Laura,  296-301.) 


LAVES    D'AUVERGNE 


Après  la  plaine,  le  volcan.  Après  le  gras  Berry,  la  rocheuse 
Auvergne.  George  Sand  la  première  a  décrit  ces  dykes  pitto- 
resques dont  les  bouillonnements  figés  attestent  la  violence 
des  révolutions  primitives. 


Il  y  avait  là,  après  les  granités,  une  curiosité 
naturelle  peu  connue  et  qui  n'étonne  nullement  les 
habitants  de  cette  âpre  région  volcanique,  mais  qui 
avait  pu  tenter  M.  Butler1,  s'il  ne  l'avait  pas  encore 
vue  :  c'est  une  scorie  de  quelque  cent  pieds  de  haut, 
dressée  au  bord  du  torrent,  et  si  mince,  si  poreuse, 
d'aspect  si  fragile,  qu'elle  semble  près  de  tomber 
en  poussière.  Elle  est  pourtant  là  depuis  des  siècles 
dont  l'homme  ne  sait  pas  le  chiffre,  et,  quand  on 
touche  les  fines  aspérités  de  ce  géant  de  charbon  et 
de  cendres,  on  s'aperçoit  qu'il  a  une  résistance  et 
une  dureté  presque  métalliques. 

Ces  sortes  de  scories  gigantesques  sont  ce  que  les 
géologues  appellent  des  dykes.  Ils  sont  nombreux 
dans  le  Velay  et  dans  cette  partie  de  l'Auvergne. 
Ce  sont  de  véritables  monuments  de  la  puissance 
de3  matières  volcaniques  vomies  à  l'état  liquide  à 

1.  Personnage  du  roman  de  Jean  de  la  Roche. 
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l'époque  des  grandes  déjections  de  la  croûte  terres- 
tre. Le  travail  des  eaux  courantes  a  entraîné  les 
autres  matières  environnantes  qui  n'avaient  pas  la 
même  compacité,  et  le  dyke,  soit  cône,  soit  tour, 
soit  masse  carrée  ou  anguleuse,  est  resté  debout, 
gagnant  en  profondeur  de  siècle  en  siècle,  à  mesure 
que  l'érosion  dépouillait  sa  base.  C'est  ce  qui  fait 
dire  avec  raison  aux  paysans  de  ces  localités  que 
les  grosses  pierres  poussent  toujours.  On  ne  sait  pas 
ce  qu'il  faudrait  de  siècles  en  ;ore  pour  mettre  à 
découvert  les  racines  incommensurables  de  ces 
étranges  édifices,  déjà  si  imposants  et  encore  si 
intacts,  des  convulsions  de  l'ancien  monde. 

Je  me  souvenais  d'avoir  remarqué  celui-ci  et 
d'en  avoir  parlé  autrefois  à  M  Butler.  Qui  sait  si, 
pour  la  première  fois,  il  ne  venait  pas  l'examiner? 
J'avais  vanté  à  Love 1  le  site  sauvage  où  il  se  trouve, 
la  légère  arche  du  pont  rustique  qui  le  touche,  les 
flots  impétueux  et  limpides  du  torrent  qui  le  ronge, 
et  sur  les  bords  duquel  se  dressent  d'autres  dykes 
moins  élevés,  mais  de  la  même  forme  et  de  la  même 
apparence  fragile,  avec  des  cheminées  volcaniques 
tordues  en  spirale,  de  gros  bouillonnements  noirs 
et  luisants  comme  du  fer  liquéfié  et  figé  dans  la 
fournaise,  des  bouches  béantes  s'ouvrant  de  tous 
côtés  dans  le  roc,  et  une  couleur  tantôt  noire 
comme  de  la  houille,  tantôt  rouge  semée  de  points 
blancs,  comme  une  braise  ardente  où  l'on  croirait 
voir  voltiger  la  cendre,  si  le  toucher  ne  vous  prou- 
vait pas  qu'elle. est  adhérente  et  vitrifiée. 

(Jean  de  la  Roche,  183-184.) 
1.  La  fille  de  M.  Butler. 


LE   PUY   EN   VELAY 


La  contrée  qui  fut  le  théâtre  de  ces  luttes  de  la  matière 
a  gardé  un  caractère  de  sauvage  grandeur.  La  ville  du  Puy 
en  offre  le  type.  George  Sand  l'a  peint  en  traits  larges  et 
puissants,  comme  son  modèle. 


Rien,  mon  ami,  ne  peut  te  donner  l'idée  de  la 
beauté  pittoresque  de  ce  bassin  du  Puy,  et  je  ne 
connais  point  de  site  dont  le  caractère  soit  plus  dif- 
ficile à  décrire.  Ce  n'est  pas  la  Suisse,  c'est  moins 
terrible;  ce  n'est  pas  l'Italie,  c'est  plus  beau;  c'est 
la  France  centrale  avec  tous  ses  vésuves  éteints  et 
revêtus  d'une  splendide  végétation  ;  ce  n'est  pour- 
tant ni  l'Auvergne  ni  le  Limousin  que  tu  connais. 
Ici  point  de  riche  Limagne,  arène  vaste  et  tran- 
quille de  moissons  et  de  prairies  abritées  au  loin 
par  un  horizon  de  montagnes  soudées  ensemble; 
point  de  plateaux  fertiles  fermés  de  fossés  naturels. 
Non,  tout  est  cime  et  ravin,  et  la  culture  ne  peut 
s'emparer  que  de  profondeurs  resserrées  et  de  ver- 
sants rapides.  Elle  s'en  empare,  elle  se  glisse  par- 
tout, jetant  ses  frais  tapis  de  verdure,  de  céréales, 
de  légumineuses  avides  de  la  cendre  fertilisée  des 
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volcans,  jusque  dans  les  interstices  des  coulées  de 
lave  qui  la  rayent  dans  tous  les  sens.  A  chaque 
détour  anguleux  de  ces  coulées,  on  entre  dans  un 
désordre  nouveau  qui  semble  aussi  infranchissable 
que  celui  que  l'on  quitte;  mais  quand  des  bords 
'élevés  de  cette  enceinte  tourmentée  on  peut  l'em- 
brasser d'un  coup  d'œil,  on  y  retrouve  les  vastes 
proportions  et  les  suaves  harmonies  qui  font  qu'un 
tableau  est  admirable,  et  que  l'imagination  n'y  peut 
rien  ajouter. 

L'horizon  est  grandiose.  Ce  sont  d'abord  les  Cé- 
vennes.  Dans  un  lointain  brumeux,  on  distingue  le 
Mézenc  avec  ses  longues  pentes  et  ses  brusques  cou- 
pures, derrière  lesquelles  se  dresse  le  Gerbier  des 
Joncs,  cône  volcanique  qui  rappelle  le  Soracte,  mais 
qui,  partant  d'une  base  plus  imposante,  fait  un  plus 
grand  effet.  D'autres  montagnes  de  formes  variées, 
les  unes  imitant  dans  leurs  formes  hémisphériques 
les  ballons  vosgiens,  les  autres  plantées  en  murailles 
droites,  çà  et  là  vigoureusement  ébréchées,  circons- 
crivent un  espace  de  ciel  aussi  vaste  que  celui  de 
la  campagne  de  Rome,  mais  profondément  creusé 
en  coupe,  comme  si  tous  les  volcans  qui  ont  labouré 
cette  région  eussent  été  contenus  dans  un  cratère 
commun  d'une  dimension  fabuleuse. 

Au-dessous  de  cette  magnifique  ceinture,  les 
détails  du  tableau  se  dessinent  parfois  avec  une  pro- 
digieuse netteté.  On  distingue  une  seconde,  une 
troisième,  et  par  endroits  une  quatrième  enceinte 
de  montagnes  également  variées  de  formes,  s'abais- 
sant  par  degrés  vers  le  niveau  central  des  trois 
rivières  qui  sillonnent  ce  qu'on  peut  appeler  la 
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plaine;  mais  cette  plaine  n'est  qu'une  apparence 
relative;  il  n'est  pas  un  point  de  sol  qui  n'ait  été 
soulevé,  tordu  ou  crevassé  par  les  convulsions  géo- 
logiques. Des  accidents  énormes  ont  jailli  du  sein 
de  cette  vallée,  et,  dénudés  par  l'action  des  eaux, 
ils  forment  aujourd'hui  ces  dykes  monstrueux  qu'on 
trouve  déjà  en  Auvergne,  mais  qui  se  présentent 
ici  avec  d'autres  formes  et  dans  de  plus  vastes  pro- 
portions. Ce  sont  des  blocs  d'un  noir  rougeâtre 
qu'on  dirait  encore  brûlants,  et  qui,  au  coucher 
du  soleil,  prennent  l'aspect  de  la  braise  à  demi 
éteinte.  Sur  leurs  vastes  plates-formes,  taillées  à 
pic  et  dont  les  flancs  se  renflent  parfois  en  forme 
de  tours  et  de  bastions,  les  habitants  bâtirent  des 
temples,  puis  des  forteresses  et  des  églises,  enfin 
des  villages.  Le  Puy  est  en  partie  dressé  sur  la  base 
d'un  de  ces  dykes,  le  rocher  Corneille,  une  des 
masses  homogènes  les  plus  compactes  et  les  plus 
monumentales  qui  existent,  et  dont  le  sommet,  jadis 
consacré  aux  dieux  de  la  Gaule,  puis  à  ceux  de 
Rome,  porte  encore  les  débris  d'une  citadelle  du 
moyen  âge,  et  domine  les  coupoles  romanes  d'une 
admirable  basilique  tirée  de  son  flanc. 

Cette  basilique  est  elle-même  un  accident  gran- 
diose dans  ce  grandiose  décor  naturel.  Elle  se 
découpe,  noire  et  puissante,  sur  les  fonds  vaporeux 
des  lointains  de  la  campagne,  car  dans  ce  tableau, 
vu  d'ensemble,  l'horizon  des  Cévennes  se  détache 
seul  sur  le  ciel,  et  là,  je  crois,  est  le  secret  de  son 
magique  aspect.  Les  détails  vus  ainsi  comme  repous- 
soirs à  des  perspectives  profondes  prennent  toute 
l'importance  qu'ils  ont  effectivement  et  se  trouvent 
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en  proportion  avec  l'importance  des  masses  loin- 
taines. C'est  l'isolement  de  Rome  sur  son  ciel  sans 
bornes  qui  fait  que  la  grandeur  réelle  de  ses  monu- 
ments est  difficilement  appréciable  à  celui  qui  en 
approche.  Rome,  c'est  ici  qu'elle  devrait  être  située! 
'C'est  ce  gigantesque  piédestal  d'une  seule  roche 
qu'il  eût  fallu  à  la  pensée  de  Michel-Ange  pour 
lancer  dans  les  airs  le  dôme  magistral  de  Saint- 
Pierre. 

(Le  marquis  de  Villemer,  93-98.) 


DE   LA    CORNICHE   A   MONACO 


Ge.orse  Sand  n'a  pas  moins  heureusement  senti  la  nature 
méridionale  avec  ses  chaudes  séductions.  Elle  avait  même 
commencé  par  s'enthousiasmer  pour  celle-ci,  lors  de  son 
fameux  voyage  en  Italie  (1834).  Plus  tard,  elle  la  goûte 
surtout  par  comparaison.  Il  lui  arrive  même  d'opposer  le 
Midi  au  Centre,  et  de  ne  pas  donner  au  premier  la  préfé- 
rence. 


Un  autre  jour,  nous  voici  sur  la  Corniche,  trot- 
tant sur  une  route  que  surplombent  et  que  suppor- 
tent follement  des  calcaires  en  ruine.  Ici  la  France 
finit  splendidement  par  une  muraille  à  pic  ou  à  res- 
sauts vertigineux  qui  s'écroule  par  endroits  dans 
la  Méditerranée.  On  côtoie  les  dernières  assises  de 
cette  crête  altière,  et  pendant  des  heures  l'œil 
plonge  dans  les  abîmes.  Ici,  la  lumière  enivre,  car 
tout  est  lumière;  l'immense  étendue  de  mer  que 
l'on  domine  vous  renvoie  l'éblouissement  d'une 
clarté  immense,  et  son  reflet  sur  les  rochers,  les 
îlots  et  les  promontoires  qu'elle  baigne,  produit  des 
tons  qui  deviennent  froids  et  glauques  en  plein 
soleil,  comme  les  objets  que  frappe  la  lumière  élec- 
trique. A  la  distance  énorme  qui  vous  élève  au- 
dessus  du  rivage,  vous  percevez  le  moindre  détail, 

11. 
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ainsi  éclairé  avec  une  netteté  invraisemblable.  C'est 
bien  réellement  une  féerie  que  le  panorama  de  la 
Corniche.  Les  rudes  décombres  de  la  montagne  y 
constrastent  à  chaque  instant  avec  la  vigoureuse 
végétation  de  ses  pentes  et  la  fraîcheur  luxuriante 
de  ses  fissures  arrosées  de  fines  cascades.  L'eau  cou- 
rante manque  toujours  un  peu  dans  ces  pays  de  la 
soif;  mais  il  y  a  tant  d'oranges  et  de  citrons  sur  les 
terrasses  de  l'abîme  que  l'on  oublie  l'aspect  aride 
des  sommets,  et  qu'on  se  plaît  au  désordre  hardi 
des  éboulements.  Les  sinuosités  de  la  côte  offrent  à 
chaque  pas  un  décor  magique.  Les  ruines  d'Eza, 
plantées  sur  un  cône  de  rocher,  avec  un  pitto- 
resque village  en  pain  de  sucre,  arrêtent  forcément 
le  regard.  C'est  le  plus  beau  point  de  vue  de  la 
route,  le  plus  complet,  le  mieux  composé.  On  a 
pour  premiers  plans  la  formidable  brèche  de  mon- 
tagne qui  s'ouvre  à  point  pour  laisser  apparaître  la 
forteresse  sarrasine  au  fond  d'un  abîme  dominant 
un  autre  abîme.  Au-dessus  de  cette  perspective 
gigantesque,  où  la  grâce  et  l'âpreté  se  disputent 
sans  se  vaincre,  s'élève  à  l'horizon  maritime  un 
spectre  colossal.  Au  premier  aspect,  c'est  un  amas 
de  nuages  blancs  dormant  sur  la  Méditerranée; 
mais  ces  nuages  ont  des  formes  trop  solides,  des 
arêtes  trop  vives  ;  c'est  une  terre,  c'est  la  Corse  avec 
son  monumental  bloc  de  montagnes  neigeuses,  dont 
trente  lieues  vous  séparent;  plus  loin,  vous  décou- 
vrez d'autres  cimes,  d'autres  neiges  séparées  par 
une  autre  distance  inappréciable. 

Est-ce   la  Sardaigne,   est-ce   l'Apennin?  Je  ne 
m'oriente  plus... 
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La  riante  presqu'île  de  Monaco  vous  apparaît 
bientôt.  On  se  demande  par  quel  problème  on  y 
descendra  des  hauteurs  de  la  Turbie.  C'est  bien 
simple  :  on  tourne  pendant  une  grande  heure  le 
massif  de  la  montagne,  et,  d'enchantements  en 
enchantements,  de  rampe  en  rampe,  on  descend  par 
des  lacets  Tunique  petite  route  assez  escarpée  de  la 
principauté;  on  admire  tous  les  profils  du  gros  bloc 
de  la  Tête-du-Chien,  qui  surplombe  la  ville  et  la 
menace,  et  on  arrive  de  plain-pied  avec  la  rive  dans 
un  grand  hôtel  qui  est  à  la  fois  une  hôtellerie,  un 
restaurant,  un  casino  et  une  maison  de  jeu. 

Étrange  opposition!  Au  sortir  de  ces  grandeurs 
de  la  nature,  vous  voilà  jeté  en  pleine  immondice 
de  civilisation  moderne.  Au  pâle  clair  de  la  lune, 
au  pied  du  gros  rocher  qui  dort  dans  l'ombre,  au 
mystérieux  gémissement  du  ressac,  à  la  senteur  des 
orangers  qui  vous  enveloppe,  succèdent  et  se  mêlent 
la  lueur  blafarde  du  gaz,  un  caquetage  de  filles  chif- 
fonnées et  fatiguées,  je  ne  sais  quelle  fétide  odeur  de 
fièvre  et  le  bruit  implacable  de  la  roulette.  Il  y  a  là 
des  jeunes  femmes  qui  jouent  pendant  que  sur  les 
sofas  des  nourrices  allaitent  leurs  enfants.  Une  jolie 
petite  fille  de  cinq  à  six  ans  s'y  traîne  et  s'endort 
accablée  de  lassitude,  de  chaleur  et  d'ennui.  Sa 
misérable  mère  l'oublie-t-elle,  ou  rève-t-elie  de  lui 
gagner  une  dot?  Des  babies  de  tout  âge,  de  vingt- 
cinq  à  soixante-dix  ans,  essuient,  en  silence  la  sueur 
de  leur  front  en  fixant  le  tapis  vert  d'un  œil 
abruti.  Une  vieille  dame  étrangère  est  assise  au  jeu 
avec  un  garçonnet  de  douze  ans  qui  l'appelle  sa 
mère.  L'enfant  joue  aussi  et  très  décemment,  il  a 
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déjà  l'habitude.  Dans  la  vaste  cour  que  ferme  le 
mur  escarpé  de  la  montagne,  des  ombres  inquiètes 
ou  consternées  errent  autour  du  café.  On  dirait 
qu'elles  ont  froid;  mais  peut-être  regardent-elles 
avec  convoitise  le  verre  d'eau  glacée  qu'elles  ne 
peuvent  plus  payer.  On  en  rencontre  sur  le  chemin, 
qui  s'en  vont  à  pied,  les  poches  vides;  il  y  en  a  qui 
vous  abordent  et  qui  vous  demandent  presque  l'au- 
mône d'une  place  dans  votre  voiture  pour  regagner 
Nice.  Les  suicides  ne  sont  point  rares 

Nous  courons  au  rivage,  nous  gagnons  la  ville 
qui  s'élance  en  pointe  sur  une  langue  de  terre, 
délicieusement  découpée  au  milieu  des  flots.  Elle 
aussi,  cette  pauvre  petite  résidence,  semble  vouloir 
fuir  le  mauvais  air  du  tripot  et  se  réfugier  sous 
les  beaux  arbres  qui  l'enserrent.  Nous  montons  au 
vieux  château  sombre  et  solennel.  La  lune  lui 
donne  un  grand  air  de  tragédie.  Le  palais  du  prince 
est  charmant  et  nous  rappelle  la  capricieuse  demeure 
moresque  du  gouverneur  à  Mayorque.  La  ville  est 
déserte  et  muette,  tout  le  monde  paraît  endormi  à 
neuf  heures  du  soir.  Nous  revenons  par  la  grève, 
où  la  mer  se  brise  par  de  rares  saccades  très  brus- 
ques au  milieu  du  silence.  La  lune  est  couchée.  Le 
gaz  seul  illumine  le  pied  du  grand  rocher  et  jette 
des  lueurs  verdàtres  sur  les  rampes  de  marbre  blanc 
et  les  orangers  du  jardin.  La  roulette  va  toujours. 
Un  rossignol  chante,  un  enfant  pleure... 

Mon  cher  ami,  après  avoir  vu  cette  limite  méri- 
dionale incomparablement  belle  de  notre  France, 
j'ai  reporté  ma  pensée  tout  naturellement  à  la  limite 
nord  que  je   côtoyais    l'automne    dernier,  et  j'ai 
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trouvé  mon  cœur  plus  tendre  pour  le  pays  des  vents 
tièdes  et  des  grands  arbres  baignés  de  brume.  Le 
souvenir  que  l'on  emporte  des  côtes  de  Normandie, 
c'est  un  parfum  de  forêts  et  d'algues  qui  s'attache 
à  vous  :  ce  qui  vous  reste  des  rivages  de  la  Provence, 
c'est  un  vertige  de  lumière  et  d'éblouissements.  Et 
ce  qu'il  y  a  encore  de  mieux,  c'est  notre  France 
centrale  avec  son  climat  souple  et  chaud,  ses  hivers 
rapidement  heurtés  de  glace  et  de  soleil,  ses  pluies 
abondantes  et  courtes,  sa  flore  et  sa  faune  variées 
comme  le  sol,  où  s'entre-croisent  les  surfaces  des 
diverses  formations  géologiques,  son  caractère  émi- 
nemment rustique,  son  éloignement  des  grands 
centres  d'activité  industrielle,  ses  habitudes  de 
silence  et  de  sécurité.  Je  l'ai  passionnément  aimé, 
notre  humble  et  obscur  pays,  parce  qu'il  était  mon 
pays  et  que  j'avais  reçu  de  lui  l'initiation  première; 
je  l'aime  dans  ma  vieillesse  avec  plus  de  tendresse 
et  de  discernement,  parce  que  je  le  compare  aux 
nombreuses  stations  où  j'ai  cherché  ou  rêvé  un  nid. 
Toutes  étaient  plus  séduisantes,  aucune  aussi  pro- 
pice au  fonctionnement  normal  et  régulier  de  la  vie 
physique  et  morale.  Notre  Berry  a  beau  être  laid 
dans  la  majeure  partie  de  sa  surface,  il  a  ses  oasis 
que  nous  connaissons  et  que  les  étrangers  ne 
dénicheront  guère.  Un  petit  pèlerinage  tous  les  ans 
dans  nos  granits  et  dans  nos  micaschistes  vaut  toutes 
les  excursions  dans  le  nord  ou  dans  le  midi  de  l'Eu- 
rope pour  qui  sait  apprécier  le  charme  et  se  passer 
de  leclat. 

Le  chemin  de  fer  va  nous  supprimer  plus  d'un 
sanctuaire,  ne  le  maudissons  pas.  Rien  n'est  stable 
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dans  la  nature,  même  quand  l'homme  la  respecte. 
Les  arbres  finissent,  les  rochers  se  désagrègent,  les 
collines  s'affaissent,  les  eaux  changent  leurs  ccUrs, 
et,  de  certains  paysages  aimés  de  mon  enfance,  je 
ne  retrouve  presque  plus  rien  aujourd'hui.  L'exis- 
tence d'un  homme  embrasse  un  changement  aussi 
notable  dans  les  choses  extérieures  que  celui  qui 
s'opère  dans  son  propre  esprit.  Chacun  de  nous 
aime  et  regrette  ses  premières  impressions;  mais, 
après  une  saison  de  dégoût  des  choses  présentes, 
il  se  reprend  à  aimer  ce  que  ses  enfants  embrassent 
et  saisissent  comme  du  neuf.  En  les  voyant  s'initier 
à  la  beauté  des  choses,  il  comprend  que,  pour  être 
éternellement  changeant  et  relatif,  le  beau  n'en  est 
pas  moins  impérissable.  Si  nous  pouvions  revenir 
dans  quelques  siècles,  nous  ne  pourrions  plus  nous 
diriger  dans  nos  petits  sentiers  disparus.  La  culture 
toute  changée  nous  serait  peut-être  incompréhen- 
sible, nous  chercherions  nos  plaines  sous  le  man- 
teau des  bois,  et  nos  bois  sous  la  toison  des  prairies. 
Comme  de  vieux  druides  ressuscites,  nous  deman- 
derions en  vain  nos  chênes  sacrés  et  nos  grandes 
pierres  en  équilibre,  nos  retraites  ignorées  du  vul- 
gaire, nos  marécages  féconds  en  plantes  délicates 
et  curieuses.  Nous  serions  éperdus  et  navrés,  et 
pourtant  des  hommes  nouveaux,  des  jeunes,  des 
poètes,  savoureraient  la  beauté  de  ce  monde  refait 
à  leur  image  et  selon  les  besoins  de  leur  esprit. 

(Nouvelles  lettres  d'un  Voyageur,  126-134.) 


FLORENCE 


Si  un  paysage  parle  à  l'esprit,  une  ville  a  aussi  son  lan- 
gage. Rome,  Venise,  Naples  ont  une  physionomie,  vivante  ou 
morte;  elles  ont  chacune,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  une  langue 
et  une  voix.  Les  poètes  ne  leur  ont  pas  manqué,  non  plus 
que  les  romanciers.  Faut-il  rappeler  le  Voyage  en  Italie  de 
Goethe,  et  madame  de  Staël  avec  Corinne,  et  Stendhal,  et 
George  Sand  elle-même  avec  les  célèbres  lettres  sur  Venise 
des  premières  Lettres  d'un  Voyageur?  Nous  citons  sur  Flo- 
rence une  courte  page,  qui  nous  paraît  moins  connue. 


Quand  on  arrive  de  Rome,  au  milieu  d'une  chaîne 
de  montagnes  dont,  pendant  cinq  ou  six  journées 
de  marche,  on  a  suivi  de  près  l'échiné  formidable, 
escaladant  et  redescendant  sans  cesse  tes  groupes 
moins  escarpés  qui  se  rattachent  comme  des  côtes 
à  une  colonne  vertébrale  gigantesque,  on  découvre 
tout  à  coup,  sous  ses  pieds,  une  vallée  à  la  fois 
imposante  et  délicieuse,  où  l'Arno  caresse  une  ville 
à  la  fois  belle  et  charmante.  C'est  Florence,  la  ville 
des  fleurs  et  des  bronzes,  des  sombres  laves  et  des 
brillants  émaux. 

Si,  avant  que  j'eusse  vu  Rome,  on  m'eût  fait 
apparaître  dans  un  rêve  la  ville  des  Césars  et  des 
papes,  la  capitale  de  l'ancien  monde  et  le  sanctuaire 
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des  arts,  tristement  accroupie  dans  un  cloaque 
immense,  morne,  stupide,  navrant;  désert  fétide 
où  l'homme  ne  peut  venir  faucher  l'herbe  sans  que 
la  mort  le  fauche  à  son  tour,  j'aurais  cru  être  la 
dupe  d'un  cauchemar.  Mais,  si  l'on  m'eût  montré 
la  ville  des  Médicis  dressant  ses  flèches  sarrasines 
et  ses  dômes  brillants  dans  une  poussière  d'or  et 
de  parfums,  reposant  ses  membres  robustes  dans 
les  prairies  humides,  au  pied  des  molles  collines 
que  surmontent  les  crêtes  neigeuses  de  l'Apennin, 
j'aurais  dit  : 

—  Certes,  voilà  Florence  telle  que  je  l'imaginais, 
Florence  petite  et  puissante,  entourée  de  riants 
bosquets  et  couronnée  de  cimes  austères.  C'est  bien 
ici  que  l'on  doit  trouver  les  chefs-d'œuvre  de  la 
statuaire  sublime  et  les  mignonnes  élégances  de  la 
ciselure;  les  terribles  divinités  dont  Michel-Ange 
a  fait  palpiter  les  flancs  de  marbre,  et  les  petites 
vierges  blanches  dont  Lucca  délia  Robbia  a  fixé 
le  naïf  sourire  sous  une  couche  d'émail;  et  les 
immenses  cathédrales  découpées  à  jour,  de  la  base 
au  faîte,  comme  de  précieux  reliquaires;  et,  dans 
leurs  tabernacles,  les  joyaux  d'or  et  d'ivoire,  d'ambre 
et  de  pierreries,  élancés  et  fiers  sur  leurs  petits 
socles  de  lapis,  comme  la  basilique  sur  son  vaste 
parvis  de  marbre  blanc.  C'est  ici  le  pays  des  colosses 
et  des  bijoux,  des  belles  proportions  et  des  patients 
détails,  des  lourds  palais  dont  les  blocs  abrupts 
semblent  avoir  été  dressés  et  rangés  par  les  cyclopes, 
et  des  petits  angelots  que  les  fées  semblent  avoir 
taillés  avec  amour  dans  une  perle.  Ici,  la  nature  a 
dû  inspirer  l'artiste  dans  tous  les  sens  et  féconder 
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chacun  selon  ses  aptitudes.  Elle  a  dû  en  compléter 
quelques-uns  outre  mesure,  faisant  de  Michel-Ange 
un  statuaire,  un  architecte,  un  peintre,  un  poète; 
et  de  Benvenuto  Cellini,  un  statuaire,  un  ciseleur 
et  un  bijoutier.  Ici,  les  hommes  ont  dû  sentir  l'har- 
monie qui,  dans  le  beau,  préside  aux  contrastes; 
ils  ont  pu  marier  le  riche  et  le  simple,  la  vigueur 
et  la  grâce,  le  large  et  le  fini  dans  toutes  les  créa- 
tions de  l'art,  depuis  la  coupole  du  temple  jusqu'à 
la  coupe  du  festin. 

(Les  majoliques  florentines,  dans  Flavie,  181-184.) 


LA   NATURE   A   MAJORQUE 


Un  attrait  d'un  autre  genre  séduisit  George  Sand  à 
Majorque  et  l'y  retint  un  hiver  et  un  printemps.  Rien  de 
moins  banal  que  cette  riche  nature  insulaire,  encore  euro- 
péenne par  ses  mœurs,  et  déjà  africaine  par  la  violence  de 
sa  sève.  Nulle  part  George  Sand  ne  trouva  un  cadre  plus 
propre  à  son  rêve  de  vie  en  liberté.  De  là  l'accent  particu- 
lièrement pénétré  des  pages  qu'elle  a  laissées  sur  Majorque. 

Voici  d'abord  un  premier  crayon. 


Nulle  part,  si  ce  n'est  en  quelques  vallées  des 
Pyrénées,  la  nature  ne  s'était  montrée  à  moi  aussi 
libre  dans  ses  allures  que  sur  ces  bruyères  de 
Majorque,  espaces  assez  vastes,  et  qui  portaient 
dans  mon  esprit  un  certain  démenti  à  cette  culture 
si  parfaite  à  laquelle  les  Majorquins  se  vantent 
d'avoir  soumis  tout  leur  territoire. 

Je  ne  songeais  pourtant  pas  à  leur  en  faire  un 
reproche;  car  rien  n'est  plus  beau  que  ces  terrains 
négligés  qui  produisent  tout  ce  qu'ils  veulent,  et 
qui  ne  se  font  faute  de  rien  :  arbres  tortueux,  pen- 
chés, échevelés;  ronces  affreuses,  fleurs  magni- 
fiques, tapis  de  mousses  et  de  joncs,  câpriers  épi- 
neux, asphodèles  délicates  et  charmantes  ;  et  toutes 
choses  prenant  là  les  formes  qu'il  plaît  à  Dieu, 
ravin,  colline,  sentier  pierreux  tombant  tout  à  coup 
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dans  une  carrière,  chemin  verdoyant  s'enfonçant 
dans  un  ruisseau  trompeur,  prairie  ouverte  à  tout 
venant  et  s'arrêtant  bientôt  devant  une  montagne 
à  pic;  puis  des  taillis  semés  de  gros  rochers  qu'on 
dirait  tombés  du  ciel,  des  chemins  creux  au  bord 
du  torrent  entre  des  buissons  de  myrte  et  de  chèvre- 
feuille; enfin  une  ferme  jetée  comme  une  oasis  au 
sein  de  ce  désert,  élevant  son  palmier  comme  une 
vigie  pour  guider  le  voyageur  dans  la  solitude 

La  Suisse  et  le  Tyrol  n'ont  pas  eu  pour  moi  cet 
aspect  de  création  libre  et  primitive  qui  m'a  tant 
charmé  à  Majorque.  Il  me  semblait  que,  dans  les 
sites  les  plus  sauvages  des  montagnes  helvétiques, 
la  nature,  livrée  à  de  trop  rudes  influences  atmo- 
sphériques, n'échappait  à  la  main  de  l'homme  que 
pour  recevoir  du  ciel  de  plus  dures  contraintes,  et 
pour  subir,  comme  une  âme  fougueuse  livrée  à 
elle-même,  l'esclavage  de  ses  propres  déchirements. 
A  Majorque,  elle  fleurit  sous  les  baisers  d'un  ciel 
ardent,  et  sourit  sous  les  coups  des  tièdes  bour- 
rasques qui  la  rasent  en  courant  les  mers.  La  fleur 
couchée  se  relève  plus  vivace,  le  tronc  brisé  enfante 
de  plus  nombreux  rejetons  après  l'orage;  et  quoi- 
qu'il n'y  ait  point,  à  vrai  dire,  de  lieux  déserts  clans 
cette  île,  l'absence  de  chemins  frayés  lui  donne  un 
air  d'abandon  ou  de  révolte  qui  doit  la  faire  res- 
sembler à  ces  belles  savanes  de  la  Louisiane,  où, 
dans  les  rêves  chéris  de  ma  jeunesse,  je  suivais 
René  en  cherchant  les  traces  d'Ataia  ou  de  Chactas. 

[Un  hiver  à  Majorque,  100-101.) 


EXCURSION   DE    PRINTEMPS 


Cette  fois,  le  contact  avec  la  nature  est  plus   direct,  il  va 
jusqu'à  la  fascination,  jusqu'au  vertige. 


La  seconde  promenade  eut  lieu  quelques  jours 
avant  notre  départ  de  Majorque,  et  celle-là  m'a  fait 
une  impression  que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Jamais 
le  spectacle  de  la  nature  ne  m'a  saisi  davantage,  et 
je  ne  sache  pas  qu'il  m'ait  saisi  à  ce  point  plus  de 
trois  ou  quatre  fois  dans  ma  vie. 

Les  pluies  avaient  enfin  cessé,  et  le  printemps 
se  faisait  tout  à  coup.  Nous  étions  au  mois  de  février; 
tous  les  amandiers  étaient  en  fleurs,  et  les  prés  se 
remplissaient  de  jonquilles  embaumées.  C'était, 
sauf  la  couleur  du  ciel  et  la  vivacité  des  tons  du 
paysage,  la  seule  différence  que  l'œil  pût  trouver 
entre  les  deux  saisons;  car  les  arbres  de  cette  région 
sont  vivaces  pour  la  plupart.  Ceux  qui  poussent  de 
bonne  heure  n'ont  point  à  subir  les  coups  de  la 
gelée;  les  gazons  conservent  toute  leur  fraîcheur, 
et  les  fleurs  n'ont  besoin  que  d'une  matinée  de  soleil 
pour  mettre  le  nez  au  vent.  Lorsque  notre  jardin 
avait  un  demi-pied  de  neige,  la  bourrasque  balan- 
çait   sur  nos  berceaux  treillages,,  de  jolies  cetites 
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roses  grimpantes,  qui,  pour  être  un  peu  pâles,  n'en 
paraissaient  pas  moins  de  fort  bonne  humeur. 

Gomme,  du  côté  du  nord,  je  regardais  la  mer  de 
la  porte  du  couvent,  un  jour  que  notre  malade  était 
assez  bien  pour  rester  seul  deux  ou  trois  heures, 
nous  nous  mîmes  enfin  en  route,  mes  enfants  et 
moi,  pour  voir  la  grève  de  ce  côté-là.  Jusqu'alors 
je  n'en  avais  pas  eu  la  moindre  curiosité,  quoique 
mes  enfants,  qui  couraient  comme  des  chamois, 
m'assurassent  que  c'était  le  plus  bel  endroit  du 
monde.  Soit  que  la  visite  à  l'ermitage,  première 
cause  de  notre  douleur,  m'eût  laissé  une  rancune 
assez  fondée,  soit  que  je  ne  m'attendisse  pas  à  voir  de 
la  plaine  un. aussi  beau  déploiement  de  mer  que  je 
l'avais  vu  du  haut  de  la  montagne,  je  n'avais  pas 
encore  eu  la  tentation  de  sortir  du  vallon  encaissé 
de  Valdemosa. 

J'ai  dit  plus  haut  qu'au  point  où  s'élève  la  Char- 
treuse la  chaîne  s'ouvre,  et  qu'une  plaine  légère- 
ment inclinée  monte  entre  ses  deux  bras  élargis 
jusqu'à  la  mer.  Or,  en  regardant  tous  les  jours  la 
mer  monter  à  l'horizon  bien  au-dessus  de  cette 
plaine,  ma  vue  et  mon  raisonnement  commettaient 
une  erreur  singulière  :  au  lieu  de  voir  que  la  plaine 
montait  et  qu'elle  cessait  tout  à  coup  à  une  distance 
très  rapprochée  de  moi,  je  m'imaginais  qu'elle 
s'abaissait  en  pente  douce  jusqu'à  la  mer,  et  que  le 
rivage  était  plus  éloigné  de  cinq  à  six  lieues.  Com- 
ment m'expliquer,  en  effet,  que  cette  mer,  qui  me 
paraissait  de  niveau  avec  la  Chartreuse,  fût  plus 
basse  de  deux  mille  à  trois  mille  pieds?  Je  m'éton  nais 
bien  quelquefois  qu'elle  eût  la  voix  si  haute,  étant 
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aussi  éloignée  que  je  le  supposais;  je  ne  me  rendais 
pas  compte  de  ce  phénomène,  et  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  me  permets  quelquefois  de  me  moquer  des 
bourgeois  de  Paris,  car  j'étais  plus  que  simple  dans 
mes  conjectures.  Je  ne  voyais  pas  que  cet  horizon 
maritime  dont  je  repaissais  mes  regards  était  à 
quinze  ou  vingt  lieues  de  la  côte,  tandis  que  la  mer 
battait  la  base  de  l'île  à  une  demi-heure  du  chemin 
de  la  Chartreuse.  Aussi,  quand  mes  enfants  m'en- 
gageaient à  venir  voir  la  mer,  prétendant  qu'elle 
était  à  deux  pas,  je  n'en  trouvais  jamais  le  temps, 
croyant  qu'il  s'agissait  de  deux  pas  d'enfant,  c'est-à- 
dire,  dans  la  réalité,  de  deux  pas  de  géant;  car  on 
sait  que  les  enfants  marchent  par  la  tête,  sans  jamais 
se  souvenir  qu'ils  ont  des  pieds,  et  que  les  bottes 
de  sept  lieues  du  Petit  Poucet  sont  un  mythe  pour 
signifier  que  l'enfance  ferait  le  tour  du  monde  sans 
s'en  apercevoir. 

Enfin  je  me  laissai  entraîner  par  eux,  certain  que 
nous  n'atteindrions  jamais  ce  rivage  fantastique  qui 
me  semblait  si  loin.  Mon  fils  prétendait  savoir  le 
chemin  ;  mais,  comme  tout  est  chemin  quand  on  a 
des  bottes  de  sept  lieues,  et  que  depuis  longtemps 
je  ne  marche  plus  dans  la  vie  qu'avec  des  pantou- 
fles, je  lui  objectai  que  je  ne  pouvais  pas,  comme  lui 
et  sa  sœur,  enjamber  les  fossés,  les  haies  et  les  tor- 
rents. Depuis  un  quart  d'heure  je  m'apercevais  bien 
que  nous  ne  descendions  pas  vers  la  mer,  car  le 
cours  des  ruisseaux  venait  rapidement  à  notre  ren- 
contre, et  plus  nous  avancions,  plus  la  mer  semblait 
s'enfoncer  et  s'abîmer  à  l'horizon.  Je  crus  enfin  que 
nous  lui  tournions  le  dos,  et  je  pris  le  parti  de 
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demander  au  premier  paysan  que  je  rencontrerais 
si,  par  hasard,  il  ne  nous  serait  pas  possible  de  ren- 
contrer aussi  la  mer. 

Sous  un  massif  de  saules,  dans  un  fossé  bour- 
beux, trois  pastourelles,  peut-être  trois  fées  traves- 
ties, remuaient  la  crotte  avec  des  pelles  pour  y 
chercher  je  ne  sais  quel  talisman  ou  quelle  salade. 
La  première  n'avait  qu'une  dent,  c'était  probable- 
ment la  fée  Dentue,  la  même  qui  remue  ses  malé- 
fices dans  une  casserole  avec  cette  unique  et  affreuse 
dent.  La  seconde  vieille  était,  selon  toutes  les  appa- 
rences, Carabosse,  la  plus  mortelle  ennemie  des 
établissements  orthopédiques.  Toutes  deux  nous 
firent  une  horrible  grimace.  La  première  avança  sa 
terrible  dent  du  côté  de  ma  fille,  dont  la  fraîcheur 
éveillait  son  appétit.  La  seconde  hocha  la  tête  et 
brandit  sa  béquille  pour  casser  les  reins  à  mon  fils, 
dont  la  taille  droite  et  svelte  lui  faisait  horreur. 
Mais  la  troisième,  qui  était  jeune  et  jolie,  sauta 
légèrement  sur  la  marge  du  fossé,  et  jetant  sa  cape 
sur  son  épaule,  nous  fit  signe  de  la  main  et  se  mit 
à  marcher  devant  nous.  C'était  certainement  une 
bonne  petite  fée;  mais  sous  son  travestissement  de 
montagnarde  il  lui  plaisait  de  s'appeler  Périca  de 
Pier-Bruno. 

Périca  est  la  plus  gentille  créature  majorquine 
que  j'aie  vue.  Elle  et  ma  chèvre  sont  les  seuls  êtres 
vivants  qui  aient  gardé  un  peu  de  mon  cœur  à  Val- 
demosa.  La  petite  fille  était  crottée  comme  la  petite 
chèvre  eût  rougi  de  l'être;  mais,  quand  elle  eut  un 
peu  marché  dans  le  gazon  humide,  ses  pieds  nus 
redevinrent  non  pas  blancs,  mais  mignons  comme 
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ceux  d'une  Andalouse,  et  son  joli  sourire,  son  babil 
confiant  et  curieux,  son  obligeance  désintéressée, 
nous  la  firent  trouver  aussi  pure  qu'une  perle  fine. 
Elle  avait  seize  ans  et  les  traits  les  plus  délicats, 
avec  une  figure  toute  ronde  et  veloutée  comme  une 
'  pêche.  C'était  la  régularité  de  lignes  et  la  beauté  de 
plans  de  la  statuaire  grecque.  Sa  taille  était  fine 
comme  un  jonc,  et  ses  bras  nus,  couleur  de  bistre. 
De  dessous  son  rebozillo  de  grosse  toile  sortait  sa 
chevelure  flottante  et  mêlée  comme  la  queue  d'une 
jeune  cavale.  Elle  nous  conduisit  à  la  lisière  de  son 
champ,  puis  nous  fit  traverser  une  prairie  semée  et 
bordée  d'arbres  et  de  gros  blocs  de  rochers;  et  je 
ne  vis  plus  du  tout  la  mer,  ce  qui  me  fit  croire  que 
nous  entrions  dans  la  montagne,  et  que  la  mali- 
cieuse Périca  se  moquait  de  nous. 

Mais  tout  à  coup  elle  ouvrit  une  petite  barrière 
qui  fermait  le  pré,  et  nous  vîmes  un  sentier  qui 
tournait  autour  d'une  grosse  roche  en  pain  de  sucre. 
Nous  tournâmes  avec  le  sentier,  et,  comme  par 
enchantement,  nous  nous  trouvâmes  au-dessus  de 
la  mer,  au-dessus  de  l'immensité,  avec  un  autre 
rivage  à  une  lieue  de  distance  sous  nos  pieds.  Le 
premier  effet  de  ce  spectacle  inattendu  fut  le  vertige, 
et  je  commençai  par  m'asseoir.  Peu  à  peu  je  me 
rassurai  et  m'enhardis  jusqu'à  descendre  le  sentier, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  tracé  pour  des  pas  humains, 
mais  bien  pour  des  pieds  de  chèvre.  Ce  que  je 
voyais  était  si  beau,  que  pour  le  coup  j'avais,  non 
pas  des  bottes  de  sept  lieues,  mais  des  ailes  d'hiron- 
delle dans  le  cerveau;  et  je  me  mis  à  tourner  autour 
des  grandes  aiguilles  calcaires  qui  se  dressaient 
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comme  des  géants  de  cent  pieds  de  haut  le  long  des 
parois  de  ia  côte,  cherchant  toujours  à  voir  le  fond 
d'une  anse  qui  s'enfonçait  sur  ma  droite  dans  les 
terres,  et  où  les  barques  de  pêcheurs  paraissaient 
grosses  comme  des  mouches. 

Tout  à  coup  je  ne  vis  plus  rien  devant  moi  et  au- 
dessus  de  moi  que  la  mer  toute  bleue.  Le  sentier 
avait  été  se  promener  je  ne  sais  où  :  la  Périca  criait 
au-dessus  de  ma  tète,  et  mes  enfants,  qui  me  sui- 
vaient à  quatre  pattes,  se  mirent  à  crier  plus  fort. 
Je  me  retournai  et  vis  ma  fille  tout  en  pleurs.  Je 
revins  sur  mes  pas  pour  l'interroger;  et,  quand 
j'eus  fait  un  peu  de  réflexion,  je  m'aperçus  que  la 
terreur  et  le  désespoir  de  ces  enfants  n'étaient  pas 
mal  fondés.  Un  pas  de  plus,  et  je  fusse  descendu 
beaucoup  plus  vite  qu'il  ne  fallait,  à  moins  que  je 
n'eusse  réussi  à  marcher  à  la  renverse,  comme  une 
mouche  sur  le  plafond;  caries  rochers  où  je  m'aven- 
turais surplombaient  le  petit  golfe,  et  la  base  de 
File  était  rongée  profondément  au-dessous.  Quand 
je  vis  le  danger  où  j'avais  failli  entraîner  mes 
enfants,  j'eus  une  peur  épouvantable,  et  je  me 
dépêchai  de  remonter  avec  eux;  mais,  quand  je  les 
eus  mis  en  sûreté  derrière  un  des  gigantesques  pains 
de  sucre,  il  me  prit  une  nouvelle  rage  de  revoir  le 
fond  de  l'anse  et  le  dessous  de  l'excavation. 

Je  n'avais  jamais  rien  vu  de  semblable  à  ce  que 
je  pressentais  là,  et  mon  imagination  prenait  le 
grand  galop.  Je  descendis  par  un  autre  sentier, 
m'accrochant  aux  ronces  et  embrassant  les  aiguilles 
de  pierre  dont  chacune  marquait  une  nouvelle  cas- 
cade du  sentier.  Enfin,  je  commençais  à  entrevoir 
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la  bouche  immense  de  l'excavation  où  les  vagues  se 
précipitaient  avec  une  harmonie  étrange.  Je  ne  sais 
quels  accords  magiques  je  croyais  entendre,  ni 
quel  monde  inconnu  je  me  flattais  de  découvrir, 
lorsque  mon  fils,  effrayé  et  un  peu  furieux,  vint  me 
tirer  violemment  en  arrière.  Force  me  fut  de  tomber 
de  la  façon  la  moins  poétique  du  monde,  non  pas 
en  avant,  ce  qui  eût  été  la  fin  de  l'aventure  et  la 
mienne,  mais  assise  comme  une  personne  raison- 
nable. L'enfant  me  fit  de  si  belles  remontrances  que 
je  renonçai  à  mon  entreprise,  mais  non  pas  sans  un 
regret  qui  me  poursuit  encore;  car  mes  pantoufles 
deviennent  tous  les  ans  plus  lourdes,  et  je  ne  pense 
pas  que  les  ailes  que  j'eus  ce  jour-là  repoussent 
jamais  pour  me  porter  sur  de  pareils  rivages. 

Il  est  certain  cependant,  et  je  le  sais  aussi  bien 
qu'un  autre,  que  ce  qu'on  voit  ne  vaut  pas  toujours 
ce  qu'on  rêve.  Mais  cela  n'est  absolument  vrai 
qu'en  fait  d'art  et  d'œuvre  humaine.  Quant  à  moi, 
soit  que  j'aie  l'imagination  paresseuse  à  l'ordinaire, 
soit  que  Dieu  ait  plus  de  talent  que  moi  (ce  qui  ne 
serait  pas  impossible),  j'ai  le  plus  souvent  trouvé  la 
nature  infiniment  plus  belle  que  je  ne  l'avais  prévu, 
et  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  trouvée  maus- 
sade, si  ce  n'est  à  des  heures  où  je  l'étais  moi-même. 

Je  ne  me  consolerai  donc  jamais  de  n'avoir  pas  pu 
tourner  le  rocher.  J'aurais  peut-être  vu  là  Amphi- 
trite  en  personne  sous  une  voûte  de  nacre  et  le  front 
couronné  d'algues  murmurantes.  Au  lieu  de  cela, 
je  n'ai  vu  que  des  aiguilles  de  roches  calcaires,  les 
unes  montant  de  ravin  en  ravin  comme  des 
colonnes,  les  autres  pendantes  comme  des  stalac- 
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tites  de  caverne  en  caverne,  et  toutes  affectant  des 
formes  bizarres  et  des  attitudes  fantastiques.  Des 
arbres  d'une  vigueur  prodigieuse,  mais  tous  déjetés 
et  à  moitié  déracinés  par  les  vents,  se  penchaient 
sur  Tabîme,  et  du  fond  de  cet  abîme  une  autre  mon- 
tagne s'élevait  à  pic  jusqu'au  ciel,  une  montagne  de 
cristal,  de  diamant  et.  de  saphir.  La  mer,  vue  d'une 
hauteur  considérable,  produit  cette  illusion,  comme 
chacun  sait,  de  paraître  un  plan  vertical.  L'explique 
qui  voudra. 

Mes  enfants  se  mirent  à  vouloir  emporter  des 
plantes.  Les  plus  belles  liliacées  du  monde  croissent 
dans  ces  rochers.  A  nous  trois,  nous  arrachâmes 
enfin  un  oignûn  d'amaryllis  écarlate,  que  nous  ne 
portâmes  point  jusqu'à  la  Chartreuse,  tant  il  était 
lourd.  Mon  fils  le  coupa  en  morceaux  pour  montrer 
à  notre  malade  un  fragment,  gros  comme  sa  tête, 
de  cette  plante  merveilleuse.  Périca,  chargée  d'un 
grand  fagot  qu'elle  avait  ramassé  en  chemin,  et 
dont,  avec  ses  mouvements  brusques  et  rapides, 
elle  nous  donnait  à  chaque  instant  par  le  nez,  nous 
reconduisit  jusqu'à  l'entrée  du  village.  Je  la  forçai 
de  venir  jusqu'à  la  Chartreuse  pour  lui  faire  un 
petit  présent  que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  lui  faire 
accepter.  Pauvre  petite  Périca,  tu  n'as  pas  su  et  tu 
ne  sauras  jamais  quel  bien  tu  me  fis  en  me  mon- 
trant parmi  les  singes,  une  créature  humaine  douce, 
charmante  et  serviable  sans  arrière-pensée  '  Le  soir 
nous  étions  tous  réjouis  de  ne  pas  quitter  Valde- 
mosa  sans  avoir  rencontré  un  être  sympathique. 

(Un  hiver  à  Majorque,  168-174.) 


GEORGE  SAND  ET  SON  PROFESSEUR 
DE  BOTANIQUE 


La  nature  a  ceci  d'admirable  qu'elle  ravit  par  les  détails 
aussi  bien  que  par  l'ensemble,  pour  peu  que  l'œil  soit 
averti.  Il  semble  même,  quand  on  parcourt  Rousseau  ou 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  qu'il  n'y  ait  de  bons  peintres  de 
la  nature  que  ceux  qui  en  ont  pu  admirer  les  perfections 
organiques,  et  passer  de  la  montagne  à  la  fleur.  Chateau- 
briand, il  est  vrai,  n'a  pas  connu  cette  curiosité  du  bota 
niste  :  mais  il  n'est  pas  sûr  qu'il  ne  lui  manque  rien  de  ce 
côté  dans  ses  tableaux  de  génie.  George  Sand  n'avait  garde 
d'oublier  une  étude  plus  attrayante  encore  que  minutieuse; 
et  quel  incomparable  professeur  que  son  ■  Malgache  »,  un 
professeur  qui  ne  professait  pas! 


Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  aussi  agréablement 
savant,  aussi  poétique,  aussi  clair,  aussi  pittoresque, 
aussi  attachant  dans  ses  leçons.  Mon  précepteur  ■ 
m'avait  fait  de  la  nature  une  pédante  insupportable; 
le  Malgache  m'en  fit  une  adorable  maîtresse.  Il  lui 
arracha  sans  pitié  la  robe  bigarrée  de  grec  et  de 
latin  au  travers  de  laquelle  j'avais  toujours  frémi 
de  la  regarder.  Il  me  la  montra  nue  comme  Rhéa, 
et  belle  comme  elle-même.  Il  me  parlait  aussi  des 
étoiles,  des  mers,  du  règne  minéral,  des  produits 
animés  de  la  matière,  mais  surtout  des  insectes  pour 

I.  (Deschartres.)  Le  u  Malgache  »  s'appelait  Jules  Néraud 
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lesquels  il  avait  conçu  dès  lors  une  passion  presque 
aussi  vive  que  pour  les  plantes.  Nous  passions  notre 
vie  à  poursuivre  les  beaux  papillons  qui  errent  le 
matin  dans  les  prairies,  lorsque  la  rosée  engourdit 
encore  leurs  ailes  diaprées.  A  midi,  nous  allions 
surprendre  les  scarabées  d'émeraude  et  de  saphir 
qui  dorment  dans  le  calice  brûlant  des  roses.  Le 
soir,  quand  le  sphinx  aux  yeux  de  rubis  bourdonne 
autour  des  œnothères  et  s'enivre  de  leur  parfum  de 
vanille ,  nous  nous  postions  en  embuscade  pour 
saisir  au  passage  l'agile  mais  étourdi  buveur  d'am- 
broisie. Rien  ne  donne  l'idée  d'un  sylphe  déguisé 
allant  en  conquête,  comme  un  grand  sphinx  avec 
sa  longue  taille,  ses  ailes  d'oiseau,  sa  figure  spiri- 
tuelle, ses  antennes  moelleuses  et  ses  yeux  fantas- 
tiques. Des  couleurs  sombres  et  mystérieuses,  semées 
de  caractères  magiques  et  indéfinissables,  revêtent 
les  ailes  supérieures  qui  se  replient  sur  son  dos.  Il 
y  a  un  rapport  extraordinaire  entre  la  robe  des 
sphinx  et  des  noctuelles,  et  le  plumage  des  oiseaux 
de  nuit.  Le  fauve,  le  brun,  le  gris  et  le  jaune  pâle 
s'y  mêlent  toujours  sous  le  chiffre  cabalistique  noir 
et  blanc,  semé  en  long,  en  biais,  en  travers,  en 
triangle,  en  croissant,  en  flèche,  sur  toutes  les  cou- 
tures. Mais  de  même  que  la  chouette  et  l'orfraie 
cachent  sous  leur  sein  un  duvet  éclatant,  de  même, 
quand  les  sphinx  ouvrent  leur  manteau  de  velours, 
on  voit  les  ailes  inférieures  former  une  tunique 
tantôt  d'un  rouge  vif,  tantôt  d'un  vert  tendre,  et 
tantôt  d'un  rose  pur  orné  d'anneaux  azurés.  Je 
parie,  malheureux  que  tu  es,  ô  ennemi  des  dieux! 
que  tu  n'as  jamais  vu  un  sphinx  ocellé;  et  cepen- 
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dant  nos  vignes  les  voient  éclore,  ces  merveilles  de 
la  création  qui  m'ont  toujours  semblé  trop  belles 
pour  ne  pas  être  animées  par  des  esprits  de  la  nuit. 
Ah!  c'est  faute  de  connaître  tout  cela,  hommes 
infortunés,  que  vous  tenez  vos  regards  invariable- 
ment fixés  sur  la  race  humaine.  Il  n'en  était  pas  ainsi 
de  mon  Malgache.  Il  laissait  quelquefois  son  journal 
du  soir  dormir  sous  sa  bande  bleue  jusqu'au  lende- 
main matin,  pressé  qu'il  était  de  préparer  les  fleurs 
dans  l'herbier  et  les  insectes  sur  leur  piédestal  de 
moelle  de  sureau.  Quelles  belles  courses  nous  fai- 
sions à  l'automne,  le  long  des  bords  de  l'Indre,  dans 
les  prés  humides  de  la  Vallée-Noire  !  Je  me  souviens 
d'un  automne  qui  fut  tout  consacré  à  l'élude  des 
champignons,  et  d'un  autre  automne  qui  ne  suffit 
pas  à  l'étude  des  mousses  et  des  lichens.  Nous  avions 
pour  bagage  une  loupe,  un  livre,  une  boîte  de  fer- 
blanc  destinée  à  recevoir  et  à  conserver  les  plantes 
fraîches,  et  par-dessus  tout  cela  mon  fils,  un  bel 
enfant  de  quatre  ans  qui  ne  voulait  pas  se  séparer 
de  nous,  et  qui  a  pris  là  et  conservé  la  passion  de 
l'histoire  naturelle.  Gomme  il  ne  pouvait  marcher 
longtemps,  nous  échangions  alternativement  le  far- 
deau de  la  boite  de  fer-blanc  et  celui  de  l'enfant. 
Nous  faisions  ainsi  plusieurs  lieues  à  travers  les 
champs,  dans  le  plus  grotesque  équipage,  mais 
aussi  consciencieusement  occupés  que  tu  peux  l'être 
au  fond  de  ton  cabinet,  à  cette  heure  de  la  nuit  où 
je  te  raconte  les  plus  belles  années  de  ma  jeu- 
nesse... 

(Lettres  d'un  Voyageur,  173-115.) 


QUATRIÈME   PARTIE 


SCENES    RUSTIQUES 


Nous  avons  dit  que  George  Sand  séparait  rarement  la 
terre  de  l'homme.  Elle  n'est  pas  femme  à  s'abstraire  long- 
temps en  contemplation  devant  une  nature  inhabitée;  ce 
n'est  pas  non  plus  un  Bernardin  qui  cherche  surtout  à 
assortir  des  nuances  ou  à  faire  chanter  des  couleurs.  Quoi- 
qu'elle soit  réellement  éprise  de  solitude,  et  que  la  paix 
des  champs  favorise  à  merveille  le  facile  enfantement  de 
sa  pensée,  elle  aime  à  voir  sourdre  autour  d'elle  une  autre 
vie  que  la  vie  végétative.  La  population  des  grasses 
plaines  du  Centre,  race  de  cultivateurs  naïfs  et  rêveurs 
comme  elle,  hôtes  discrets  d'une  terre  lourde  et  pares- 
seuse, ces  êtres  qui  semblent  les  produits  animés  du  sol 
qu'ils  fécondent  à  leur  tour,  éveillaient  en  G.  Sand  d'ob- 
scures et  profondes  sources  de  poésie.  Car  G.  Sand  est 
peuple  et  artiste  :  elle  aime  le  paysan,  son  paysan  du 
Berry  surtout,  d'une  instinctive  tendresse,  à  laquelle  la 
conscience  du  poète  donne  le  charme  d'une  croyance  et 
la  force  d'une  conviction.  De  là  vient  qu'elle  retrace  avec 
une  si  moelleuse  et  exacte  fidélité  les  scènes  campagnardes 
le  labour,  la  veillée  avec  ses  récits,  la  fête  du  village  avec 
ses  danses,  la  conversation  des  pastours.  Ses  tableaux 
rustiques  sont  pleins  non  seulement  de  ce  qui  se  voit, 
mais  de  ce  qui  se  devine;  et  ces  descriptions  locales  pas- 
sent bien  au  delà  de  leur  but  immédiat  qui  est  de  nous 
intéresser  à  telle  intrigua  à  tel  petit  drame  amoureux. 
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Comme  elles  dégagent  le  sain  parfum  des  mœurs  primi- 
tives, c'est  à  une  humanité  meilleure,  plus  heureuse, 
qu'elles  nous  intéressent;  et  cette  réalité  évoque  aussitôt 
des  idées  de  rêve.  Invinciblement  les  âges  légendaires 
reviennent  en  la  mémoire;  c'est  Homère,  c'est  Virgile, 
c'est  l'Arcadie  qui  revivent  en  Huriel  le  maître  sonneur,  en 
Germain  le  fin  laboureur.  C'est  de  la  prose  encore  que 
nous  lisons,  une  prose  qui  s'interdit  les  coups  d'aile  alter- 
natifs du  poète  de  Jocleyn  célébrant  le  labourage;  mais 
de  cette  prose  émane  une  poésie  pénétrante,  et  d'autant 
plus  grande,  qu'elle  est  plus  simple  et  sans  apprêt. 

Mais,  a-ton  dit,  le  paysan  de  G.  Sand  est  un  être  poé- 
tique; donc  il  est  faux.  Et  pourquoi  poésie  serait-elle 
fausseté?  Une  peinture  ne  peut-elle  être  vraie,  et  idéale? 
A  y  regarder  de  plus  près,  on  s'aperçoit  vite  que  ces 
paysans  ont  de  la  vérité,  voire  toute  la  vérité  nécessaire  à 
un  roman  non  romanesque;  ils  diflèrent  d'ailleurs  entre 
eux  aussi  bien  qu'ils  se  ressemblent,  comme  les  variétés 
bien  choisies  d'une  même  espèce.  Mais,  si  le  type  n'en 
appartient  pas  à  G.  Sand,  il  fallait  être  G.  Sand  pour  le 
démêler,  pour  le  ressaisir  et  le  faire  vivre  de  cette  vie 
individuelle  et  pourtant  presque  symbolique  qui  est  la  vie 
de  l'œuvre  d'art  Ce  qui  appartient  en  propre  à  l'auteur, 
c'est  l'impression  que  ces  personnages  ont  le  don  d'éveiller 
en  nous,  c'est  le  train  des  pensées  qu'ils  déterminent  à 
leur  suite'.  Et  cette  impression,  ces  pensées,  ne  prouvent 
pas  que  le  sujet  premier  ait  été  mal  observé,  mais  sim- 
plement que  cette  observation  a  été  transfigurée  par  le 
génie. 

Au  surplus,  il  semble  bien  que  G.  Sand  ait  connu  le 
paysan  à  une  époque  où  il  était  particulièrement  poétique 
et  intéressant.  Elle  appartient  par  son  âge  à  cette  généra- 
tion qui  grandit  entre  la  France  ancienne  et  la  France 
nouvelle,  entre  la  nuit  d'un  passé  encore  présent,  et  l'aube 
vague  de  l'avenir.  Cette  lutte  de  la  légende  et  de  l'his- 
toire, entre  hier  et  demain,  qui  partage  si  visiblement  son 
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esprit  et  son  œuvre,  jusqu'à  les  troubler  parfois,  trans- 
portez-la dans  les  cerveaux  naïfs  des  paysans  berrichons, 
loin  des  villes,  loin  des  routes,  loin  des  journaux  :  et  vous 
aurez  cette  àme  crédule  et  finaude,  mystique  et  pratique, 
romanesque  en  ud  mot  et  bien  réelle  pourtant,  que 
G.  Sand  a  pu  observer  autour  d'elle  dans  la  première  moi- 
tié de  ce  siècle. 


DEUX   BONS    LURONS 


Un  muletier  du  Bourbonnais,  Huriel,  traversant  le  Berry 
avec  son  troupeau  nomade,  a  laissé  pâturer  ses  bêtes  au 
hasard  dans  les  champs.  Grand  émoi  chez  les  paysans  lésés, 
quoique  d'antiques  traditions  autorisent  en  quelque  sorte  ces 
privautés.  L'un  d'eux,  ïiennet,  est  sorti  résolu  à  tirer  sa  ven- 
geance. Un  bon  avis  le  fait  rentrer.  Mais  il  trouve  chez  lui 
un  hôte,  le  fameux  homme  aux  mulets.  On  s'explique. 


J'approchai  de  ma  maison,  bien  décidé  à  ne  me 
point  coucher,  quand  il  me  parut  y  voir  de  la 
clarté.  Je  redoublai  de  jambes,  et,  trouvant  grande 
ouverte  la  porte  que  j'avais  laissée  fermée  au  loque- 
toir,  j'avançai  sans  froidir,  et  vis  un  homme  dans 
ma  cheminée,  allumant  sa  pipe  à  une  flambée  qu'il 
s'était  faite.  Il  se  retourna  pour  me  regarder  aussi 
tranquillement  que  si  j'entrais  chez  lui,  et  je  recon- 
nus l'homme  encharbonné  que  Joseph  nommait 
Huriel. 

Alors  la  colère  me  revint,  et,  fermant  la  porte 
derrière  moi  : 

—  C'est  bien  !  que  je  fis  en  m'avançant  sur  lui  ; 
je  suis  content  que  vous  veniez  dans  la  gueule  du 
loup.  Nous  allons  nous  dire  deux  mots,  à  cette 
heure. 
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—  Trois,  si  vous  voulez,  fit-il  en  s'asseyant  sur 
ses  talons  et  en  tirant  le  feu  de  sa  pipe,  dont  le 
tabac  était  humide  et  ne  prenait  pas. 

Et  il  ajouta,  comme  en  se  moquant  : 

—  Il  n'y  a  pas  seulement  chez  vous  une  mauvaise 
pincette  pour  prendre  la  braise  ! 

—  Non,  que  je  répondis;  mais  il  y  a  une  bonne 
trique  pour  rabattre  vos  coutures. 

—  Pourquoi  donc  ça,  s'il  vous  plaît?  fit-il  encore 
sans  perdre  une  miette  de  son  assurance.  Vous  êtes 
fâché  que  j'entre  chez  vous  sans  permission?  Pour- 
quoi n'y  étiez-vous  point?  J'ai  frappé  à  la  porte, 
j'ai  demandé  du  feu,  ça  ne  se  refuse  jamais.  Qui  ne 
répond  consent,  j'ai  poussé  le  loquet.  Pourquoi 
n'avez-vous  point  de  serrure,  si  vous  craignez  les 
voleurs?  J'ai  regardé  vers  les  lits,  j'ai  trouvé  maison 
vide;  j'ai  allumé  ma  pipe,  et  me  voilà.  Qu'est-ce 
que  vous  avez  à  dire? 

En  parlant  comme  je  vous  dis,  il  prit  son  fusil 
dans  sa  main  comme  pour  en  examiner  la  batterie, 
mais  c'était  bien  pour  me  dire  : 

—  Si  vous  êtes  armé,  je  le  suis  pareillement,  et 
nous  serons  à  deux  de  jeu. 

J'eus  l'idée  de  le  coucher  en  joue  pour  le  tenir  en 
respect;  mais,  à  mesure  que  je  regardais  sa  figure 
noircie,  je  lui  trouvais  un  air  si  ouvert  et  un  œil 
éveillé  si  bon  enfant,  que  je  sentais  moins  de  colère 
que  de  fierté.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  tout  au  plus,  grand  et  fort,  et  qui,  rasé  et  lavé, 
pouvait  être  joli  garçon.  Je  posai  mon  fusil  au  long 
du  mur,  et  m'approchant  de  lui  sans  crainte  : 

—  Causons,  lui  dis-je  en  m'asseyant  à  son  côté. 
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—  A  vos  souhaits,  fit-il,  posant  pareillement  son 
arme. 

—  C'est  vous  qu'on  nomme  Huriel? 

—  Et  vous  Etienne  Depardieu? 

—  D'où  savez-vous  mon  nom? 

—  D'où  vous  savez  le  mien  :  de  notre  petit  ami 
Joseph  Picot. 

—  C'est  donc  à  vous  les  mulets  que  je  viens  de 
prendre? 

—  Que  vous  venez  de  prendre?  fit-il  en  se  levant 
à  moitié,  d'étonnement. 

Puis  se  mettant  à  rire  : 

—  Vous  plaisantez  !  On  ne  prend  pas  mes  mulets 
comme  ça. 

—  Si  fait,  lui  répondis-je,  on  les  prend  en  emme- 
nant le  clairin. 

—  Ah!  vous  connaissez  la  manière?  dit-il  d'un 
air  de  défiance;  mais  les  chiens? 

—  On  ne  craint  pas  les  chiens  quand  on  a  un  bon 
fusil  dans  la  main. 

—  Auriez-vous  tué  mes  chiens?  fit-il  encore  en  se 
levant  tout  à  fait. 

Et  sa  figure  flamba  de  colère,  d'où  je  vis  que  s'il 
était  d'humeur  joviale,  il  pouvait  aussi  être  terrible 
à  son  moment. 

—  J'aurais  pu  tuer  vos  chiens,  répondis-je;  j'au- 
rais pu  emmener  vos  bêtes  en  fourrière  dans  une 
métairie  où  vous  auriez  trouvé  une  dizaine  de  bons 
gars  pour  parlementer.  Je  ne  l'ai  pas  fait,  parce  que 
Joseph  m'a  remontré  que  vous  étiez  seul,  et  que, 
pour  un  dommage ,  c'était  lâche  de  mettre  un 
homme  seul  dans  le  cas  de  se  faire  tuer.  J'ai  écouté 
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cette  raison-là;  mais  nous  voilà  un  contre  un.  Vos 
bêtes  ont  gâté  mon  champ  et  celui  de  ma  sœur; 
de  plus ,  vous  venez  d'entrer  chez  moi  en  mon 
absence,  ce  qui  est  malhonnête  et  insolent.  Vous 
allez  me  faire  excuse  de  votre  comportement,  me 
proposer  indemnité  pour  le  dommage  de  mon 
grain,  ou  bien... 

—  Ou  bien  quoi?  dit-il  en  ricanant. 

—  Ou  bien  nous  allons  plaider  selon  les  droits  et 
coutumes  du  Berry,  qui  sont,  je  pense,  les  mêmes 
que  ceux  du  Bourbonnais,  quand  on  prend  les 
poings  pour  avocats. 

—  G'est-à-dire  au  droit  du  plus  fort?  fit-il  en 
retroussant  ses  manches.  Ça  me  va  mieux  que  d'aller 
devant  les  procureurs,  et  si  vous  êtes  seul,  si  vous 
n'agissez  pas  en  traître... 

—  Venez  dehors,  lui  dis-je,  vous  verrez  que  je 
suis  seul.  Vous  avez  tort  de  me  faire  injure;  car,  en 
entrant  ici,  je  vous  tenais  au  bout  de  mon  fusil. 
Mais  les  armes  sont  faites  pour  tuer  les  loups  et  les 
chiens  enragés.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  traiter  comme 
une  bête,  et,  bien  qu'à  présent  vous  soyez  en  mesure 
de  me  fusiller  aussi,  je  trouve  qu'entre  hommes 
c'est  lâche  de  s'envoyer  des  balles,  la  force  ayant  été 
donnée  aux  humains  pour  s'en  servir.  Vous  ne  me 
paraissez  pas  plus  manchot  que  moi,  et  si  vous  avez 
du  cœur... 

—  Mon  garçon,  fit-il  en  me  tirant  auprès  du  feu 
pour  me  regarder,  vous  avez  peut-être  tort  :  vous 
êtes  plus  jeune  que  moi,  et,  encore  que  vous  parais- 
siez sec  et  solide,  je  ne  répondrai  pas  de  votre  peau. 
J'aimerais  mieux  que  vous  me  parliez  gentiment 

13 
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pour  me  réclamer  votre  dû,  et  vous  en  remettre  à 
ma  justice. 

—  En  voilà  assez,  lui  dis-je  en  lui  faisant  tomber 
son  chapeau  dans  les  cendres  pour  le  fâcher;  c'est 
le  mieux  cogné  de  nous  deux  qui  sera  le  plus  gentil 
tout  à  l'heure. 

Il  ramassa  son  chapeau  tranquillement,  le  mit 
sur  la  table  et  dit  : 

—  Quelles  sont  vos  coutumes  dans  le  pays 
d'ici? 

—  Entre  jeunes  gens,  répondis-je,  il  n'y  a  ni 
malice  ni  traîtrise.  On  se  toure  à  bras  le  corps,  on 
tape  où  l'on  peut  sauf  la  figure.  Celui  qui  prend  un 
bâton  ou  une  pierre  est  réputé  coquin  et  assassin. 

—  C'est  comme  chez  nous,  fit-il.  Marchons  donc, 
j'ai  intention  de  vous  ménager;  mais  si  j'y  vas  plus 
fort  que  je  ne  veux,  rendez-vous,  car  il  y  a  un 
moment,  vous  le  savez,  où  on  ne  peut  pas  bien 
répondre  de  soi. 

Quand  nous  fûmes  dehors,  à  même  l'herbe  drue, 
nous  mîmes  habits  bas  pour  ne  nous  point  gâter 
inutilement,  et  commençâmes  à  nous  tourner,  en 
nous  serrant  les  flancs  et  en  nous  enlevant  l'un 
l'autre.  J  avais  avantage  sur  lui,  pour  ce  qu'il  était 
plus  grand  de  toute  la  tête  et  que  son  grand  abat- 
tage me  donnait  meilleure  prise.  D'ailleurs,  il  n'était 
pas  échauffé,  et,  croyant  avoir  trop  vite  raison  de 
moi,  il  ne  donnait  pas  sa  force;  si  bien  que  je  le 
déracinai  à  la  troisième  suée,  et  retendis  sous  moi  : 
mais  là  il  reprit  son  avoir,  et  devant  que  j'eusse  le 
temps  de  frapper,  il  se  roula  comme  un  serpent  et 
m'enlaça  si  serré  que  j'en  perdais  mon  soupir. 
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Pourtant  je  trouvai  moyen  de  me  relever  avant  lui, 
et  de  lui  revenir  sus.  Quand  il  vit  qu'il  avait  affaire 
à  franche  partie  et  attrapait  du  bon  dans  l'estomac 
et  sur  les  épaules,  il  m'en  porta  de  rudes,  et  je  dois 
dire  que  son  poing  pesait  comme  un  marteau  de 
forge.  Mais  j'y  serais  mort  plutôt  que  d'en  rien 
sentir,  et  chaque  fois  qu'il  me  criait  :  «  Prends-toi!  » 
le  courage  et  le  moyen  me  revenaient  pour  le 
payer  en  même  argent.  Si  bien  qu'un  bon  quart 
d'heure  durant,  la  lutte  sembla  égale.  Enfin,  je 
sentis  que  je  m'épuisais,  tandis  qu'il  ne  faisait  que 
s'y  mettre;  car  s'il  n'avait  pas  les  ressorts  meilleurs 
que  moi,  il  avait  pour  lui  l'âge  et  le  tempérament. 
Et,  de  fine  force,  je  me  trouvai  dessous  et  bien 
battu,  sans  me  pouvoir  dégager.  Nonobstant,  je  ne 
voulus  crier  merci,  et  quand  il  vit  que  je  m'y  ferais 
tuer,  il  se  comporta  en  homme  généreux. 

—  En  voilà  assez,  fit-il  en  me  lâchant  le  gosier; 
tu  as  la  tète  plus  dure  que  les  os,  je  vois  ça?  et  je  te 
les  casserais  avant  de  la  faire  céder.  C'est  bien! 
Puisque  tu  es  un  homme,  soyons  amis.  Je  te  fais 
excuse  d'être  entré  en  ta  maison;  et,  à  cette  heure, 
voyons  les  ravages  que  t'ont  fait  mes  mules.  Me 
voilà  prêt  à  te  payer  aussi  franchement  que  je  t'ai 
battu.  Après  quoi,  tu  me  donneras  un  verre  de  vin, 
afin  que  nous  nous  quittions  bons  camarades. 

Le  marché  conclu,  et  quand  j'eus  empoché  trois 
bons  écus  qu'il  me  donna  pour  moi  et  mon  beau- 
frère,  j'allai  tirer  du  vin  et  nous  nous  mîmes  à 
table.  Trois  pichets  de  deux  pintes  y  passèrent,  le 
temps  de  dire  les  grâces,  car  nous  étions  bien 
altérés  au  jeu  que  nous  avions  joué,  et  maître  Huriel 
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avait  un  coffre  qui  en  tenait  tant  qu'on  voulait.  Il 
me  parut  bon  compagnon,  beau  causeur  et  aimable 
à  vivre  au  possible;  et  moi,  ne  voulant  pas  rester 
en  arrière  de  paroles  et  d'actions,  je  remplissais  son 
verre  à  chaque  minute  et  lui  faisais  des  jurements 
d'amitié  à  casser  les  vitres. 

(Les  maîtres  sonneurs,  70-75.) 


DUEL    RUSTIQUE 


Au  temps  jadis,  les  paysans  du  centre,  —  muletiers  du 
Bourbonnais,  bûcheux  et  fendeux  du  Berry,  —  avaient  leurs 
mœurs  et  leur  juridiction  particulières.  Ils  vidaient  entre 
eux  leurs  affaires  d'honneur,  un  peu  comme  les  rustres  épi- 
ques des  romans  de  Walter  Scott.  Il  y  avait  de  l'Ajax  ou  de 
Thersite  dans  ces  cœurs  de  charbonniers.  La  scène  sui- 
vante, empreinte  d'une  grandeur  primitive,  nous  montre  une 
fête  de  cornemuseux  qui  finit  en  dispute,  puis  en  combat 
singulier.  Parmi  les  principaux  personnages  figurent  les 
héros  du  récent  pugilat,  devenus  inséparables  quoique  rivaux 
auprès  de  Brulette,  depuis  qu'ils  ont  éprouvé  l'un  sur  l'autre 
la  vigueur  de  leurs  poings. 


Plusieurs  de  ceux  qui  étaient  là  savaient  corne- 
muser,  non  pas  comme  le  Grand-Bûcheux,  qui 
n'avait  pas  son  pareil  dans  le  monde,  et  qui  eût  fait 
sauter  les  pierres  et  batifoler  les  chênes  de  la  forêt, 
s'il  l'eût  souhaité,  mais  beaucoup  mieux  que  Carnat 
et  son  garçon;  si  bien  que  la  musette  changea  de 
mains  et  arriva  en  celles  du  muletier-chef  que  je 
vous  ai  nommé  Archignat,  tandis  que  le  Grand- 
Bûcheux,  qui  avait  le  cœur  et  le  corps  encore 
jeunes,  prit  le  plaisir  de  faire  danser  sa  fille,  dont  à 
bon  droit  il  était  aussi  fier  que,  chez  nous,  le  père 
Brulet  de  la  sienne. 
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Mais  comme  il  criait  à  Brulette  de  venir  lui  faire 
vis-à-vis,  un  vilain  diable,  sortant  de  je  ne  sais 
d'où,  se  présenta  et  la  voulut  prendre  par  la  main. 
Encore  qu'il  commençât  de  faire  nuit,  Brulette  le 
•reconnut  tout  d'abord  pour  celui  qui,  au  bois  de  la 
Roche,  avait  menacé  le  plus,  et  même  proposé  d'as- 
sassiner ses  deux  défenseurs  et  de  les  enterrer  sous 
quelque  arbre  qui  n'en  dirait  mot. 

La  peur  et  l'aversion  lui  firent  refuser  bien  vite 
et  se  serrer  contre  moi,  qui,  ayant  épuisé  mes  pro- 
visions, me  rendais  à  la  danse  avec  elle. 

—  Cette  fille  m'a  promis  la  danse,  dis-je  au  mule- 
tier qui  s'y  entêtait.  Laissez-nous  et  cherchez-en 
une  autre. 

—  C'est  bien,  dit-il;  mais  quand  elle  aura  balle 
cette  bourrée  avec  vous,  ce  sera  mon  tour. 

—  Non,  dit  Brulette  vivement.  J'aimerais  mieux 
ne  baller  de  ma  vie. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  fit-il. 

Et  il  nous  suivit  à  la  danse,  où  il  se  tint  derrière 
nous,  nous  critiquant,  je  pense,  en  son  langage,  et 
lâchant  chaque  fois  que  Brulette  passait  devant  lui, 
des  paroles  que  ses  mauvais  yeux  me  faisaient  juger 
insolentes. 

—  Attends  que  j'aie  fini,  lui  dis-je  en  le  heurtant 
au  passage;  je  te  baillerai  ton  compte  en  un  langage 
que  ton  dos  saura  bien  entendre. 

Mais  quand  la  bourrée  fut  finie,  j'eus  beau  le 
chercher,  il  s'était  si  bien  caché  que  je  ne  pus 
mettre  la  main  dessus.  Brulette,  voyant  comme  il 
était  lâche,  cessa  de  le  craindre  et  dansa  avec  d'au- 
tres, qui,  tous,  bien  joliment,  lui  faisaient  hom- 
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mage;  mais,  en  un  moment  où  je  n'avais  plus  les 
yeux  sur  elle,  ce  coquin  la  vint  prendre  au  milieu 
d'une  bande  d'autres  fillettes,  l'attira  de  force  au 
milieu  du  bal,  et,  profitant  de  la  nuit,  qui  empê- 
chait de  voir  la  résistance  de  Brulette,  il  la  voulut 
embrasser.  En  ce  moment,  j'accourais,  ne  voyant 
pas  bien  et  m 'imaginant  d'entendre  Brulette  m'ap- 
peler;  mais  je  n'eus  point  le  temps  de  lui  faire 
justice  moi-même,  car,  devant  que  cette  laide  figure 
encharbonnée  eût  touché  la  sienne,  l'homme  reçut 
au  châgnon  du  cou  une  si  jolie  empoignade,  que 
/es  yeux  durent  lui  en  grossir  comme  ceux  d'un  rat 
pris  au  pilon. 

Brulette,  croyant  que  ce  secours  lui  venait  de 
moi,  se  jeta  vitement  aux  bras  de  son  défenseur,  et 
fut  bien  étonnée  de  se  trouver  dans  ceux  d'Huriel. 

Je  voulus  profiter  de  ce  que  notre  ami  était 
embarrassé  de  ses  mains  pour  empoigner,  à  mon 
tour,  le  méchant  coquin,  et  je  lui  aurais  payé  tout 
ce  que  je  lui  devais,  si  le  monde  ne  se  fût  mis  entre 
nous.  Et  comme  cet  homme  nous  accâgnait  de  sot- 
tises, nous  traitant  de  lâches,  pour  nous  être  mis 
deux  contre  lui,  la  musique  s'arrêta  :  on  se  ras- 
sembla sur  le  lieu  de  la  querelle,  et  le  Grand- 
Bûcheux  vint  avec  le  Grand-Archignat,  l'un  défen- 
dant aux  muletiers,  l'autre  aux  bûcheux  et  fendeux, 
de  prendre  parti  avant  que  l'affaire  fût  éclaircie. 

Malzac,  c'était  îe  nom  de  notre  ennemi  (et  il  avait 
une  langue  aussi  mauvaise  que  celle  d'un  aspic), 
porta  sa  plainte  le  premier,  prétendit  qu'il  avait 
honnêtement  invité  la  Berrichonne,  qu'en  l'embras- 
sant il  n'avait  fait  qu'user  du  droit  et  de  la  coutume 
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de  la  bourrée,  et  que  deux  galants  de  cette  fille,  à 
savoir  Huriel  et  moi,  l'avions  pris  en  traître  et 
mauvaisement  frappé. 

—  Le  fait  est  faux,  répondis-je,  et  c'est  à  mon 
grand  regret  que  je  n'ai  point  roué  de  coups  celui 
qui  vous  parle,  mais  la  vérité  est  que  je  suis  arrivé 
trop  tard  pour  le  prendre  soit  en  franchise,  soit  en 
trahison,  et  qu'on  m'a  retenu  la  main  au  moment 
où  j'allais  cogner.  Je  vous  dis  la  chose  comme  elle 
est;  mais  lâchez-moi,  et  je  ne  le  ferai  point  mentir! 

—  Et  quant  à  moi,  dit  Huriel,  je  l'ai  pris  au 
collet  comme  on  prend  un  lièvre,  mais  sans  le 
frapper,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  ses  habits  n'ont 
pas  garanti  sa  peau;  mais  je  lui  dois  une  meilleure 
leçon  et  ne  suis  venu  ici,  ce  soir,  que  pour  en 
trouver  l'occasion.  Or  donc,  je  demande  à  maître 
Archignat,  mon  chef,  ainsi  qu'à  maître  Bastien, 
mon  père,  d'être  entendu  sur  l'heure  ou  après  la 
fête,  et  de  me  faire  justice  si  mon  droit  est  reconnu 
bon. 

Là-dessus  arriva  le  frère  capucin,  qui  voulut 
prêcher  la  paix  chrétienne;  mais  il  avait  trop  fêté 
le  vin  bourbonnais  pour  mener  bien  subtilement  sa 
langue,  et  il  ne  put  se  faire  entendre  dans  le  bruit. 

—  Silence!  cria  le  Grand-Bûcheux  d'une  voix  qui 
eût  couvert  le  tonnerre  du  ciel.  Écartez- vous  tous, 
et  laissez-nous  régler  nos  affaires;  vous  pouvez 
écouter,  mais  non  point  prendre  voix  au  chapitre. 
Ici,  tous  les  muletiers,  pour  Malzac  et  Huriel.  Ici, 
moi  et  les  anciens  de  la  forêt,  servant  de  parrains 
et  de  juges  à  ce  garçon  du  Berry.  Parle,  Tiennet,  et 
porte  ta  plainte.  Quelles  raisons  avais-tu  d'en  vou- 
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loir  à  ce  muletier?  Si  c'est  pour  avoir  tenté  d'em- 
brasser ta  payse,  à  la  danse,  je  sais  que  c'est  la 
coutume  en  ton  endroit  comme  chez  nous.  Ça  ne 
suffirait  donc  pas  pour  avoir  eu  même  l'intention 
de  frapper  un  homme.  Dis-nous  le  sujet  de  ton 
dépit  contre  lui;  c'est  par  là  qu'il  faut  commencer. 

Je  ne  me  fis  point  prier  pour  parler,  et,  malgré 
que  l'assemblée  des  muletiers  et  des  anciens  me 
causât  un  peu  de  trouble,  je  sus  assez  bien  dérouiller 
ma  langue  pour  raconter,  comme  il  faut,  l'histoire 
du  bois  de  la  Roche,  et  invoquer  le  témoignage  du 
chef  Archignat  lui-même,  à  qui  je  rendis  justice, 
peut-être  un  peu  meilleure  qu'il  ne  le  méritait; 
mais  je  voyais  bien  que  je  ne  devais  point  jeter  de 
blâme  sur  lui  pour  rne  l'avoir  favorable,  et  je  lui 
montrai  en  cela  que  les  Berrichons  ne  sont  pas  plus 
sots  que  les  autres,  ni  plus  aisés  à  mettre  dans  leur 
tort. 

Tous  les  assistants  qui,  déjà,  faisaient  bonne 
estime  de  Brulette  et  de  moi,  réprouvèrent  la  con- 
duite de  Malzac;  mais  le  Grand-Bûcheux  réclama 
encore  le  silence,  et  s'adressantà  maître  Archignat, 
lui  demanda  s'il  y  avait  du  faux  dans  mon  rapport. 

Ce  grand  compère  rouge  était  un  homme  fin  et 
prudent.  Il  avait  la  figure  aussi  blanche  qu'un  linge 
et,  quelque  dépit  qu'on  lui  pût  causer,  il  ne  parais- 
sait pas  avoir  une  goutte  de  sang  de  plus  ou  de 
moins  dans  le  corps.  Ses  yeux  vairons  étaient  assez 
doux  et  n'annonçaient  point  la  fausseté;  mais  sa 
bouche,  qui  était  à  moitié  cachée  sous  sa  barbe  de 
renard,  souriait  de  temps  en  temps  d'un  air  sot  qui 
cachait  mal  un  bon  fonds  de  malice.  Il  n'aimait 

13. 
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point  Huriel,  mais  il  faisait  tout  comme,  et  il  pas- 
sait pour  se  conduire  en  homme  juste.  Au  fond, 
c'était  le  plus  grand  pillard  quil  y  eût,  et  sa  con- 
science mettait  les  intérêts  de  sa  confrérie  au-dessus 
de  tout.  On  l'avait  pris  pour  chef  à  cause  de  la  froi- 
deur de  son  sang,  qui  lui  permettait  d'opérer  par  la 
ruse,  et  par  là  d'éviter  à  sa  bande  les  querelles, 
voire  les  procédures,  où  il  passait  pour  être  aussi 
clerc  qu'un  procureur. 

Il  ne  répondit  rien  à  la  question  du  Grand- 
Bûcheux,  et  on  n'eût  su  dire  si  c'était  bêtise  ou 
prudence,  car  tant  plus  il  avait  l'esprit  éveillé,  tant 
plus  il  se  donnait  l'air  d'un  homme  endormi,  qui 
rêvasse  en  lui-même  et  n'entend  point  ce  qu'on  lui 
demande. 

Il  se  contenta  de  faire  un  signe  à  Huriel,  comme 
pour  lui  demander  si  le  témoignage  qu'il  allait  faire 
serait  conforme  au  sien;  mais  Huriel  qui,  sans  être 
sournois,  était  aussi  bien  avisé  que  lui,  répondit  : 

—  Maître,  vous  avez  été  invoqué  comme  témoin 
par  ce  garçon.  S'il  vous  plaît  de  lui  donner  raison, 
je  n'ai  pas  à.  vous  confirmer  dans  la  vérité  de  vos 
paroles,  et  s'il  vous  convient  de  lui  donner  tort,  les 
coutumes  de  ma  confrérie  me  défendent  de  vous 
porter  un  démenti.  Personne,  ici,  n'a  rien  à  voir 
dans  nos  affaires,  et  si  Malzac  a  été  blâmable,  je 
sais  d'avance  que  vous  l'aurez  blâmé.  Mais  il  s'agit 
pour  moi  d'une  autre  affaire.  Dans  la  question  que 
nous  avons  eue  ensemble  devant  vous  au  bois  de 
la  Roche,  et  dont  je  ne  suis  point  appelé  à  dire  le 
motif,  Malzac,  m'a,  par  trois  fois,  dit  que  je  mentais, 
et  menacé  personnellement.  Je  ne  sais  si  vous  y 


PAGES  CHOISIES  DE  GEORGE  SAND.     227 

avez  fait  attention,  mais  je  le  déclare  par  serment; 
et  comme  je  m'en  trouve  offensé  et  déshonoré,  je 
réclame  le  droit  de  bataille,  selon  la  coutume  de 
notre  ordre. 

Archignat  consulta  tous  bas  les  autres  muletiers, 
et  il  parait  que  tous  approuvèrent  Huriel,  car  ils 
se  formèrent  en  rond,  et  le  chef  dit  un  seul  mot  : 

—  Allez! 

Sur  quoi  Malzac  et  Huriel  se  mirent  en  présence. 

Je  voulais  m'y  opposer,  disant  que  c'était  à  moi 
de  venger  ma  cousine,  et  que  la  plainte  que  j'avais 
portée  était  d'une  plus  grande  conséquence  que 
celle  d'Huriel;  mais  Archignat  me  repoussa,  en 
disant  : 

—  Si  Huriel  est  battu,  tu  te  présenteras  après 
lui;  mais  si  c'est  Malzac  qui  a  le  dessous,  il  faudra 
bien  que  tu  te  contentes  de  ce  que  tu  auras  vu  faire. 

—  Que  les  femmes  se  retirent!  cria  le  Grand- 
Bûcheux;  elles  sont  de  trop  ici. 

Et,  en  disant  cela,  il  était  pâle,  mais  il  ne  reculait 
pas  devant  le  danger  que  son  fils  pouvait  courir. 

—  Qu'elles  se  retirent  si  elles  veulent,  dit  Thé- 
rence,  qui  était  aussi  pâle,  mais  aussi  ferme  que 
lui;  moi,  je  dois  être  là  pour  mon  frère,  s'il  y  a  du 
sang  à  arrêter. 

Brulette,  plus  morte  que  vive,  suppliait  Huriel 
et  moi  de  ne  pas  donner  suite  à  la  querelle;  mais 
il  était  trop  tard  pour  l'écouter.  Je  la  confiai  à 
Joseph,  qui  l'emmena  à  distance,  et,  posant  ma 
veste,  je  me  tins  prêt  à  venger  Huriel,  s'il  avait  le 
dessous. 

Je  ne  savais  point  quel  serait  le  combat  et  je 
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regardai  bien,  pour  n'être  pas  pris  au  dépourvu 
quand  mon  tour  viendrait.  On  avait  allumé  deux 
torchères  de  résine  et  mesuré,  avec  des  pas,  la 
place  dont  les  deux  combattants  ne  devaient  poii  t 
sprtir.  On  leur  donna  à  chacun  un  bâton  de  courza 
noueux  et  court,  et  le  Grand-Bûcheux  assista  maître 
Archignat  dans  toutes  ses  préparations  avec  une 
tranquillité  qu'il  n'avait  guère  dans  le  cœur  et  qui 
faisait  de  la  peine  à  voir. 

Malzac,  petit  et  maigre,  n'était  pas  aussi  fort 
qu'Huriel,  mais  il  était  plus  vif  de  ses  mouvements 
et  connaissait  mieux  la  bataille;  car  Huriel,  encore 
qu'adroit  au  bâton,  était  d'un  naturel  si  bon,  qu'il 
avait  eu  bien  peu  souvent  l'occasion  de  s'en  servir. 

Voilà  ce  qu'il  me  fut  dit  pendant  qu'ils  commen- 
çaient à  se  tâter,  et  j'avoue  que  le  cœur  me  battait 
fort,  autant  de  crainte  pour  Huriel  que  de  colère 
contre  son  ennemi. 

Pendant  deux  ou  trois  minutes,  qui  me  parurent 
des  heures  d'horloge,  aucun  coup  ne  porta,  étant 
bien  paré  de  part  et  d'autre;  enfin,  on  commença 
à  entendre  que  le  bois  ne  frappait  plus  toujours  le 
bois,  et  le  bruit  sourd  que  faisaient  ces  bâtons  sur 
les  corps  qu'ils  rencontraient  me  donnait,  chaque 
fois,  une  sueur  froide.  Dans  notre  pays,  on  ne  se 
bat  jamais  comme  cela,  dans  les  règles,  avec  d'au- 
tres armes  que  les  poignets,  et  je  confesse  que  je 
n'avais  pas  l'esprit  endurci  à  l'idée  des  tètes  fen- 
dues et  des  mâchoires  brisées.  Jamais  temps  ne 
m'a  paru  plus  long  et  souffrance  pire  que  dans  cette 
occasion-là.  A  voir  Malzac  si  adroit,  je  tremblais 
de  peur  pour  moi  aussi  peut-être;  mais  en  même 
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temps,  j'avais  tant  de  rage  de  ne  pouvoir  m'en 
mêler,  que,  si  on  ne  m'eût  retenu,  je  me  serais  jeté 
au  milieu. 

La  chose  me  faisait  dégoût,  malice  et  pitié,  et 
pourtant,  j'ouvrais  la  bouche  et  les  yeux  pour  n'en 
rien  perdre,  car  le  vent  secouait  les  torches,  et, 
par  moments,  on  ne  voyait  quasi  plus  rien  qu'un 
moulinet  blanchâtre  autour  des  batailleurs;  mais, 
voilà  que  l'un  des  deux  fit  entendre  un  soupir 
comme  celui  d'un  arbre  cassé  en  deux  par  un  coup 
de  vent,  et  roula  dans  la  poussière. 

Lequel  était-ce?  Je  ne  voyais  plus,  j'avais  des 
orblutes  dans  les  yeux;  mais  j'entendis  la  voix  de 
Thérence  qui-  disait  : 

—  Dieu  soit  béni,  mon  frère  a  gagné! 

Je  recommençai  à  voir  clair,  Huriel  était  debout 
et  attendait,  en  franc  compagnon,  que  l'autre  se 
relevât,  sans  pourtant  l'approcher,  dans  la  crainte 
d'une  trahison  dont  il  le  savait  bien  capable. 

Mais  Malzac  ne  se  releva  point  et  Archignat,  fai- 
sant défense  à  personne  de  bouger,  l'appela  par 
trois  fois.  Il  n'en  eut  point  de  réponse  et  s'avança 
jusqu'à  lui,  disant  : 

—  Malzac,  c'est  moi,  ne  touchez  point! 

Malzac  ne  parut  pas  en  avoir  grande  envie,  car 
il  ne  se  mut  non  plus  qu'une  pierre;  et  le  chef,  se 
penchant  sur  lui,  le  toucha,  le  regarda,  et,  appe- 
lant par  leurs  noms  deux  muletiers,  leur  dit  : 

—  C'est  partie  perdue  pour  lui;  faites  ce  qui  est 
à  faire. 

Aussitôt  ils  le  prirent  par  les  pieds  et  la  tète, 
et  s'en  allèrent  toujours  courant,  suivis  des  autres 
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muletiers,  qui  s'enfoncèrent  dans  la  forêt,  défen- 
dant à  tout  ce  qui  n'était  pas  de  leur  bande  de 
s'enquérir  du  résultat  de  l'affaire.  Maître  Archi- 
gnat  les  suivit  le  dernier,  après  avoir  parlé  dans 
.l'oreille  du  Grand-Bûcheux  qui  lui  répondit  seule- 
ment : 

—  Ça  suffit,  adieu  ! 

Thérence  s'était  attachée  à  son  frère  et  lui  essuyait 
la  sueur  de  la  figure  avec  son  mouchoir,  lui  deman- 
dant s'il  était  blessé  et  le  voulant  retenir  pour  l'exa- 
miner; mais  il  lui  parla  aussi  dans  l'oreille,  et,  au 
premier  mot,  elle  lui  répondit  : 

—  Oui,  oui...,  adieu! 

Alors  Huriel  prit  le  bras  de  maître  Archignat, 
et  tous  deux  disparurent  aussitôt  dans  l'ombre  : 
car,  du  pied,  en  se  sauvant,  ils  renversèrent  les 
torches,  et  je  me  sentis  comme  quand,  d'un  mau- 
vais rêve  tout  plein  de  bruits  et  de  clartés,  oc 
s'éveille  dans  le  silence  et  l'épaisseur  de  la  nuit. 

(Les  maîtres  sonneurs,  175-182.) 


LA    POÉSIE    DU   LABOUR 


Ce  que  dit  une  scène  de  labour  à  une  âme  du  xvie  siècle, 
et  à  une  âme  du  xixe  aux  environs  de  1848,  tel  est  le  sujet 
du  tableau  en  deux  parties  par  lequel  s'ouvre  la  Mare  au 
Diable.  L'auteur  vient  de  considérer  la  vieille  estampe 
d'Holbein  sur  le  Laboureur.  Un  vieillard  décrépit  pousse 
péniblement  son  attelage  étique,  pendant  qu'un  effroyable 
squelette  l'aiguillonne  de  son  fouet.  Au-dessous  se  lit  ce 
naïf  quatrain  : 

A  la  sueur  de  ton  visai ge 
Tu  ga?nerois  ta  pauvre  vie; 
Après  long  travail  et  usaige 
Voici  la  Mort  qui  te  couvie. 

George  Sand  se  promène  en  rêvant  à  cette  nouvelle  danse 
macabre,  toute  empreinte  de  la  mélancolie  du  moyen  âge 
allemand.  Tout  à  coup  elle  lève  les  yeux,  et  voici  ce  qu'elle 
aperçoit  : 


Je  marchais  sur  la  lisière  d'un  champ  que  des 
paysans  étaient  en  train  de  préparer  pour  la  semaille 
prochaine.  L'arène  était  vaste  comme  celle  du  tableau 
d'Holbein.  Le  paysage  était  vaste  aussi  et  encadrait 
de  grandes  lignes  de  verdure,  un  peu  rougie  aux 
approches  de  l'automne,  ce  large  terrain  d'un  brun 
vigoureux,  où  des  pluies  récentes  avaient  laissé, 
dans  quelques  sillons,  des  lignes  d'eau  que  le  soleil 
taisait  briller  comme  de  minces  filets  d'argent.  La 
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journée  était  claire  et  tiède,  et  la  terre,  fraîchement 
ouverte  par  le  tranchant  des  charrues,  exhalait  une 
vapeur  légère.  Dans  le  haut  du  champ  un  vieillard, 
dont  le  dos  large  et  la  figure  sévère  rappelaient 
celui  d'Holbein,  mais  dont  les  vêtements  n'annon- 
çaient pas  la  misère,  poussait  gravement  son  areau 
de  forme  antique,  traînés  par  deux  bœufs  tran- 
quilles, à  la  robe  d'un  jaune  pâle,  véritables  patriar- 
ches de  la  prairie,  hauts  de  taille,  un  peu  maigres, 
les  cornes  longues  et  rabattues,  de  ces  vieux  tra- 
vailleurs qu'une  longue  habitude  a  rendus  frères, 
comme  on  les  appelle  dans  nos  campagnes,  et  qui, 
privés  l'un  de  l'autre,  se  refusent  au  travail  avec 
un  nouveau  compagnon  et  se  laissent  mourir  de 
chagrin.  Les  gens  qui  ne  connaissent  pas  la  cam- 
pagne taxent  de  fable  l'amitié  du  bœuf  pour  son 
camarade  d'attelage.  Qu'ils  viennent  voir  au  fond 
de  l'étable  un  pauvre  animal  maigre,  exténué,  bat- 
tant de  sa  queue  inquiète  ses  flancs  décharnés, 
soufflant  avec  effroi  et  dédain  sur  la  nourriture 
qu'on  lui  présente,  les  yeux  toujours  tournés  vers 
la  porte,  en  grattant  du  pied  la  place  vide  à  ses 
côtés,  flairant  les  jougs  et  les  chaînes  que  son  com- 
pagnon a  portés,  et  l'appelant  sans  cesse  avec  de 
déplorables  mugissements.  Le  bouvier  dira  : 

—  C'est  une  paire  de  bœufs  perdue;  son  frère 
est  mort,  et  celui-là  ne  travaillera  plus.  Il  faudrait 
pouvoir  l'engraisser  pour  l'abattre;  mais  il  ne  veut 
pas  manger,  et  bientôt  il  sera  mort  de  faim. 

Le  vieux  laboureur  travaillait  lentement,  en 
silence,  sans  efforts  inutiles.  Son  docile  attelage  ne 
se  pressait  pas  plus  que  lui;  mais  grâce  à  la  con- 


PAGES  CHOISIES  DE  GEORGE  SAND.     233 

tinuité  d'un  labeur  sans  distraction  et  d'une  dépense 
de  forces  éprouvées  et  soutenues,  son  sillon  était 
aussi  vite  creusé  que  celui  de  son  fils,  qui  menait,  à 
quelque  distance,  quatre  bœufs  moins  robustes,  dans 
une  veine  de  terres  plus  fortes  et  plus  pierreuses. 

Mais  ce  qui  attira  ensuite  mon  attention  était  véri- 
tablement un  beau  spectacle,  un  noble  sujet  pour 
un  peintre.  À  l'autre  extrémité  de  la  plaine  labou- 
rable, un  jeune  homme  de  bonne  mine  conduisait 
un  attelage  magnifique  :  quatre  paires  de  jeunes 
animaux  à  robe  sombre  mêlée  de  noir  fauve  à  reflets 
de  feu,  avec  ces  tètes  courtes  et'  frisées  qui  sentent 
encore  le  taureau  sauvage,  ces  gros  yeux  farouches, 
ces  mouvements  brusques,  ce  travail  nerveux  et 
saccadé  qui  s'irrite  encore  du  joug  et  de  l'aiguillon  et 
n'obéit  qu'en  frémissant  de  colère  à  la  domination 
nouvellement  imposée.  C'est  ce  qu'on  appelle  des 
bœufs  fraîchement  liés.  L'homme  qui  les  gouvernait 
avait  à  défricher  un  coin  naguère  abandonné  au 
pâturage  et  rempli  de  souches  séculaires,  travail 
d'athlète  auquel  suffisaient  à  peine  son  énergie,  sa 
jeunesse  et  ses  huit  animaux  quasi  indomptés. 

Un  enfant  de  six  à  sept  ans,  beau  comme  un 
ange,  et  les  épaules  couvertes,  sur  sa  blouse,  d'une 
peau  d'agneau  qui  le  faisait  ressembler  au  petit 
saint  Jean-Baptiste  des  peintres  de  la  Renaissance, 
marchait  dans  le  sillon  parallèle  à  la  charrue  et 
piquait  le  flanc  des  bœufs  avec  une  gaule  longue  et 
légère,  armé  d'un  aiguillon  peu  acéré.  Les  fiers 
animaux  frémissaient  sous  la  petite  main  de  l'en- 
fant, et  faisaient  grincer  les  jougs  et  les  courroies 
liés  à  leur  front,  en  imprimant  au  timon  de  vio- 
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lentes  secousses.  Lorsqu'une  racine  arrêtait  le  soc, 
le  laboureur  criait  d'une  voix  puissante,  appelant 
chaque  bète  par  son  nom,  mais  plutôt  pour  calmer 
que  pour  exciter;  car  les  bœufs,  irrités  par  cette 
brusque  résistance,  bondissaient,  creusaient  la  terre 
de  leurs  larges  pieds  fourchus,  et  se  seraient  jetés 
de  côté  emportant  l'areau  à  travers  champs,  si,  de 
la  voix  et  de  l'aiguillon,  le  jeune  homme  n'eût 
maintenu  les  quatre  premiers,  tandis  que  l'enfant 
gouvernait  les  quatre  autres.  Il  criait  aussi,  le  pau- 
vre d'une  voix  qu'il  voulait  rendre  terrible  et  qui 
restait  douce  comme  sa  figure  angélique.  Tout 
cela  était  beau  de  force  ou  de  grâce  :  le  paysage, 
l'homme,  l'enfant,  les  taureaux  sous  le  joug;  et, 
malgré  cette  lutte  puissante,  où  la  terre  était 
vaincue,  il  y  avait  un  sentiment  de  douceur  et  de 
calme  profond  qui  planait  sur  toutes  choses.  Quand 
l'obstacle  était  surmonté  et  que  l'attelage  reprenait 
sa  marche  égale  et  solennelle,  le  laboureur,  dont 
la  feinte  violence  n'était  qu'un  exercice  de  vigueur 
et  une  dépense  d'activité,  reprenait  tout  à  coup  la 
sérénité  des  âmes  simples  et  jetait  un  regard  de 
contentement  paternel  sur  son  enfant,  qui  se  retour- 
nait pour  lui  sourire.  Puis  la  voix  mâle  de  ce  jeune 
père  de  familie  entonnait  le  chant  solennel  et  mélan- 
colique que  l'antique  tradition  du  pays  transmet, 
non  à  tous  les  laboureurs  indistinctement,  mais 
aux  plus  consommés  dans  l'art  d'exciter  et  de  sou- 
tenir l'ardeur  des  bœufs  de  travail.  Ce  chant,  dont 
l'origine  fut  peut-être  considérée  comme  sacrée,  et 
auquel  de  mystérieuses  influences  ont  dû  être  attri- 
buées jadis,  est  réputé  encore  aujourd'hui  posséder 
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la  vertu  d'entretenir  le  courage  de  ces  animaux, 
d'apaiser  leurs  mécontements  et  de  charmer  l'ennui 
de  leur  longue  besogne.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir 
bien  les  conduire  en  traçant  un  sillon  parfaitement 
rectiligne,  de  leur  alléger  la  peine  en  soulevant  ou 
enfonçant  à  point  le  fer  dans  la  terre  :  on  n'est  point 
un  parfait  laboureur  si  on  ne  sait  chanter  aux 
bœufs,  et  c'est  là  une  science  à  part  qui  exige  un 
goût  et  des  moyens  particuliers. 

Ce  chant  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  sorte  de  réci- 
tatif interrompu  et  repris  à  volonté.  Sa  forme  irré- 
gulière et  ses  intonations  fausses  selon  les  règles  de 
l'art  musical  le  rendent  intraduisible.  Mais  ce  n'en 
est  pas  moins  un  beau  chant,  et  tellement  appro- 
prié à  la  nature  du  travail  qu'il  accompagne,  à 
l'allure  du  bœuf,  au  calme  des  lieux  agrestes,  à  la 
simplicité  des  hommes  qui  le  disent,  qu'aucun 
génie  étranger  au  travail  de  la  terre  ne  l'eût  inventé, 
et  qu'aucun  chanteur  autre  qu'un  fin  laboureur  de 
cette  contrée  ne  saurait  le  redire.  Aux  époques  de 
l'année  où  il  n'y  a  pas  d'autre  travail  et  d'autre 
mouvement  dans  la  campagne  que  celui  du  labou- 
rage, ce  chant  si  doux  et  si  puissant  monte  comme 
une  voix  de  la  brise,  à  laquelle  sa  tonalité  particu- 
lière donne  une  certaine  ressemblance.  La  note  finale 
de  chaque  phrase,  tenue  et  tremblée  avec  une  lon- 
gueur et  une  puissance  d'haleine  incroyable,  monte 
d'un  quart  de  ton  en  faussant  systématiquement. 
Cela  est  sauvage,  mais  le  charme  en  est  indicible,  et 
quand  on  s'est  habitué  à  l'entendre,  on  ne  conçoit 
pas  qu'un  autre  chant  pût  s'élever  à  ces  heures  et 
dans  ces  lieux-là,  sans  en  déranger  l'harmonie. 
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Il  se  trouvait  donc  que  j'avais  sous  les  yeux  un 
tableau  qui  contrastait  avec  celui  d'Holbein,  quoique 
ce  fût  une  scène  pareille.  Au  lieu  d'un  triste  vieillard, 
un  homme  jeune  et  dispos;  au  lieu  d'un  attelage  de 
chevaux  efflanqués  et  harassés,  un  double  quadrige 
de  bœufs  robustes  et  ardents;  au  lieu  de  la  mort, 
un  bel  enfant;  au  lieu  d'une  image  de  désespoir  et 
d'une  idée  de  destruction,  un  spectacle  d'énergie  et 
une  pensée  de  bonheur. 

C'est  alors  que  le  quatrain  français 

A  la  sueur  de  ton  visaige,  etc. 

et  le  0  fortunatos  agricolas  de  Virgile  me  revinrent 
ensemble  à  l'esprit,  et  qu'en  voyant  ce  couple  si 
beau,  l'homme  et  l'enfant,  accomplir  dans  des  con- 
ditions si  poétiques,  et  avec  tant  de  grâce  unie  à 
la  force,  un  travail  plein  de  grandeur  et  de  solen- 
nité, je  sentis  une  pitié  profonde  mêlée  à  un  respect 
involontaire.  Heureux  le  laboureur!  oui,  sans  doute, 
je  le  serais  à  sa  place,  si  mon  bras,  devenu  tout 
d'un  coup  robuste,  et  ma  poitrine  devenue  puis- 
sante, pouvaient  ainsi  féconder  et  chanter  la  nature, 
sans  que  mes  yeux  cessassent  de  voir  et  mon  cer- 
veau de  comprendre  l'harmonie  des  couleurs  et  des 
sons,  la  finesse  des  tons  et  la  grâce  des  contours,  en 
un  mot  la  beauté  mystérieuse  des  choses  !  et  surtout 
sans  que  mon  cœur  cessât  d'être  en  relation  avec  le 
sentiment  divin  qui  a  présidé  à  la  création  immor- 
telle et  sublime. 

(La  mare  au  diable,  16-23.) 


LA   PRIÈRE   DU    SOIR 


Germain,  le  «  fin  laboureur  »,  parti  un  bel  après-midi 
pour  le  village  voisin  en  compagnie  de  son  bambin  Petit- 
Pierre,  et  d'une  jeune  servante  qui  va  se  louer,  s'égare 
au  milieu  des  bois,  est  surpris  par  la  nuit,  et  se  voit  obligé 
de  bivouaquer  à  la  belle  étoile.  Il  se  fût  trouvé  bien  embar- 
rassé, sans  la  petite  Marie,  qui  entoure  Petit-Pierre  de 
soins  maternels.  De  là  la  scène  suivante,  où  l'on  sent 
percer  chez  le  laboureur  une  admiration  naïve  pour  la  jeune 
fille,  en  attendant  qu'un  autre  sentiment  grandisse  dans 
son  cœur. 


Petit-Pierre  s'était  soulevé  et  regardait  autour  de 
lui  d'un  air  tout  pensif. 

—  Ah!  il  n'en  fait  jamais  d'autre  quand  il  entend 
manger,  celui-là î  dit  Germain  :  le  bruit  du  canon 
ne  le  réveillerait  pas,  mais  quand  on  remue  les 
mâchoires  auprès  de  lui,  il  ouvre  les  yeux  tout  de 
suite. 

—  Vous  avez  dû  être  comme  ça  à  son  âge,  dit  la 
petite  Marie  avec  un  sourire  malin.  Allons,  mon 
Petit-Pierre,  tu  cherches  ton  ciel  de  lit?  Il  est  fait  de 
verdure,  ce  soir,  mon  enfant;  mais  ton  père  n'en 
soupe  pas  moins.  Veux-tu  souper  avec  lui?  Je  n'ai 
pas  mangé  ta  part;  je  me  doutais  bien  que  tu  la 
réclamerais  ! 
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—  Marie,  je  veux  que  tu  manges,  s'écria  le  labou- 
reur, je  ne  mangerai  plus.  Je  suis  un  vorace,  un 
grossier  :  toi,  tu  te  prives  pour  nous,  ce  n'est  pas 
juste,  j'en  ai  honte.  Tiens,  ça  m'ôte  la  faim;  je  ne 
veux  pas  que  mon  fils  soupe,  si  tu  ne  soupes  pas. 

•  —  Laissez-nous  tranquilles,  répondit  la  petite 
Marie,  vous  n'avez  pas  la  clef  de  nos  appétits.  Le 
mien  est  fermé  aujourd'hui,  mais  celui  de  votre 
Pierre  est  ouvert  comme  celui  d'un  petit  loup. 
Tenez,  voyez  comme  il  s'y  prend!  Oh!  ce  sera  aussi 
un  rude  laboureur! 

En  effet,  Petit-Pierre  montra  bientôt  de  qui  il 
était  fils,  et  à  peine  éveillé,  ne  comprenant  ni  où  il 
était,  ni  comment  il  y  était  venu,  il  se  mit  à  dévorer. 
Puis,  quand  il  n'eut  plus  faim,  se  trouvant  excité 
comme  il  arrive  aux  enfants  qui  rompent  leurs 
habitudes,  il  eut  plus  d'esprit,  plus  de  curiosité  et 
plus  de  raisonnement  qu'à  l'ordinaire.  Il  se  fit  expli- 
quer où  il  était,  et  quand  il  sut  que  c'était  au  milieu 
d'un  bois,  il  eut  un  peu  peur, 

—  Y  a-t-il  des  méchantes  bêtes  dans  ce  bois? 
demanda-t-il  à  son  père. 

—  Non,  fit  le  père,  il  n'y  en  a  point.  Ne  crains 
rien. 

—  Tu  as  donc  menti  quand  tu  m'as  dit  que  si 
j'allais  avec  toi  dans  les  grands  bois  les  loups 
m'emporteraient? 

—  Voyez- vous  ce  raisonnement?  dit  Germain 
embarrassé. 

—  Il  a  raison,  reprit  la  petite  Marie,  vous  lui 
avez  dit  cela  :  il  a  bonne  mémoire,  il  s'en  souvient. 
Mais  apprends,  mon  Petit-Pierre,  que  ton  père  ne 
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ment  jamais.  Nous  avons  passé  les  grands  bois  pen- 
dant que  tu  dormais,  et  nous  sommes  à  présent  dans 
les  petits  bois,  où  il  n'y  a  pas  de  méchantes  bêtes. 

—  Les  petits  bois  sont-ils  bien  loin  des  grands? 

—  Assez  loin  ;  d'ailleurs  les  loups  ne  sortent  pas 
des  grands  bois.  Et  puis,  s'il  en  venait  ici,  ton  père 
les  tuerait. 

—  Et  toi  aussi,  petite  Marie? 

—  Et  nous  aussi,  car  tu  nous  aiderais  bien,  mon 
Pierre?  Tu  n'as  pas  peur,  toi?  Tu  taperais  bien 
dessus! 

—  Oui,  oui,  dit  l'enfant  enorgueilli,  en  prenant 
une  pose  héroïque,  nous  les  tuerions  ! 

—  Il  n'y  a  personne  comme  toi  pour  parler  aux 
enfants,  dit  Germain  à  la  petite  Marie,  et  pour  leur 
faire  entendre  raison.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas 
longtemps  que  tu  étais  toi-même  un  petit  enfant,  et 
tu  te  souviens  de  ce  que  te  disait  ta  mère.  Je  crois 
bien  que  plus  on  est  jeune,  mieux  on  s'entend  avec 
ceux  qui  le  sont.  J'ai  grand'peur  qu'une  femme  de 
trente  ans,  qui  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est  que 
d'être  mère,  n'apprenne  avec  peine  à  babiller  et  à 
raisonner  avec  des  marmots. 

—  Pourquoi  donc  pas,  Germain?  Je  ne  sais  pour- 
quoi vous  avez  une  mauvaise  idée  touchant  cette 
femme  ;  vous  en  reviendrez  ! 

—  Au  diable  la  femme!  dit  Germain.  Je  voudrais 
en  être  revenu  pour  n'y  plus  retourner.  Qu'ai-je 
besoin  d'une  femme  que  je  ne  connais  pas? 

—  Mon  petit  père,  dit  l'enfant,  pourquoi  donc 
est-ce  que  tu  parles  toujours  de  ta  femme  aujour- 
d'hui, puisqu'elle  est  morte?... 
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—  Hélas!  tu  ne  l'as  donc  pas  oubliée,  toi,  la 
pauvre  chère  mère? 

—  Non,  puisque  je  l'ai  vu  mettre  dans  une  belle 
boite  de  bois  blanc,  et  que  ma  grand'mère  m'a 
conduit  auprès  pour  l'embrasser  et  lui  dire  adieu!... 

•  Elle  était  toute  blanche  et  toute  froide,  et  tous  les 
soirs  matante  me  fait  prier  le  bon  Dieu  pour  qu'elle 
aille  se  réchauffer  avec  lui  dans  le  ciel.  Crois-tu 
qu'elle  y  soit,  à  présent? 

—  Je  l'espère,  mon  enfant;  mais  il  faut  toujours 
prier,  ça  fait  voir  à  ta  mère  que  tu  l'aimes. 

—  Je  vas  dire  ma  prière,  reprit  l'enfant;  je  n'ai 
pas  pensé  à  la  dire  ce  soir.  Mais  je  ne  peux  pas  la 
dire  tout  seul;  j'en  oublie  toujours  un  peu.  Il  faut 
que  la  petite  Marie  m'aide. 

—  Oui,  mon  Pierre,  je  vais  t'aider,  dit  la  jeune 
fille.  Viens  là,  te  mettre  à  genoux  sur  moi. 

L'enfant  s'agenouilla  sur  la  jupe  de  la  jeune  fille, 
joignit  ses  petites  mains,  et  se  mit  à  réciter  sa 
prière,  d'abord  avec  attention  et  ferveur,  car  il 
savait  très  bien  le  commencement;  puis  avec  plus 
de  lenteur  et  d'hésitation,  et  enfin  répétant  mot  à 
mot  ce  que  lui  dictait  la  petite  Marie,  lorsqu'il 
arriva  à  cet  endroit  de  son  oraison,  où  le  sommeil 
le  gagnant  chaque  soir,  il  n'avait  jamais  pu  l'ap- 
prendre jusqu'au  bout.  Cette  fois  encore,  le  travail 
de  l'attention  et  la  monotonie  de  son  propre  accent 
produisirent  leur  effet  accoutumé,  il  ne  prononça 
plus  qu'avec  effort  les  dernières  syllabes,  et  encore 
après  se  les  être  fait  répéter  trois  fois;  sa  tête 
s'appesantit  et  se  pencha  sur  la  poitrine  de  Marie  : 
ses  mains  se  détendirent,  se  séparèrent  et  retombé- 
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rent  ouvertes  sur  ses  genoux.  A  la  lueur  du  feu  du 
bivouac,  Germain  regarda  son  petit  ange  assoupi 
sur  le  cœur  de  la  jeune  fille,  qui,  le  soutenant  dans 
ses  bras  et  réchauffant  ses  cheveux  blonds  de  sa  pure 
haleine,  s'était  laissée  aller  aussi  à  une  rêverie  pieuse, 
et  priait  mentalement  pour  l'âme  de  Catherine. 

Germain  fut  attendri,  chercha  ce  qu'il  pourrait 
dire  à  la  petite  Marie  pour  lui  exprimer  ce  qu'elle 
lui  inspirait  d'estime  et  de  reconnaissance,  mais  ne 
trouva  rien  qui  pût  rendre  sa  pensée.  Il  s'approcha 
d'elle  pour  embrasser  son  fils  qu'elle  tenait  toujours 
pressé  contre  son  sein,  et  il  eut  peine  à  détacher  ses 
lèvres  du  front  du  petit  Pierre. 

—  Vous  l'embrassez  trop  fort,  lui  dit  Marie  en 
repoussant  doucement  la  tête  du  laboureur,  vous 
allez  le  réveiller.  Laissez-moi  le  recoucher,  puisque 
le  voilà  reparti  pour  les  rêves  du  paradis. 

L'enfant  se  laissa  coucher,  mais  en  s'étendant  sur 
la  peau  de  chèvre  du  bât,  il  demanda  s'il  était  sur  la 
Grise.  Puis,  ouvrant  ses  grands  yeux  bleus,  et  les 
tenant  fixés  vers  les  branches  pendant  une  minute, 
il  parut  rêver  tout  éveillé,  ou  être  frappé  d*une  idée 
qui  avait  glissé  dans  son  esprit  durant  le  jour,  et 
qui  s'y  formulait  à  l'approche  du  sommeil.  «  Mon 
petit  père,  dit- il,  si  tu  veux  rne  donner  une  autre 
mère,  je  veux  que  ce  soit  la  petite  Marie,  b 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  ferma  les  yeux  et 
s'endormit. 

(La  mare  au  diable,  77-83.) 


14 


LA   LIONNE   DU   VILLAGE 


("Voir  le  préambule  du  morceau  précédent.) 

Germain  était  veuf.  Il  allait  au  village  sur  les  instances 
de  son  père,  pour  faire  acte  de  prétendant  auprès  d'une 
riche  veuve  qu'on  le  poussait  à  épouser.  Il  ne  se  décidait  à 
cette  gauche  démarche  qu'à  contre-cœur.  Ce  fut  bien  pis 
quand  il  fut  arrivé  chez  le  père  Léonard,  son  futur  beau-père. 


Cependant,  quand  il  eut  réparé  le  désordre  du 
voyage  dans  ses  vêtements  et  dans  l'équipage  de  son 
cheval,  quand  il  fut  monté  sur  la  Grise  et  qu'on  lui 
eut  indiqué  le  chemin  de  Fourche,  il  pensa  qu'il  n'y 
avait  plus  à  reculer,  et  qu'il  fallait  oublier  cette  nuit 
d'agitations  comme  un  rêve  dangereux. 

Il  trouva  le  père  Léonard  au  seuil  de  sa  maison 
blanche,  assis  sur  un  beau  banc  de  bois  peint  en 
vert-épinard.  Il  y  avait  six  marches  de  pierre  dispo- 
sées en  perron,  ce  qui  faisait  voir  que  la  maison 
avait  une  cave.  Le  mur  du  jardin  et  de  la  chènevière 
était  crépi  à  chaux  et  à  sable.  C'était  une  belle  habi- 
tation ;  il  s'en  fallait  de  peu  qu'on  ne  la  prît  pour 
une  maison  de  bourgeois. 

Le  futur  beau-père  vint  au-devant  de  Germain, 
et  après  lui  avoir  demandé,  pendant  cinq  minutes, 
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des  nouvelles  de  toute  la  famille,  il  ajouta  la  phrase 
consacrée  à  questionner  poliment  ceux  qu'on  ren- 
contre sur  le  but  de  leur  voyage  : 

—  Vous  êtes  donc  venu  pour  vous  promener  par 
ici? 

—  Je  suis  venu  vous  voir,  répondit  le  laboureur, 
et  vous  présenter  ce  petit  cadeau  de  gibier  de  la 
part  de  mon  beau-père,  en  vous  disant,  aussi  de  sa 
part,  que  vous  devez  savoir  dans  quelles  intentions 
je  viens  chez  vous. 

—  Ah!  ah!  dit  le  père  Léonard  en  riant  et  en 
frappant  sur  son  estomac  rebondi,  je  vois,  j'entends, 
j'y  suis!  Et,  clignant  de  l'œil,  il  ajouta  :  Vous  ne 
serez  pas  le  seul  à  faire  vos  compliments,  mon  jeune 
homme.  Il  y  en  a  déjà  trois  à  la  maison  qui  atten- 
dent comme  vous.  Moi,  je  ne  renvoie  personne,  et 
je  serais  bien  embarrassé  de  donner  tort  ou  raison 
à  quelqu'un,  car  ce  sont  tous  de  bons  partis.  Pour- 
tant, à  cause  du  père  Maurice  et  de  la  qualité  des 
terres  que  vous  cultivez,  j'aimerais  mieux  que  ce 
fût  vous.  Mais  ma  fille  est  majeure  et  maîtresse  de 
son  bien;  elle  agira  donc  selon  son  idée.  Entrez, 
faites-vous  connaître;  je  souhaite  que  vous  ayez  le 
bon  numéro! 

—  Pardon,  excuse,  répondit  Germain,  fort  sur- 
pris de  se  trouver  en  surnuméraire  là  où  il  avait 
compté  d'être  seul.  Je  ne  savais  pas  que  votre  fille 
fût  déjà  pourvue  de  prétendants,  et  je  n'étais  pas 
venu  pour  la  disputer  aux  autres. 

—  Si  vous  avez  cru  que,  parce  que  vous  tardiez 
à  venir,  répondit,  sans  perdre  sa  bonne  humeur,  le 
père  Léonard,  ma  fille  se  trouvait  au  dépourvu, 
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vous  vous  êtes  grandement  trompé,  mon  garçon. 
La  Catherine  a  de  quoi  attirer  les  épouseurs,  et  elle 
n'aura  que  l'embarras  du  choix.  Mais,  entrez  à  la 
maison,  vous  dis-je,  et  ne  perdez  pas  courage.  C'est 
•  une  femme  qui  vaut  la  peine  d'être  disputée. 

Et  poussant  Germain  par  les  épaules  avec  une 
rude  gaieté  : 

—  Allons,  Catherine,  s'écria-t-il  en  entrant  dans 
la  maison,  en  voilà  un  de  plus! 

Cette  manière  joviale  mais  grossière  d'être  pré- 
senté à  la  veuve,  en  présence  de  ses  autres  soupi- 
rants, acheva  de  troubler  et  de  mécontenter  le 
laboureur.  Il  se  sentit  gauche  et  resta  quelques 
instants  sans  oser  lever  les  yeux  sur  la  belle  et  sur 
sa  cour. 

La  veuve  Guérin  était  bien  faite  et  ne  manquait 
pas  de  fraîcheur.  Mais  elle  avait  une  expression  de 
visage  et  une  toilette  qui  déplurent  tout  d'abord  à 
Germain.  Elle  avait  l'air  hardi  et  content  d'elle- 
même,  et  ses  cornettes  garnies  d'un  triple  rang  de 
dentelles,  son  tablier  de  soie,  et  son  fichu  de  blonde 
noire  était  peu  en  rapport  avec  l'idée  qu'il  s'était 
faite  d'une  veuve  sérieuse  et  rangée. 

Cette  recherche  d'habillement  et  ces  manières 
dégagés  la  lui  firent  trouver  vieille  et  laide,  quoi 
qu'elle  ne  fût  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  pensa  qu'une  si 
jolie  parure  et  des  manières  si  enjouées  siéraient  à 
l'âge  et  à  l'esprit  fin  de  la  petite  Marie,  mais  que 
cette  veuve  avait  la  plaisanterie  lourde  et  hasardée, 
et  qu'elle  portait  sans  distinction  ses  beaux  atours. 

Les  trois  prétendants  étaient  assis  à  une  table 
chargée  de  vins  et  de  viandes,  qui  était  là  en  per- 
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manence  pour  eux  toute  la  matinée  du  dimanche; 
car  le  père  Léonard  aimait  à  faire  montre  de  sa 
richesse,  et  la  veuve  n'était  pas  fâchée  non  plus 
d'étaler  sa  belle  vaisselle,  et  de  tenir  table  comme 
une  rentière.  Germain,  tout  simple  et  confiant  quïl 
était,  observa  les  choses  avec  assez  de  pénétration, 
et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  se  tint  sur  la 
défensive  en  trinquant.  Le  père  Léonard  l'avait  forcé 
de  prendre  place  avec  ses  rivaux,  et,  s'asseyant  lui- 
même  vis-à-vis  de  lui,  il  le  traitait  de  son  mieux,  et 
s'occupait  de  lui  avec  prédilection.  Le  cadeau  de 
gibier,  malgré  la  brèche  que  Germain  y  avait  faite 
pour  son  propre  compte,  était  encore  assez  copieux 
pour  produire  de  l'effet.  La  veuve  y  parut  sensible, 
et  les  prétendants  y  jetèrent  un  coup  d'œil  de  dédain . 

Germain  se  sentait  mal  à  l'aise  en  cette  compa- 
gnie et  ne  mangeait  pas  de  bon  cœur.  Le  père 
Léonard  l'en  plaisanta  : 

—  Vous  voilà  bien  triste,  lui  dit-il.  et  vous  bou- 
dez contre  votre  ventre.  Il  ne  faut  pas  que  l'amour 
vous  coupe  l'appétit,  car  un  galant  à  jeun  ne  sait 
point  trouver  de  jolies  paroles  comme  celui  qui 
s'est  éclairci  les  idées  avec  une  petite  pointe  de  vin. 

Germain  fut  mortifié  qu'on  le  supposât  déjà  amou- 
reux, et  l'air  maniéré  de  la  veuve,  qui  baissa  les 
yeux  en  souriant,  comme  une  personne  sûre  de  son 
fait,  lui  donna  l'envie  de  protester  contre  sa  pré- 
tendue défaite,  mais  il  craignit  de  paraître  incivil, 
sourit  et  prit  patience.. 

Les  galants  de  la  veuve  lui  parurent  trois  rustres. 
Il  fallait  qu'ils  fussent  bien  riches  pour  qu'elle  admît 
leurs  prétentions.  L'un  avait  plus  de  quarante  ans 

14. 
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et  était  quasi  aussi  gros  que  le  père  Léonard  ;  un 
autre,  était  borgne  et  buvait  tant  qu'il  en  était  abruti  ; 
le  troisième  était  jeune  et  assez  joli  garçon  ;  mais  il 
.voulait  faire  de  l'esprit  et  disait  des  choses  si  plates 
que  cela  faisait  pitié.  Pourtant  la  veuve  en  riait 
comme  si  elle  eût  admiré  toutes  ces  sottises,  et,  en 
cela,  elle  ne  faisait  pas  preuve  de  goût.  Germain 
crut  d'abord  qu'elle  en  était  coiffée;  mais  bientôt  il 
s'aperçut  qu'il  était  lui-même  encouragé  d'une 
manière  particulière,  et  qu'on  souhaitait  qu'il  se 
livrât  davantage.  Ce  lui  fut  une  raison  pour  se  sentir 
A  se  montrer  plus  froid  et  plus  grave. 

L'heure  de  la  messe  arriva,  et  on  se  leva  de  table 
pour  s'y  rendre  ensemble.  Il  fallait  aller  jusqu'à 
Mers,  à  une  bonne  demi-lieue  de  là,  et  Germain 
était  si  fatigué  qu'il  eût  fort  souhaité  avoir  le  temps 
de  faire  un  somme  auparavant;  mais  il  n'avait  pas 
coutume  de  manquer  la  messe,  et  il  se  mit  en  route 
avec  les  autres. 

Les  chemins  étaient  couverts  de  monde ,  et  la 
veuve  marchait  d'un  air  fier,  escortée  de  ses  trois 
prétendants,  donnant  le  bras  tantôt  à  l'un,  tantôt  à 
l'autre,  se  rengorgeant  et  portant  haut  la  tète.  Elle 
eût  fort  souhaité  produire  le  quatrième  aux  yeux 
des  passants;  mais  Germain  trouva  si  ridicule  d'être 
traîné  ainsi  de  compagnie  par  un  cotillon,  à  la  vue 
de  tout  le  monde,  qu'il  se  tint  à  distance  convenable, 
causant  avec  le  père  Léonard,  et  trouvant  moyen 
de  le  distraire  et  de  l'occuper  assez  pour  qu'ils 
n'eussent  point  l'air  de  faire  partie  de  la  bande. 

(La  mare  au  diable,  105-112.) 


LES  BESSONS  DU  PÈRE  BARBEAU 


Le  gracieux  roman  de  la  Petite  Fadette  traite  d'abord  de 
l'amitié  presque  maladive  de  deux  jumeaux  ou  «  bessons  », 
puis  de  l'amour  de  l'un  d'eux,  Landry,  pour  une  sorte  de 
petite  mendiante  qui  le  conquiert  par  son  intelligence,  sa 
malice  et  sa  bonté.  La  note  aimable  et  rustique  de  ce  petit 
poème  en  prose  s'accuse  dès  la  première  page,  dans  la  scène 
de  la  naissance  des  petits  bessons,  et  dans  la  conversation 
qui  s'engage  entre  le  père  Barbeau,  la  mère  Barbeau,  et 
Sagette  la  sage-femme. 


Le  père  Barbeau  de  la  Cosse  n'était  pas  mal  dans 
ses  affaires,  à  preuve  qu'il  était  du  conseil  muni- 
cipal de  sa  commune.  Il  avait  deux  champs  qui  lui 
donnaient  la  nourriture  de  sa  famille,  et  du  profit 
par-dessus  le  marché.  Il  cueillait  dans  ses  prés  du 
foin  à  pleins  charrois,  et,  sauf  celui  qui  était  au 
bord  du  ruisseau,  et  qui  était  un  peu  ennuyé  par  le 
jonc,  c'était  du  fourrage  connu  dans  l'endroit  pour 
être  de  première  qualité. 

La  maison  du  père  Barbeau  était  bien  bâtie,  cou- 
verte en  tuile,  établie  en  bon  air  sur  la  côte,  avec 
un  jardin  de  bon  rapport  et  une  vigne  de  six  jour- 
naux. Enfin  il  avait,  derrière  sa  grange,  un  beau 
verger,  que  nous  appelons  chez  nous  une  ouche, 
où  le  fruit  abondait  tant  en  prunes,  qu'en  guignes, 
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en  poires  et  en  cormes.  Mêmement  les  noyers  de 
ses  bordures  étaient  les  plus  vieux  et  les  plus  gros 
de  deux  lieues  aux  entours. 

Le  père  Barbeau  était  un  homme  de  bon  courage, 
pas  méchant,  et  très  porté  pour  sa  famille,  sans  être 
injuste  à  ses  voisins  et  paroissiens. 

Il  avait  déjà  trois  enfants,  quand  la  mère  Barbeau, 
voyant  sans  doute  qu'elle  avait  assez  de  bien  pour 
cinq,  et  qu'il  fallait  se  dépêcher,  parce  que  l'âge  lui 
venait,  s'avisa  de  lui  en  donner  deux  à  la  fois,  deux 
beaux  garçons;  et,  comme  ils  étaient  si  pareils  qu'on 
ne  pouvait  presque  pas  les  distinguer  l'un  de  l'autre, 
on  reconnut  bien  vite  que  c'étaient  deux  bessons, 
c'est-à-dire  deux  jumeaux  d'une  parfaite  ressem- 
blance. 

La  mère  Sagette,  qui  les  reçut  dans  son  tablier 
comme  ils  venaient  au  monde,  n'oublia  pas  de  faire 
au  premier-né  une  petite  croix  sur  le  bras  avec  son 
aiguille,  parce  que,  disait-elle,  un  bout  de  ruban  ou 
un  collier  peut  se  confondre  et  faire  perdre  le  droit 
d'aînesse.  Quand  l'enfant  sera  plus  fort,  dit-elle,  il 
faudra  lui  faire  une  marque  qui  ne  puisse  jamais 
s'effacer;  à  quoi  l'on  ne  manqua  pas.  L'aîné  fut 
nommé  Sylvain,  dont  on  fit  bientôt  Sylvinet  pour 
le  distinguer  de  son  frère  aîné  qui  lui  avait  servi  de 
parrain;  et  le  cadet  fut  appelé  Landry,  nom  qu'il 
garda  comme  il  l'avait  reçu  au  baptême,  parce  que 
son  oncle,  qui  était  son  parrain,  avait  gardé  de  son 
jeune  âge  la  coutume  d'être  appelé  Landriche. 

Le  père  Barbeau  fut  un  peu  étonné,  quand  il 
revint  du  marché,  de  voir  deux  petites  têtes  dans  le 
berceau. 
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—  Oh!  oh!  fit-il,  voilà  un  berceau  qui  est  trop 
étroit.  Demain  matin,  il  me  faudra  l'agrandir. 

Il  était  un  peu  menuisier  de  ses  mains,  sans  avoir 
appris,  et  il  avait  fait  la  moitié  de  ses  meubles.  Il 
ne  s'étonna  pas  autrement  et  alla  soigner  sa  femme, 
qui  but  un  grand  verre  de  vin  chaud,  et  ne  s'en 
porta  que  mieux. 

Tu  travailles  si  bien,  ma  femme,  lui  dit-il,  que  ça 
doit  me  donner  du  courage.  Voilà  deux  enfants  de 
plus  à  nourrir,  dont  nous  n'avions  pas  absolument 
besoin;  ça  veut  dire  qu'il  ne  faut  pas  que  je  me 
repose  de  cultiver  nos  terres  et  d'élever  nos  bes- 
tiaux. Sois  tranquille,  on  travaillera;  mais  ne  m'en 
donne  pas,  trois  la  prochaine  fois,  car  ça  serait  de 
trop. 

La  mère  Barbeau  se  prit  à  pleurer,  dont  le  père 
Barbeau  se  mit  fort  en  peine. 

—  Bellement,  bellement,  dit-il,  il  ne  faut  te  cha- 
griner, ma  bonne  femme.  Ce  n'est  pas  par  manière 
de  reproche  que  je  t'ai  dit  cela,  mais  par  manière  de 
remerciement,  bien  au  contraire.  Ces  deux  enfants- 
ià  sont  beaux  et  bien  faits;  ils  n'ont  point  de  défauts 
sur  le  corps,  et  j'en  suis  content. 

—  Alas!  mon  Dieu,  dit  la  femme,  je  sais  bien  que 
vous  ne  me  les  reprochez  pas,  notre  maître;  mais 
moi  j'ai  du  souci,  parce  qu'on  m'a  dit  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  chanceux  et  de  plus  malaisé  à  élever 
que  des  bessons.  Ils  se  font  tort  l'un  à  l'autre,  et, 
presque  toujours,  il  faut  qu'un  des  deux  périsse 
pour  que  l'autre  se  porte  bien. 

—  Oui-dà!  dit  le  père  :  est-ce  la  vérité?  Tant  qu'à 
moi,  ce  sont  les  premiers  bessons  que  je  vois.  Le 
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cas  n'est  point  fréquent.  Mais  voici  la  mère  Sagette 
qui  a  de  la  connaissance  là-dessus,  et  qui  va  nous 
dire  ce  qui  en  est. 
La  mère  Sagette  étant  appelée  répondit  : 

—  Fiez-vous  à  moi  :  ces  deux  bessons-là  vivront 
bel  et  bien,  et  ne  seront  pas  plus  malades  que  d'au- 
tres enfants.  Il  y  a  cinquante  ans  que  je  fais  le 
métier  de  sage-femme,  et  que  je  vois  naître,  vivre 
ou  mourir  tous  les  enfants  du  canton.  Ce  n'est 
donc  pas  la  première  fois  que  je  reçois  des  jumeaux. 
D'abord,  la  ressemblance  ne  fait  rien  à  leur  santé. 
Il  y  en  a  qui  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  vous 
et  moi,  et  souvent  il  arrive  que  l'un  est  fort  et  Tautre 
faible;  ce  qui  fait  que  l'un  vit  et  que  l'autre  meurt; 
mais  regardez  les  vôtres,  ils  sont  chacun  aussi  beau 
et  aussi  bien  corporé  que  s'il  était  fils  unique.  Ils 
ne  se  sont  donc  pas  fait  dommage  l'un  à  l'autre  dans 
le  sein  de  leur  mère;  ils  sont  venus  à  bien  tous  les 
deux  sans  trop  la  faire  souffrir  et  sans  souffrir  eux- 
mêmes.  Ils  sont  jolis  à  merveille  et  ne  demandent 
qu'à  vivre.  Consolez-vous  donc,  mère  Barbeau,  ça 
vous  fera  un  plaisir  de  les  voir  grandir;  et,  s'ils 
continuent,  il  n'y  aura  guère  que  vous  et  ceux  qui 
les  verront  tous  les  jours  qui  pourrez  faire  entre 
eux  une  différence;  car  je  n'ai  jamais  vu  deux  bes- 
sons  si  pareils.  On  dirait  deux  petits  perdreaux  sor- 
tant de  l'œuf;  c'est  si  gentil  et  si  semblable,  qu'il 
n'y  a  que  la  mère-perdrix  qui  les  reconnaisse. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  le  père  Barbeau,  en  se 
grattant  la  tète;  mais  j'ai  ouï  dire  que  les  bessons 
prenaient  tant  d'amitié  l'un  pour  l'autre,  que  quand 
ils  se  quittaient  ils  ne  pouvaient  plus  vivre,  et  qu'un 
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des  deux,  tout  ou  moins,  se  laissait  consumer  par 
le  chagrin,  jusqu'à  en  mourir. 

—  C'est  la  vraie  vérité,  dit  la  mère  Sagette;  mais 
écoutez  ce  qu'une  femme  d'expérience  va  vous  dire  : 
Ne  le  mettez  pas  en  oubliance;  car,  dans  le  temps 
où  vos  enfants  seront  en  âge  de  vous  quitter,  je  ne 
serai  peut-être  plus  de  ce  monde  pour  vous  con- 
seiller. Faites  attention,  dès  que  vos  bessons  com- 
menceront à  se  reconnaître,  de  ne  pas  les  laisser  tou- 
jours ensemble.  Emmenez  l'un  au  travail  pendant 
que  l'autre  gardera  la  maison.  Quand  l'un  ira  pêcher, 
envoyez  l'autre  à  la  chasse;  quand  l'un  gardera  les 
moutons,  que  l'autre  aille  voir  les  bœufs  au  pacage; 
quand  vous  donnerez  à  l'un  du  vin  à  boire,  donnez 
à  l'autre  un  verre  d'eau,  et  réciproquement.  Ne  les 
grondez  point  ou  ne  les  corrigez  point  tous  les  deux 
en  même  temps  ;  ne  les  habillez  pas  de  même;  quand 
l'un  aura  un  chapeau,  que  l'autre  ait  une  casquette, 
et  que  surtout  leurs  blouses  ne  soient  pas  du  même 
bleu.  Enfin,  par  tous  les  moyens  que  vous  pourrez 
imaginer,  empêchez-les  de  se  confondre  l'un  avec 
l'autre  et  de  s'accoutumer  à  ne  pas  se  passer  l'un 
de  l'autre.  Ce  que  je  vous  dis  là,  j'ai  grand'peur  que 
vous  ne  le  mettiez  dans  l'oreille  du  chat;  mais  si 
vous  ne  le  faites  pas,  vous  vous  en  repentirez  gran- 
dement un  jour. 

La  mère  Sagette  parlait  d'or  et  on  la  crut.  On 
lui  promit  de  faire  comme  elle  disait,  et  on  lui  fif 
un  beau  présent  avant  de  la  renvoyer. 

{La  petite  Fadette,  5-1  i.) 


LE    CORNEMUSEUX   INSPIRE 


George  Sand  a  vu  dans  le  paysan  un  enfant  et  un  artiste. 
Un  enfant  pour  la  pureté  et  la  naïveté  des  émotions;  un 
artiste  parfois  pour  la  façon  poétique  de  les  rendre.  La 
faculté  musicale  l'a  surtout  frappée  chez  eux.  Il  est  certain 
que  le  paysan  a  sa  musique;  son  harmonie  et  sa  mélodie  ne 
sont  qu'à  lui.  Le  paysan  compositeur  est  pourtant  rare,  à 
supposer  même  qu'il  existe  :  car  la  musique  rustique  semble 
anonyme  et  collective  comme  les  légendes  des  peuples  pri- 
mitifs. George  Sand  n'en  a  pas  moins  inventé  avec  beaucoup 
de  bonheur  le  type  d'un  pastour  grand  artiste,  dont  tout  le 
caractère  et  tout  l'esprit  est  dans  le  rêve  musical  qu'il  pour- 
suit. Chétif  de  corps  et  faible  d'intelligence,  Joseph  ou  Joset 
est  à  vrai  dire  une  sorte  de  symbole.  C'est  le  génie  sous  la 
bure,  une  sorte  d'Orphée  aux  champs,  mais  sans  Eurydice. 
Sa  cornemuse  est  son  unique  amour. 


Un  mois  environ  après  ce  jour-là,  Joseph  vint  me 
trouver  à  la  maison. 

—  Le  temps  est  arrivé,  me  dit-il  avec  un  regard 
net  et  une  parole  sûre,  où  je  veux  que  les  deux 
seules  personnes  en  qui  j'ai  confiance  connaissent 
mon  flûter.  Je  veux  donc  que  Brulette  vienne  ici 
demain  soir,  parce  que  nous  y  serons  tranquilles 
tous  les  trois.  Je  sais  que  tes  parents  partent  le 
matin  pour  aller  en  pèlerinage,  rapport  à  la  fièvre 
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de  ton  frère  cadet;  tu  seras  donc  seul  dans  ta  mai- 
son, qui  est  si  bien  éloignée  dans  la  campagne  que 
nous  ne  risquons  pas  d'être  entendus.  J'ai  averti 
Brulette,  elle  est  consentante  à  sortir  du  bourg  à  la 
nuit;  je  l'attendrai  dans  le  petit  chemin,  et  nous 
viendrons  ici  te  trouver  sans  que  personne  s'en 
avise.  Brulette  compte  sur  toi  pour  ne  jamais  parler 
de  ça,  et  ton  grand-père,  qui  veut  tout  ce  qu'elle 
souhaite,  y  est  consentant  aussi,  moyennant  ta 
parole,  que  j'ai  donnée  d'avance. 

A  l'heure  dite,  j'étais  devant  ma  porte,  ayant 
poussé  toutes  les  huisseries  pour  que  les  passants 
(s'il  en  passait)  me  crussent  couché  ou  absent,  et 
j'attendais  l'arrivée  de  Brulette  et  de  Joseph.  On 
était  alors  au  printemps,  et,  comme  il  avait  tonné 
dans  le  jour,  le  ciel  était  encore  chargé  de  nuages 
très  épais.  Il  faisait  de  bons  coups  de  vent  tiède  qui 
apportaient  toutes  les  jolies  senteurs  du  mois  de 
mai.  J'écoutais  les  rossignols  qui  se  répondaient  dans 
la  campagne  aussi  loin  que  l'ouïe  pouvait  s'étendre, 
et  je  me  disais  que  Joseph  aurait  grand'peine 
à  flûter  aussi  finement.  Je  regardais  au  loin 
toutes  les  petites  clartés  des  maisons  s'éteindre  une 
à  une  dans  le  bourg;  et  environ  dix  minutes  après 
que  la  dernière  fut  soufflée  je  vis  arriver  devant 
moi  le  jeune  couple  que  j'attendais.  Ils  avaient 
marché  si  doucement  sur  les  herbes  nouvelles,  et  si 
bien  côtoyé  les  grands  buissons  du  chemin,  que  je 
ne  les  avais  ni  vus  ni  entendus  approcher.  Je  les  fis 
entrer  chez  nous,  où  j'avais  allumé  la  lampe,  et 
quand  je  les  vis  tous  deux,  elle  toujours  si'  coquet- 
tement coiffée  et  si  quiètement  fière,  lui  toujours  si 

15 
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froid  et  si  pensif,  je  me  représentai  mal  mes  deux 
amoureux  enflammés  de  tendresse. 

Pendant  que  je  causai  un  peu  avec  Brulette  pour 
lui  faire  les  honneurs  de  ma  demeurance,  qui  était 
.assez  gentille  et  dont  j'aurais  souhaité  qu'elle  prit 
envie,  Joseph,  sans  me  rien  dire,  s'était  mis  en 
devoir  d'accommoder  sa  flûte.  Il  trouva  que  le  temps 
humide  l'avait  enrhumée,  et  jeta  une  poignée  de 
chènevottes  dans  l'àtre  pour  l'y  réchauffer.  Quand 
les  chènevottes  s'enflammèrent,  elles  envoyèrent 
une  grande  clarté  à  son  visage  penché  vers  le  foyer, 
et  je  lui  trouvai  un  air  si  étrange  que  j'en  fis  tout 
bas  l'observation  à  Brulette. 

—  Vous  aurez  beau  penser,  lui  dis-je,  qu'il  ne  se 
cache  le  jour  et  ne  court  la  nuit  que  pour  flûter 
tout  son  soûl,  je  sais,  moi,  qu'il  a  en  lui  et  autour 
de  lui  quelque  secret  qu'il  ne  nous  dit  pas. 

—  Bah  !  fit-elle  en  riant,  parce  que  Véret  le  sabo- 
tier s'imagine  de  l'avoir  vu  avec  un  grand  homme 
noir  à  l'orme  Râteau? 

—  Possible  qu'il  ait  rêvé  ça,  répondis-je;  mais 
moi  je  sais  bien  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  à  la  forêt. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  vu,  Tiennet?  dit  tout  d'un 
coup  Joset,  qui  ne  perdait  rien  de  notre  discours, 
encore  que  nous  eussions  parlé  bien  bas.  Qu'est-ce 
que  tu  as  entendu?  Tu  as  vu  celui  qui  est  mon  ami, 
et  que  je  ne  peux  te  montrer  :  mais  ce  que  tu  as 
entendu,  tu  vas  l'entendre  encore,  si  la  chose  te  plaît. 

Là-dessus  il  souffla  dans  sa  flûte,  l'œil  tout  en 
feu,  et  la  figure  embrasée  par  une  fièvre. 

Ce  qu'il  flûta,  ne  me  le  demandez  point.  Je  ne  sais 
si  le  diable  y  eût  connu  quelque  chose;  tant  qu'à 
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moi,  je  n'y  connus  rien,  sinon  qu'il  me  parut  bien 
que  c'était  le  même  air  que  j'avais  ouï  cornemuser 
dans  la  fougeraie.  Mais  j'avais  eu  si  belle  peur  dans 
ce  moment-là,  que  je  ne  m'étais  point  embarrassé 
d'écouter  le  tout;  et,  soit  que  la  musique  en  fût 
longue,  soit  que  Joseph  y  mît  du  sien,  il  ne  décota 
de  flûter  d'un  gros  quart  d'heure,  mettant  ses  doigts 
bien  finement,  ne  désoufflant  mie,  et  tirant  si 
grande  sonnerie  de  son  méchant  roseau,  que  dans 
des  moments  on  eût  dit  trois  cornemuses  jouant 
ensemble.  Par  d'autres  fois,  il  faisait  si  doux  qu'on 
entendait  le  grelet  au  dedans  de  la  maison  et  le  ros- 
signol au  dehors;  et  quand  Joseph  faisait  doux,  je 
confesse  que  j'y  prenais  plaisir,  bien  que  le  tout 
ensemble  fût  si  mal  ressemblant  à  ce  que  nous  avons 
coutume  d'entendre  que  ça  me  représentait  un 
sabbat  de  fous. 

—  Oh!  oh!  que  je  lui  dis  quand  il  eut  fini,  voilà 
bien  une  musique  enragée!  Où  diantre  prends-tu 
tout  ça?  à  quoi  que  ça  peut  servir,  et  qu'est-ce  que 
tu  veux  signifier  par  là? 

Il  ne  me  fit  point  réponse,  et  sembla  même  qu'il 
ne  m'entendait  point.  Il  regardait  Brulette  qui 
s'était  appuyée  contre  une  chaise  et  qui  avait  la 
figure  tournée  du  côté  du  mur. 

Comme  elle  ne  disait  mot,  Joset  fut  pris  d'une 
flambée  de  colère,  soit  contre  elle,  soit  contre  lui- 
mèrne,  et  je  le  vis  faire  comme  s'il  voulait  briser  sa 
flûte  entre  ses  mains;  mais  au  moment  même,  la 
belle  fille  regarda  de  son  côté,  et  je  fus  bien  étonné 
de  voir  qu'elle  avait  de  grosses  larmes  au  long  des 
joues. 
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Alors  Joseph  courut  auprès  d'elle,  et,  lui  prenant 
vivement  les  mains  : 

—  Explique-toi,  ma  mignonne,  dit-il,  et  fais-moi 
connaître  si  c'est  de  compassion  pour  moi  que  tu 

.  pleures,  ou  si  c'est  de  contentement? 

—  Je  ne  sache  point,  répondit-elle,  que  le  con- 
tentement d'une  chose  comme  ça  puisse  faire  pleu- 
rer. Ne  me  demande  donc  point  si  c'est  que  j'ai  de 
l'aise  ou  du  mal;  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  m'en 
puis  empêcher,  voilà  tout. 

—  Mais  à  quoi  est-ce  que  tu  as  pensé,  pendant  ma 
flûterie?  dit  Joseph  en  la  fixant  beaucoup. 

—  A  tant  de  choses,  que  je  ne  saurais  point  t'en 
rendre  compte,  répliqua  Brulette. 

—  Mais  enfin,  dis-en  une,  reprit-il  sur  un  ton  qui 
signifiait  de  l'impatience  et  du  commandement. 

—  Je  n'ai  pensé  à  rien,  dit  Brulette;  mais  j'ai  eu 
mille  ressouvenances  du  temps  passé.  Il  ne  me  sem- 
blait point  te  voir  flûter,  encore  que  je  t'ouïsse  bien 
clairement;  mais  tu  me  paraissais  comme  dans  l'âge 
où  nous  demeurions  ensemble,  et  je  me  sentais 
comme  portée  avec  toi  par  un  grand  vent  qui  nous 
promenait  tantôt  sur  les  blés  mûrs,  tantôt  sur  des 
herbes  folles,  tantôt  sur  des  eaux  courantes;  et  je 
voyais  des  prés,  des  bois,  des  fontaines,  des  pleins 
champs  de  fleurs  et  des  pleins  ciels  d'oiseaux  qui 
passaient  dans  les  nuées.  J'ai  vu  aussi,  dans  ma 
songerie,  ta  mère  et  mon  grand-père  assis  devant  le 
feu,  et  causant  de  choses  que  je  n'entendais  point, 
tandis  que  je  te  voyais  à  genoux  dans  un  coin, 
disant  ta  prière,  et  que  je  me  sentais  comme  en- 
dormie dans  mon  petit  lit.  J'ai  vu  encore  la  terre 
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couverte  de  neige,  et  des  saulaies  remplies  d'alouet- 
tes, et  puis  des  nuits  remplies  d'étoiles  filantes,  et 
nous  les  regardions,  assis  tous  deux  sur  un  tertre, 
pendant  que  nos  bêtes  faisaient  le  petit  bruit  de 
tondre  l'herbe;  enfin,  j'ai  vu  tant  d?  rêves  que  c'est 
déjà  embrouillé  dans  ma  tête;  et  si  ça  m'a  donné 
l'envie  de  pleurer,  ce  n'est  point  par  chagrin,  mais 
par  une  secousse  de  mes  esprits  que  je  ne  veux  point 
t'expliquer  du  tout. 

—  C'est  bien!  dit  Joset.  Ce  que  j'ai  songé,  ce  que 
j'ai  vu  en  Autant,  tu  l'as  vu  aussi!  Merci,  Brulette! 
Par  toi,  je  sais  que  je  ne  suis  point  fou  et  qu'il  y  a 
une  vérité  dans  ce  qu'on  entend  comme  dans  ce 
qu'on  voit.  Oui,  oui!  fit-il  encore  en  se  promenant 
dans  la  chambre  à  grandes  enjambées  et  en  élevant 
sa  flûte  au-dessus  de  sa  tête;  ça  parle,  ce  méchant 
bout  de  roseau;  ça  dit  ce  qu'on  pense;  ça  montre 
comme  avec  les  yeux;  ça  raconte  comme  avec  les 
mots;  ça  aime  comme  avec  le  cœur;  ça  vit,  ça 
existe!  Et  à  présent,  Joset  le  fou,  Joset  l'innocent, 
Joset  l'ébervigé,  tu  peux  bien  retomber  dans  ton 
imbécillité;  tu  es  aussi  fort,  aussi  savant,  aussi  heu- 
reux qu'un  autre  ! 

Disant  cela,  il  s'assit,  sans  plus  faire  attention  à 
aucune  chose  autour  de  lui. 

(.Les  maîtres  sonneurs,  52-56.) 


LA  BENEDICTION  DE  LA  «  GERBAUDE  » 


Les  paysans  de  George  Sand  ont  passé  du  roman  sur  la 
scène.  François  le  Champi,  Claudie,  nous  présentent  des 
modèles  d'un  théâtre  idyllique  et  sentimental,  qui  rafraîchit 
le  public  par  contraste,  vers  1850,  à  peu  près  comme  le 
Devin  du  Village  de  Rousseau  reposa  jadis  de  la  musique 
sans  tendresse. 

Nous  empruntons  à  Claudie  la  scène  de  la  gerbaude,  où 
revit  une  antique  coutume  destinée  à  disparaître  sous  peu,  si 
elle  n'a  déjà  totalement  disparu.  Les  douces  mœurs  d'autre- 
fois s'en  vont,  et  les  dernières  paroles  du  vieux  Rémy  font 
pressentir  le  drame  de  l'avenir. 


PERSONNAGES  : 

FAUVEAU, 

La  mère  FAUVEAU, 

SYLVAIN,  leur  fils, 

RÉMY, 

CLAUDIE,  fille  de  Rémy, 

ROSE,  bourgeoise, 

DENIS  RONCIAT,  riche  paysan, 

Le  Cornemlseux, 

Moissonneurs,  Glaneurs,  Enfants. 

FAUVEAU. 

Allons,  Sylvain!  voilà  la  gerbaude!...  C'est  à  toi 
de  détacher  le  bouquet  pour  le  présenter  à  la  bour- 
geoise! 
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SYLVAIN. 

Non,  mon  père,  c'est  contre  la  coutume;  il  faut 
que  ça  soit  le  plus  jeune  ou  le  plus  vieux  de  la  bande, 
et  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre. 

LA     MÈBE     FAUVEAU. 

C'est  juste!  la  coutume  avant  tout,  et  mêmement, 
dans  ma  jeunesse,  c'était  toujours  le  plus  vieux,  on 
estimait  que  ça  portait  plus  de  bonheur. 

RÉMY. 

Le  plus  vieux  ici,  sans  contredit,  c'est  moi,  et 
je  connais  la  cérémonie  mieux  que  personne... 
D'abord,  est-elle  faite  comme  il  faut  la  gerbe?  Il  y 
faut  autant  de  liens  que  vous  avez  eu  de  moisson- 
neurs! Et  puis  il  n'y  faut  point  épargner  l'arrosage, 
le  vin  du  bon  Dieu....  Et  puis,  après,  vivent  la  joie, 
la  santé,  l'amitié,  l'abondance!  vivent  les  vieux! 
vivent  les  jeunes!  (Regardant  les  enfants  qui  se  grou- 
pent autour  de  lui.)  Et  vive  aussi  le  petit  monde!... 
Tout  ça  rira,  chantera,  dansera...  Mais,  avant  tout, 
faut  consacrer  la  gerbe,  car  on  ne  doit  point  se 
jouer  des  vieux  us. 

ROSE. 

Faites  donc  à  votre  idée,  vieux,  et  à  l'ancienne 
mode;  vous  aurez  la  gerbe  pour  récompense. 

RÉMY. 

J'aurai  la  gerbe?  Et  me  donnerez- vous  aussi  des 
bras  pour  l'emporter  chez  moi,  à  six  lieues  d'ici? 

ROSE. 

J'entends  !  on  y  mettra  le  prix,  mon  brave  homme, 
et  vous  choisirez  le  blé  ou  ce  qu'il  y  aura  dessous. 
Allons,  voilà  mon  estimation,  cinq  francs  pour  la 


260  PAGES     CHOISIES     DE     GEORGE     SAND. 

gerbaude!  Que  chacun  fasse  comme  moi  suivant 
ses  moyens.  Les  plus  pauvres  mettront  ce  qu'ils 
pourront.  Ça  ne  serait  qu'un  petit  cadeau,  un  petit 
sou  ça  porte  toujours  bonheur  à  qui  le  donne. 

(Elle  met  une  pièce  de  cinq  francs  au  pied  de  la 
gerbe.) 

RÉMY. 

Vous  êtes  bien  honnête,  la  bourgeoise. 
{Le  père  Fauveau  s'approche  lentement  et  fouille 
dans  sa  poche.) 

rémy,  gaiement. 
Mettez-y  une  idée  de  bonne  amitié  et  le  compte  y 
sera. 
{Fauveau  met  une  petite  pièce  de  monnaie  et  serre 
la  main  à  Rémy.) 

la  mère  fauveau  s'approche  aussi  et  retire  de  ses 
poches  un  dé  à  coudre,  une  paire  de  ciseaux,  un 
couteau,  une  pelote,  du  fily  et  met  le  tout  au  pied 
de  la  gerbe. 
Ça  sera  pour  la  jeune  fille. 

RÉMY. 

Merci  pour  elle,  mais  elle  n'a  pas  besoin  de  ça 
pour  vous  aimer.  (Sylvain  vient  à  son  tour  et  tire  sa 
montre,  quil  veut  aussi  déposer.)  —  Oh!  ça,  c'est 
trop  beau  pour  du  monde  comme  nous! 

SYLVAIN. 

Vous  n'avez  point  le  droit  de  rien  refuser....  Vous 
êtes  lieutenant  de  gerbaude;  je  connais  la  coutume 
aussi,  moi! 

{Il  met  sa  montre.  —  Une  petite  fille  apporte  gra- 
vement une  grosse  pomme  verte.) 
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rem  y,  prenant  la  pomme  et  embrassant  V  enfant. 
Merci!...  Je  reçois  votre  bénédiction,  mon  petit 
cœur. 

(D'autres  viennent  plus  rapidement  apporter 
Leurs  offrandes.) 

rose,  s  approchant  de  Denvo  Ronciat,  qui  se  tient 
à  l'écart. 
Eh  bien,  est-ce  que  vous  ne  voulez  rien  donner 
pour  ce  pauvre  homme,  vous  qui  avez  le  moyen? 
RONciAT,  fouillant  dans  sa  poche. 
Si  fait!  Si  fait! 

(Il  s'approche,  Rémy  fait  un  mouvement 
et  Varrèle.) 

RÉMY. 

Denis  Ronciat!  (Avec  colère  et  mépris.)  R.etire  ta 
main  et  ton  offrande...,  je  n'en  veux  point  *. 

ROSE. 

Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  a  donc  contre  vous,  ce 
vieux-là? 

DENIS. 

Âh!  ma  foi,  je  ne  sais  point.  Différemment...,  je  ne 
le  connais  pas.  C'est  si  vieux,  ça  radote! 

FAUVEAU. 

Allons,  la  chanson,  vieux!  la  chanson!  Silence, 
là  bas. 

rémy,  chantant  d'une  voix  cassée. 

A  la  sueur  de  ton  visaige, 
Tu  gagneras  ton  pauvre  sort. 

REPRISE    EN     CHOEUR. 

A  la  sueur  de  ton  visaige, 
Tu  gagaeras  ton  pauvre  sort. 

1.  Denis  Ronciat  a  jadis  séduit  la  fille  de  Rémy. 

15. 
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RÉ  M  Y. 

Après  grand'peine  et  grand  effort 
Après  travail  et  long  usaige... 
Pauvre  paysan,  voici  la  mort! 

REPRISE    EN    CHŒUR. 

Pauvre  paysan,  voici  la  mort! 

ROSE. 

Oh  !  pas  cette  chanson-là,  elle  est  trop  triste. 

RÉ  M  Y. 

Elle  est  bien  ancienne;  je  n'en  sais  que  de 
celles-là. 

FAUVE  AU. 

Mieux  vaut  ne  point  chanter,  que  de  nous  dire 
une  chanson  de  mort  un  jour  de  gerbaude! 

RÉMY. 

La  mort  vous  fait  peur,  à  vous  autres,  parce  que 
vous  êtes  jeunes!  Si  vous  aviez  mon  âge,  vous  vous 
diriez  que  la  mort  et  la  vie,  c'est  quasiment  une 
même  chose.  Ça  se  tient  comme  l'hiver  et  l'été, 
comme  la  terre  et  le  germe,  comme  la  racine  et  la 
branche.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  faut 
toujours  souffrir  pour  vivre,  et  vivre  pour  mourir. 
Allons,  puisque  vous  n'estimez  point  mes  chansons 
de  l'ancien  temps,  je  vas  vous  faire  un  petit  dis- 
cours sur  la  gerbaude.  Celui  qui  ne  peut  point 
chanter  doit  parler....  Mais  la  voix  me  fait  défaut. 
Donnez-moi  un  verre  de  vin  blanc. 

FAUVEAU. 

Si  vous  souhaitiez  un  doigt  de  brandevin,  ça 
vous  donnerait  plus  de  force;  c'est  souverain,  après 
la  moisson. 
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Oui,  c'est  ça,  je  veux  bien,  j'ai  quelque  chose  à 
dire  et  je  veux  le  dire.  Donnez-moi  du  rude. 

CLAUDIE. 

Mon  père,  ne  buvez  point  ça;  à  votre  âge,  c'est 
trop  fort!  Rappelez-vous  que,  l'an  passé,  ça  a  man- 
qué vous  tuer  ! 

RÉMY. 

Bah!  bah!  laisse-moi  donc!  je  me  sens  faible,  ça 
me  remettra. 

DENIS. 

Allons  !  allons  !  la  musette  ;  c'est  bien  assez  écouter 
ce  vieux  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit. 

LA    MÈRE    FAUVEAU. 

Excusez,  monsieur  Ronciat;  quand  un  homme 
d'âge  veut  parler,  on  doit  l'entendre;  et,  quand  il 
parle  sur  la  gerbaude  ça  porterait  malheur  de  l'in- 
terrompre. 

r  é  m  y,  élevant  son  verre. 

Criez  avec  moi,  mes  amis  :  à  la  gerbe!  à  la  ger- 
baude ! 

tous,  criant. 
A  la  gerbaude  ! 

rémy,  se  découvrant.  —  Tous  font  de  même. 
Salut  à  la  gerbe!  et  merci  à  Dieu  pour  ses  grandes 
bontés.  De  tous  tes  présents,  mon  bon  Dieu,  voilà 
le  plus  riche!  Le  beau  froment,  la  joie  de  nos  gué- 
rets,  l'ornement  de  la  terre,  la  récompense  du 
laboureur!  Voilà  l'or  du  paysan,  voilà  le  pain  du 
riche  et  du  pauvre!  Merci  à  Dieu  pour  la  gerbaude! 
Faites  comme  moi,  mes  enfants,  buvez  et  arrosez 
la  gerbaude. 
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TOUS. 

Merci  à  Dieu,  pour  la  gerbaude. 

FAUVE  AU. 

Ça  va  bien!  vous  avez  bien  parlé,  père  Rémy! 
(Aux  autres.)  Ce  vieux-là  n'est  point  sot. 

RÉMY. 

Que  le  bon  Dieu  bénisse  la  moisson  de  cette  année 
dans  la  grange  comme  il  l'a  bénie  sur  terre!  Le  blé 
a  foisonné,  il  ne  sera  point  cher.  Tant  mieux  pour 
ceux  qui  n'en  recueillent  qu'au  profit  des  autres! 
Le  pauvre  monde  peine  beaucoup;  le  bon  Dieu  lui 
envoie  des  années  qui  le  soulagent.  Le  riche  tra- 
vaille pour  ses  enfants;  les  pauvres  sont  les  enfants 
de  Dieu,  et  il  fait  travailler  son  soleil  pour  tout  le 
monde.  Merci  à  Dieu,  pour  le  pain  à  bon  marché  et 
pour  la  gerbaude! 

TOUS. 

Merci  à  Dieu  pour  la  gerbaude  ! 

claudie,  prenant  le  gobelet  que  Rémy  porte  à  ses 
lèvres. 
Ne  buvez  plus,  mon  père,  vous  êtes  pâle! 

RÉMY. 

Est-ce  que  j'ai  mal  parlé,  cette  fois?  (A  Rose.)  Ai-je 
offensé  la  bourgeoise? 

ROSE. 

Non,  mon  vieux!  Je  ne  suis  point  portée  contre  le 
pauvre  monde.  Parlez,  parlez! 
rémy,  lui  présentant  le  bouquet  qui  domine  la  gerbe. 

Que  Dieu  récompense  les  bons  riches!...  (R  V em- 
brasse.) Qu'il  les  conserve  tant  qu'il  y  aura  des 
pauvres!  {Regardant  Ronciat.)  Des  gens  heureux 
qui  lèvent  la  tète  et  qui  font  le  mal,...  il  y  en  a  :  le 
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ciel  les  voit!  Des  gens  bien  à  plaindre...,  il  y  en  a 
aussi  :  la  terre  les  connaît!  (Se  replaçant  près  de  la 
gerbe.)  Gerbe!  gerbe  de  blé,  si  tu  pouvais  parler,  si 
tu  pouvais  dire  combien  il  t'a  fallu  de  gouttes  de 
notre  sueur  pour  t'arroser,  pour  te  lier  l'an  passé, 
pour  séparer  ton  grain  de  ta  paille  avec  le  fléau, 
pour  te  préserver  tout  l'hiver,  pour  te  remettre  en 
terre  au  printemps,  pour  te  faire  un  lit  au  tran- 
chant de  l'areau,  pour  te  recouvrir,  te  fumer,  te 
herser,  t'esherber,  et  enfin  pour  te  moissonner  et  te 
lier  encore,  et  pour  te  rapporter  ici,  où  de  nouvelles 
peines  vont  recommencer  pour  ceux  qui  travaillent. 
(En  s  exaltant.)  Gerbe  de  blé!  tu  fais  blanchir  et 
tomber  les  cheveux,  tu  courbes  les  reins,  tu  uses  les 
genoux.  Le  pauvre  monde  travaille  quatre-vingts 
ans  pour  obtenir  à  titre  de  récompense  une  gerbe 
qui  lui  servira  peut-être  d'oreiller  pour  mourir  et 
rendre  à  Dieu  sa  pauvre  âme  fatiguée...  (A  Ronciat 
avec  colère.)  C'est  qu'il  y  a  des  mauvais  cœurs,  Denis 
Ronciat,  il  y  a  des  mauvais  cœurs!  Je  ne  dis  que  ça. 
dénis,  au  Cornemuseux. 
Vingt  sous  si  tu  fais  brailler  ta  musette! 

LE    CORNEMUSEUX. 

Nenni,  monsieur....  Couper  la  parole  à  un  vieux, 
ça  ferait  crever  mon  instrument! 

ré  m  y,  balbutiant  et  repoussant  machinalement  sa 
fille  qui  veut  l 'emmener. 
Laissez-moi...  laissez-moi  dire...  Il  y  a  des  gens 
qui  prennent  à  leur  prochain  plus  que  la  vie,  ils  lui 
prennent  l'honneur.  Oui,  oui,  laisse-moi,  ma  fille..., 
tu  me  fais  perdre  mes  idées!... 
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CLAUDIE. 

Mon  père  est  malade,  voyez  ses  yeux!  Ce  qu'il 
dit  lui  fait  du  mal.  Aidez-moi  à  l'ôter  de  là. 

ré. m  y,  soutenu  par  Sylvain  et  Claudie. 
'    Oui,  je  me  sens  malade,  je  ne  vois  plus!  Est-ce 
que  vous  n'êtes  plus  là,  vous  autres?  Je  vous  ai 
attristés...  Je  vas  chanter  encore. 

(Atteignant  la  gerbe  qu'il  fait  tomber,  il  chante.) 

Pauvre  paysan,  voici  la  mort! 

(Il  s'affaisse  sur  la  gerbe.) 

claudie,  avec  détresse. 
Bonnes  gens!  Mon  père  se  meurt! 

ROSE. 

Vite  le  médecin,  le  curé! 

SYLVAIN. 

Courez  vite,  c'est  un  coup  de  sang  ! 
rémy,  la  tète  dans  la  gerbe. 

C'est  trop  tard.  Dieu  me  fera  grâce.  J'ai  tant  souf- 
fert dans  ce  pauvre  monde  ! ...  Ma  fille  ! ...  ma  fille  ! . . . 
C'est  une  bonne  fille,  entendez- vous?  (Serrant  con- 
vulsivement la  main  de  Sylvain.)  N'importe  qui 
vous  êtes,  ayez  soin  de  ma  fille! 

claudie,  se  jetant  sur  lui. 

Mon  père,  mon  pauvre  père!  Je  veux  mourir 
avec  toi. 

rémy,  touchant  la  gerbe  et  se  soulevant  un  peu. 

Ah!  la  gerbaude!  la  gerbe!  l'oreiller  du  pauvre  1 

(Claudie^  acte  I,  scène  ix.j 


CINQUIEME  PARTIE 


SCENES    ROMANESQUES 


Romanesque,  George  Sand  le  fut  au  suprême  degré. 
D'elle,  plus  que  de  tout  autre  on  peut  dire  que  si  le  roman 
n'existait  pas,  elle  l'eût  inventé.  Enfant,  elle  en  imagine 
un,  son  fameux  Corambé;  femme,  elle  en  a  vécu  dix; 
écrivain,  elle  en  a  composé  cent.  Elle  avait  le  roman  dans 
le  saug;  ce  sont  les  couleurs  dorées  de  ce  roman  inté- 
rieur, poursuivi  à  travers  les  plus  étranges  événements, 
qui  ont  harmonieusement  teinté  et  flatté  tous  les  sujets 
dont  elle  s"empare  tour  à  tour.  En  critique,  en  politique, 
en  philosophie,  voire  en  morale,  il  lui  est  aussi  impossible 
de  n'être  pas  romanesque  que  de  n'être  pas  femme,  ou 
mère,  ou  Française  de  son  temps.  C'est  le  fonds  même 
de  sa  nature.  On  le  trouve  avec  toute  sa  richesse  dans 
le  roman  proprement  dit,  où  ce  qui  serait  défaut  ail- 
leurs devient  qualité,  sinon  condition  indispensable  du 
genre. 

Quand  on  considère  la  suite  chronologique  de  ces 
romans,  on  remarque  que  G.  Sand  a  été  du  compliqué 
au  simpk-,  et  de  l'exaltation  lyrique  à  la  tranquillité  du 
conte.  Partie  du  romantisme  qui  est  le  romanesque 
exaspéré  parfois  jusqu'à  l'absurde,  elle  est  d'abord  toute 
en  effusions  lyriques,  en  déclamations,  en  défis  et  en 
apostrophes  :  elle  débute  par  le  paroxysme.  Mais  son 
talent,  après  cette  première  gourme,  se  rassoit  et  s'apaise 
par   degrés.  Ses  personnages,  encore  reconnaissables  à 
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certaines  allures  byroniennes,  se  rapprochent  pourtant 
de  nous,  et  de  la  vie  normale.  Bientôt  elle  baisse  d'un 
ton  encore,  et  fait  parler  ses  inimitables  paysans.  Elle 
est  dès  lors  en  possession  de  son  art;  et,  capable  de 
tous  les  styles  et  de  toutes  les  inventions,  elle  marie 
désormais  les  divers  genres  avec  une  aisance  sans  précé- 
dent, tantôt  déroulant  à  travers  trois  volumes  le  fil 
soyeux  d'une  intrigue  qui  ploie  nonchalamment  en  che- 
min, tantôt  retenant  son  haleine  et  contant  à  ses  petits 
enfants  ses  contes  exquis  de  grand'mère. 

Grâce  au  roman,  elle  a  tout  fait  revivre,  monde  phy- 
sique, monde  humain  et  «  mondain  »,  monde  philoso- 
phique et  moral.  Dans  ce  cadre  élastique  et  mouvant 
par  excellence,  elle  a  successivement  placé  la  France, 
Paris  et  la  province;  1  Italie  ancienne  et  moderne;  le 
Danemark,  alors  à  moitié  fabuleux;  et  l'Allemagne  et  le 
Tyrol,  et  Mayorque,  etc.  Elle  a,  à  peu  de  chose  près,  fait 
le  tour  de  l'Europe  et  de  ses  habitants.  Ses  personnages 
sont  légions,  et  formeraient  une  armée.  Cependant,  ce 
qu'elle  a  le  mieux  connu  et  le  mieux  peint,  c'est  le  Fran- 
çais de  goûts  distingués,  et  le  paysan  resté  paysan;  c'est 
encore  la  jeune  fille,  et  enfin  l'Italien.  La  classe  moyenne, 
celle  de  petite  vie,  de  petite  vue  et  de  petite  pensée,  le 
bourgeois  en  un  mot,  l'a  peu  occupée  :  elle  semble  s'y 
être  intéressée  à  aucun  degré ,  offrant  en  cela  avec 
Balzac,  son  contemporain,  un  remarquable  contraste. 
C'est  que  G.  Sand,  malgré  quelques  habitudes  bour- 
geoises qu'elle  se  prête  volontiers  et  qu'elle  a  pu  en  effet 
avoir  (la  médiocrité  de  fortune  comporte  forcément  une 
certaine  bourgeoisie  de  moeurs,  surtout  chez  une  femme), 
était  au  fond  une  artiste,  et  ne  cherchait  matière  autour 
d'elle  que  pour  son  art,  art  idéal  s'il  en  fut,  quoique 
emprunté  du  réel. 

Qu'on  lise  la  scène  initiale  de  Téverino,  la  deuxième 
partie  du  Marquis  de  Villemer  ou  de  Jean  de  la  Roche,  et 
que  l'on  dise  si  jamais  personnages  furent  plus  vivants 
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dans  leur  généralité  idéale,  plus  significatifs  de  certains 
sentiments,  développés  dans  de  certains  milieux.  Cette 
psvchologie  si  vraie  dans  son  invention,  cette  force  d'illu- 
sion dans  la  peinture  des  personnages,  cette  magie  du 
style  qui  les  enveloppe  comme  l'éclat  continu  d'une 
atmosphère  aérienne,  font  le  principal  charme  des  bons 
romans  de  G.  Sand;  c'est  par  là  qu'ils  nous  prennent,  si 
bien  qu'il  est  difficile  de  s'en  détacher  quand  on  les  a  com- 
mencés, et  qu'il  est  plus  difficile  encore  d'en  détacher  un 
«  morceau  »  pour  l'offrir  à  l'admiration  spéciale  du  lec- 
teur. C'est  par  la  suite,  c'est  par  le  «  tout  »  que  vaut  un 
roman  de  G.  Sand,  quand  d'autres  valent  par  l'épisode 
ou  le  «  je  ne  sais  quoi  ».  Joint  à  cela  que  ses  personnages 
parlent  tous  à  merveille,  de  façon  lente  et  mesurée, 
mais  irrésistible  à  la  longue,  et  qu'on  n'ose  guère  les 
interrompre.  En  les  écoutant,  on  songe  au  vieux  Nestor 
d'Homère,  «  dont  les  paroles  s'échappaient  comme  les 
blancs  flocons  de  neige  qui  couvrent  insensiblement  les 
collines  ».  Comment  se  flatter  dès  lors  d'avoir  bien  su 
pratiquer  dans  ces  œuvres  si  homogènes  des  coupures 
qui  passeront  à  bon  droit  pour  des  mutilations? 


LE  RETOUR   AU   PAYS 


Le  roman  de  Jean  de  la  Roche  nous  raconte  l'histoire  d'un 
amour  malheureux  et  persévérant,  qui  est  enfin  récompensé. 
Car  les  romans  de  George  Sand  ont  tous  une  fin  heureuse, 
conforme  au  secret  désir  du  lecteur,  et  digne  du  cœur  cha- 
ritable de  l'écrivain.  Jean  de  la  Roche  s'est  épris  d'une  jeune 
Anglaise  établie  avec  sa  famille  en  Auvergne,  Love  Butler;  il 
l'a  demandée  en  mariage,  sans  succès.  Dans  sa  douleur  il 
s'expatrie,  court  cinq  ans  le  monde,  vieillit  beaucoup,  endort 
ses  regrets,  croit  les  avoir  éteints.  Alors  le  mal  du  pays  le 
prend,  il  revient  : 

«  J'en  vins  à  rêver  une  famille,  des  enfants  à  élever,  des 
amis  à  retrouver,  et  mon  rocher  d'Auvergne,  qui  me  semblait 
si  petit  à  travers  de  grands  espaces  à  franchir,  m'apparut 
comme  un  phare  qui  me  rappelait  obstinément.  J'avais 
accompli  ma  tâche,  j'avais  subi  mon  martyre,  et  s'il  m'était 
interdit  de  vivre  sous  l'étoile  du  bonheur,  du  moins  j'avais 
le  droit  de  revenir  pleurer  tout  bas  dans  mon  berceau.  » 


J'arrivai  en  France,  au  printemps,  et  ce  n'est  pas 
un  rêve  que  de  croire  à  l'air  natal.  Malgré  la  rigueur 
relative  de  la  région  où  je  rentrais  en  venant  des 
tropiques,  je  respirai  à  pleins  poumons,  avec  dé- 
lices, le  froid  humide  des  plateaux  qui  servent  de 
base  à  nos  montagnes.  Les  grands  tapis  de  renon- 
cules jaunes  et  de  narcisses  blancs  à  cœur  d'or  qui 
jonchent  les  hauteurs  étaient  noyés  dans  la  brume. 
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et  je  ne  pus  saluer  que  par  rares  éclaircies  les  den- 
telures de  mes  horizons. 

Je  n'avais  reçu  aucune  lettre  de  France,  et  je 
n'avais  pas  donné  de  mes  nouvelles  depuis  si  long- 
temps, que  l'on  devait  me  croire  mort;  je  me  fai- 
sais un  plaisir  triste  d'apparaître  comme  un  spectre 
à  ceux  qui  m'avaient  un  peu  aimé.  Mais,  avant  de 
songer  à  mes  anciens  amis  et  à  mes  parents,  je 
voulais  revoir  seul  le  tombeau  de  ma  mère,  sa 
maison  bizarre  et  sa  chambre  d'honneur,  où  elle 
avait  passé  les  trois  quarts  de  sa  vie  à  recevoir  les 
visiteurs  d'un  air  grave,  tout  en  faisant  du  tricot, 
sans  lever  les  yeux  sur  personne,  ou  à  rêver  seule 
avec  moi,  les  pieds  fixés  sur  le  carreau  mal  joint, 
les  mains  étendues  sur  les  bras  usés  de  son  maigre 
fauteuil;  je  voulais  revoir  ce  jardin  sur  le  sommet 
du  rocher  qu'elle  s'était  décidée  à  rendre  praticable 
pour  que  j'y  puisse  courir  en  liberté  dans  mon 
enfance,  sans  être  arrêté  à  chaque  pas  par  un  pré- 
cipice, et  ces  grottes  où  j'avais  caché  tant  de  pleurs, 
et  ces  cascatelles  dont  le  doux  bruit  avait  bercé 
tant  de  rêves,  enfin  tout  ce  monde  de  mon  passé 
qui  avait  tenu  déns  le  creux  d'une  petite  roche 
enfouie  et  perdue  le  long  d'un  ravin  caché  lui- 
même  sous  la  verdure. 

J'arrivai  à  pied,  un  matin  des  derniers  jours  de 
mai,  sans  avoir  été  reconnu  de  personne  sur  ma 
route  à  travers  le  Velay.  Étais-je  donc  bien  changé 
ou  complètement  oublié?  Il  y  avait  de  l'un  et  de 
l'autre, 

Après  avoir  marché  une  partie  de  la  nuit,  j'entrai, 
au  jour  naissant,  dans  le  ravin  de  la  Roche.  La 
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rivière  était  très  grosse  et  très  bruyante;  mais,  du 
chemin,  on  ne  la  voyait  plus,  tant  les  branches 
avaient  poussé  sur  ses  rives.  Le  chemin  lui-même 
était  devenu  comme  un  rempart  de  défense,  tant  il 
était  hérissé  et  couronné  de  ronces,  dont  j'eus  à 
soulever  les  rameaux  épineux  pour  pénétrer  jusqu'à 
l'escalier.  La  porte  était  neuve  et  close,  une  lourde 
et  laide  porte  de  ferme,  en  bois  neuf,  à  la  place  de 
la  belle  porte  en  vieux  chêne  à  ferrures  savamment 
historiées,  dont  les  débris  gisaient  sur  les  marches 
brisées  du  perron.  Cette  merveille  avait  fait  son 
temps.  M.  Butler  n'est  jamais  revenu  dans  le  pays, 
pensai-je,  car  il  eût  acheté  ces  fers  travaillés  de  la 
Renaissance  qu'il  convoitait  jadis,  et  que  personne 
aujourd'hui  ne  paraît  s'être  soucié  de  ramasser. 

Au  moment  de  sonner,  je  me  rappelai  qu'en  quit- 
tant la  France  j'avais  écrit  à  M.  Louandre  d'affermer 
la  terre.  J'avais  fait  la  réserve  du  château,  que  je 
ne  voulais  pas  savoir  envahi  par  des  indifférents; 
mais  Dieu  sait  ce  qui  avait  pu  arriver  depuis  trois 
ans  que  je  n'avais  donné  signe  de  vie.  Un  frisson 
me  passa  dans  tout  le  corps.  Je  tremblai  de  trouver 
des  inconnus  installés  dans  le  sanctuaire  de  mes 
souvenirs,  et  jusque  dans  le  lit  où  ma  mère  était 
morte.  Le  faible  bruit  de  mes  pas  n'avait  éveillé 
personne.  Seulement,  un  petit  chien  qui  me  sentait 
là,  derrière  la  porte,  aboyait  d'une  voix  perçante. 
Ce  chien  aussi  était  pour  moi  un  étranger,  et  c'est 
en  étranger  qu'il  me  traitait  lui-même  en  appelant 
ses  maîtres  pour  me  chasser. 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  vouloir  entrer  avant 
de  savoir  par  qui  le  château  était  habité.  Je  revins 
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sur  mes  pas.  Je  me  glissai  dans  l'écurie,  espérant  y 
trouver  quelque  domestique;  mais  il  n'y  avait  là 
que  deux  bêtes  :  un  mulet  pour  le  service  de  la 
ferme  ou  du  moulin,  et  un  vieux  cheval  décharné 
que  je  ne  reconnus  pas;  il  me  reconnut,  lui,  car  il 
se  mit  à  hennir  et  à  s'agiter  en  tournant  vers  moi 
ses  yeux  éteints.  C'était  mon  bon  cheval  d'autrefois, 
celui  qui  m'avait  porté  si  rapidement  à  Bellevue, 
et  qui,  depuis,  avait  tant  marché  au  hasard  dans 
nos  chemins  étroits  et  dans  nos  vastes  plaines  pour 
promener  mes  ennuis  et  mes  anxiétés. 

Je  le  caressai  en  l'appelant  par  son  nom.  Il  me 
reconnaissait  par  le  sens  mystérieux  accordé  aux 
animaux,  car^  il  était  devenu  aveugle.  Il  mangeait 
peu,  car  il  était  maigre  à  faire  pitié;  mais  on  ne 
l'avait  pas  mis  au  moulin.  Son  poil  touffu  et  rude 
ne  portait  aucune  trace  de  travail.  On  l'avait  donc 
gardé  et  nourri  tant  bien  que  mal  par  respect  ou 
par  amour  pour  ma  mémoire.  Je  pris  confiance,  et 
je  retournai  à  la  porte  de  la  maison,  que  je  trouvai 
grande  ouveite.  L'unique  gardienne  du  vieux 
manoir  était  sortie  pendant  que  j'étais  dans  l'écurie, 
sortie  pour  quelques  instants  avec  son  chien,  et  je 
pus  pénétrer  seul  dans  la  cuisine,  où  tout  annon- 
çait l'existence  d'une  servante  économe  et  solitaire. 
Je  regardai  un  vieux  métier  à  dentelle,  monté  en 
corne  transparente,  avec  des  images  de  saints  en 
ornements.  Je  le  reconnus.  C'était  le  métier  de  la 
vieille  Catherine,  la  servante  de  ma  mère.  J'avais 
étudié  mes  lettres,  en  apprenant  à  lire  sur  les 
devises  de  ces  images.  Catherine  était  donc  tou- 
jours là,  travaillant  avec  le  même  instrument.  Il 
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n'y  avait  de  nouveau  dans  la  maison  que  le  petit 
chien. 

Toutes  les  portes  de  l'intérieur  étaient  fermées; 
mais  je  savais  dans  quel  tiroir  du  vieux  bahut 
Catherine  mettait  ses  clefs  quand  nous  sortions 
ensemble.  Celles  des  appartements  déserts  devaient 
s'y  trouver  aussi.  Je  les  y  trouvai  en  effet,  et  j'en- 
trai dans  la  salle  à  manger,  dans  le  salon,  dans  la 
chambre  d'honneur.  Tout  était  propre  autant  que 
possible,  tout  était  rangé  comme  autrefois.  Il  y 
avait  sur  une  pelote,  au  chevet  du  lit,  des  épingles 
à  tête  de  verre  que  ma  mère  y  avait  mises.  Son  fau- 
teuil n'avait  pas  quitté  le  coin  de  la  cheminée.  Une 
grande  lettre  bordée  de  noir  était  fichée  dans  le 
cadre  de  la  glace.  C'était  une  invitation  à  l'enter- 
rement de  la  pauvre  défunte;  cette  lettre  qui  s'était 
trouvée  de  reste,  et  qui  ne  portait  aucune  adresse, 
me  remettait  sous  les  yeux  la  date  et  l'heure  de  la 
mort.-  Je  fis  le  tour  des  parois.  Les  peintures 
n'avaient  rien  perdu  de  leur  éclat  désagréable.  Le 
Pantalon  avait  l'air  de  me  saluer,  et  la  Sirène  de  me 
présenter  son  miroir.  Mille  émotions  poignantes  et 
douces  hâtaient  le  cours  de  mes  idées  et  les  batte- 
ments de  mon  cœur.  J'étais  venu  là  pour  être  seul 
avec  ma  mère,  et  j'étais  avec  elle  en  effet. 

(Jean  de  la  Roche,  143-148.) 


PARMI   LES    RUINES 


Voir  le  préambule  du  morceau  précédent. 

Jean  de  la  Roche  connaissait  mal  son  cœur.  A  peine, 
arrivé,  il  apprend  que  Love  habite  toujours  les  environs, 
n'est  toujours  pas  mariée.  Son  ancienne  passion  se  réveille 
sourdement.  Il  veut  se  rapprocher  de  Butler,  observer  Love 
sans  en  être  reconnu.  Il  se  déguise  (on  se  déguise  beaucoup 
chez  George  Sand),  se  donne  pour  un  porteur  de  chaise,  et 
s'engage  à  la  suite  de  la  famille  Butler  dans  une  excursion 
aux  environs  du  Mont-Dore.  Il  lui  rend  naturellement  cent 
services,  en  vrai  héros  de  roman  qu'il  est,  se  fait  apprécier 
pour  son  courage  ou  sa  sagesse,  accompagne  Love  partout, 
mais  ne  parvient  pas  encore  à  déchiffrer  l'énigme  de  son 
cœur.  Il  va  peut-être  se  décourager,  lorsque,  l'observant  à 
la  dérobée,  il  lui  voit  répandre  une  larme  furlive  pendant 
une  visite  au  pittoresque  château  de  Murol.  Le  lecteur  peut 
dès  lors  augurer  du  dénouement. 


J'arrivai  à  Saint-Nectaire  une  heure  après  la 
famille  Butler,  et,  entendant  dire  aux  habitants  que 
les  Anglais  avaient  été  voir  les  grottes  à  source 
incrustante,  je  continuai  mon  chemin  pour  aller 
me  reposer  dans  une  maisonnette  de  paysan  hors 
du  village.  Bientôt  après,  suivant  le  chemin  doux 
et  uni  qui  passe  à  travers  une  double  rangée  de 
boursouflures  volcaniques,  sorte  de  via  Appia 
bordée  de  petits  cratères  qu'à  leur  revêtement  de 
gazon  et  à  leurs  croûtes  de  laves  on  prendrait  pour 
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d'antiques  tumulus  couronnés  de  constructions 
mystérieuses,  je  m'arrêtai  à  l'entrée  du  val  de  Diane, 
en  face  du  château  de  Murol,  ruine  magnilique 
plantée  sur  un  dyke  formidable,  au  pied  d'un  pic 
qui,  de  temps  immémorial,  porte  le  nom  significatif 
de  Tartaret. 

Puisque  mes  voyageurs  avaient  fait  halte  au  dyke 
de  la  Verdière,  ils  ne  pouvaient  manquer  de  gravir 
celui  de  Murol.  Je  les  vis  arriver,  et  je  les  devançai 
encore  pour  aller  me  cacher  dans  les  ruines.  Je  les 
trouvai  envahies  par  un  troupeau  de  chèvres  qui 
broutaient  les  feuillages  abondants  dont  elles  sont 
revêtues.  On  les  avait  mises  là  depuis  peu,  car  elles 
s'en  donnaient  à  cœur-joie,  grimpant  jusque  sur 
les  fenêtres  et  dans  les  grands  âtres  de  cheminées 
béantes  le  long  des  murs  aux  étages  effondrés.  Il 
m'était  bien  facile  de  me  dissimuler  dans  ce  laby- 
rinthe colossal,  une  des  plus  hautaines  forteresses 
de  la  féodalité.  Vue  du  dehors,  c'est  une  masse 
prismatique  qui  se  soude  au  rocher  par  une  base 
homogène,  c'est  à-dire  hérissée  de  blocs  bruts  que 
des  mains  de  géants  semblent  avoir  jetés  au  hasard 
dans  la  maçonnerie.  Tout  le  reste  est  bâti  en  laves 
taillées  et  ce  qui  reste  des  voûtes  est  en  scories 
légères  et  solides.  Ces  belles  ruines  de  l'Auvergne 
et  du  Velay  sont  des  plus  imposantes  qu'il  y  ait  au 
monde.  Sombres  et  rougeâtres  comme  le  dyke  dont 
leurs  matériaux  sont  sortis,  elles  ne  font  qu'un  avec 
ces  redoutables  supports,  et  cette  unité  de  couleur, 
jointe  quelquefois  à  une  similitude  de  formes,  leur 
donne  l'aspect  d'une  dimension  invraisemblable. 
Jetées  dans  des  paysages  grandioses  que  hérissent 
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en  mille  endroits  des  accidents  analogues,  et  que 
dominent  des  montagnes  élevées,  elles  y  tiennent 
une  place  qui  étonne  la  vue  et  y  dessinent  des  sil- 
houettes terribles  que  rendent  plus  frappantes  les 
teintes  fraîches  et  vaporeuses  des  herbages  et  des 
bosquets  environnants. 

A  l'intérieur,  le  château  de  Murol  est  d'une 
étendue  et  d'une  complication  fantastiques.  Ce  ne 
sont  que  passages  hardis  franchissant  des  brèches 
de  rocher  à  donner  le  vertige,  petites  et  grandes 
salles,  les  unes  gisant  en  partie  sur  les  herbes  des 
préaux,  les  autres  s'élevant  dans  les  airs  sans  esca- 
liers qui  s'y  rattachent;  tourelles  et  poternes  éche- 
lonnées en  zigzag  jusque  sur  la  déclivité  du  monti- 
cule qui  porte  le  dyke;  portes  richement  fleuronnées 
d'armoiries  et  à  moitié  ensevelies  dans  les  décom- 
bres; logis  élégants  de  la  Renaissance  cachés,  avec 
leurs  petites  niches  mystérieuses,  dans  les  vastes 
flancs  de  l'édifice  féodal,  et  tout  cela  brisé,  disloqué, 
mais  luxuriant  de  plantes  sauvages  aux  arômes 
pénétrants,  et  dominant  un  pays  qui  trouve  encore 
moyen  d'être  adorable  de  végétation,  tout  en  res- 
tant bizarre  de  forme  et  âpre  de  caractère. 

C'est  là  que  je  vis  Love  assise  près  d'une  fenêtre 
vide  de  ses  croisillons,  et  d'où  l'on  découvrait  tout 
l'ensemble  de  la  vallée.  J'étais  immobile,  très  près 
d'elle,  dans  un  massif  de  sureaux  qui  remplissait  la 
moitié  de  la  salle.  Love  était  seule.  Son  père  était 
resté  en  dehors  pour  examiner  la  nature  des  laves. 
Hope  courait  de  chambre  en  chambre,  au  rez-de- 
chaussée,  avec  le  domestique.  Elle  avait  grimpé 
comme  une  chèvre  pour  être  seule  apparemment, 

15 
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et  elle  était  perdue  dans  la  contemplation  du  ciel 
chargé  de  nuées  sombres  aux  contours  étincelants, 
dont  les  accidents  durs  et  bizarres  semblaient  vou- 
loir répéter  ceux  du  pays  étrange  où  nous  nous 
.  -trouvions.  Je  regardai  ce  qu'elle  regardait.  îî  y  avait 
comme  une  harmonie  terrible  entre  ce  ciel  orageux 
et  lourd,  cette  contrée  de  volcans  éteints  et  mon 
âme  anéantie,  sur  laquelle  passaient  encore  des 
flammes  menaçantes.  Je  regardais  cette  femme 
tranquille,  enveloppée  d'un  reflet  de  pourpre,  voilée 
au  moral  comme  la  statue  d'Isis,  ravie  ou  accablée 
par  la  solitude.  Qui  pouvait  pénétrer  dans  sa  pensée? 
Cinq  ans  avaient  passé  sur  cette  petite  tête  frisée 
sans  y  dérouler  un  cheveu,  sans  y  faire  entrer  pro- 
bablement un  regret  ou  une  inquiétude  à  propos 
de  moi.  Et  moi,  j'étais  là,  dévoré  comme  aux  pre- 
miers jours  de  ma  passion  !  J'avais  couru  sur  toutes 
les  mers  et  par  tous  les  chemins  du  monde  sans 
pouvoir  rien  oublier,  tandis  qu'elle  s'était  chaque 
soir  endormie  dans  son  lit  virginal,  autour  duquel 
jamais  elle  n'avait  vu  errer  mon  spectre,  ou  entendu 
planer  le  sanglot  de  mon  désespoir. 

Je  fus  pris  d'une  sorte  d'indignation  qui  tournait 
à  la  haine.  Un  moment  je  crus  que  je  ne  résisterais 
pas  au  désir  brutal  de  la  surprendre,  d'étouffer  ses 
cris...  Mais  tout  à  coup  je  vis  sur  cette  figure  de 
marbre  un  point  brillant  que  du  revers  de  la  main 
elle  fit  disparaître  à  la  hâte  :  c'était  une  larme. 
D'autres  larmes  suivirent  la  première,  car  elle 
chercha  son  mouchoir,  qu'elle  avait  perdu,  et  elle 
ouvrit  une  petite  sacoche  de  maroquin  qu'elle  por- 
tait â  sa  ceinture,  y  prit  un  autre  mouchoir,  essuya 
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ses  yeux,  et  les  épongea  même  avec  soin  pour  faire 
disparaître  toute  trace  de  chagrin  sur  son  visage 
condamné  au  sourire  de  la  sécurité.  Puis  elle  se 
leva  et  disparut. 

Mon  Dieu!  à  quoi,  à  qui  avait-elle  donc  songé? 
A  son  père  ou  à  son  frère,  menacés  dans  leur  bon- 
heur et  leur  fortune?  A  coup  sûr,  ce  n'était  pas 
mon  souvenir  qui  l'attendrissait.  Elle  me  croyait 
heureux,  guéri  ou  mort.  Je  pris,  à  la  fenêtre  brisée, 
la  place  qu'elle  venait  de  quitter.  Un  éclair  de 
jalousie  rne  traversa  le  cœur.  Peut-être  aimait-ello 
quelqu'un,  à  qui,  pas  plus  qu'à  moi,  elle  ne  croyait 
pouvoir  appartenir,  et  cet  infortuné,  dont  j'étais 
réduit  à  envier  le  sort,  était  peut-être  là,  caché 
comme  moi  quelque  part,  mais  visible  pour  elle 
seule  et  appelé  à  quelque  douloureux  rendez-vous 
de  muets  et  lointains  adieux  ! 

Il  n'y  avait  personne.  Le  tonnerre  commençait  à 
gronder.  Les  bergers  s'étaient  mis  partout  à  l'abri. 
Le  pic  de  Diane,  revêtu  d'herbe  fine  et  jeté  au  creux 
du  vallon,  dessinait  sur  le  fond  du  tableau  des  con- 
tours veloutés  qui  semblaient  frissonner  au  vent 
d'orage.  Je  ramassai  une  fleur  d'ancolie  que  Love 
avait  froissée  machinalement  dans  ses  rnains  en 
rêvant,  et  qui  était  restée  là.  J'y  cherchai  puérile- 
ment la  trace  de  ses  larmes.  Oh!  si  j'avais  pu  en 
recueillir  une,  une  seule  de  ces  larmes  mystérieuses  ! 
il  me  semblait  que  je  lui  aurais  arraché  le  secret 
de  l'âme  impénétrable  où  elle  s'était  formée,  car  les 
larmes  viennent  de  l'âme,  puisque  la  volonté  ne 
peut  les  contenir  sans  que  l'âme  consente  à  changer 
de  préoccupation. 
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Quand,  après  le  départ  de  la  famille,  je  me  fus 
bien  assuré,  en  épiant  la  physionomie  enjouée  du 
père  et  les  allures  tranquilles  du  fils,  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  pouvaient  donner  d'inquiétude  immédia- 
tement à  miss  Love,  quand  j'eus  exploré  du  regard 
tous  les  environs,  et  que  toute  jalousie  se  fut  dis- 
sipée, je  me  pris  à  boire  l'espérance  dans  cette 
larme  que  j'avais  surprise.  Et  pourquoi  cette  âme 
tendre  n'aurait-elle  pas  des  aspirations  vers  l'amour, 
des  regrets  pour  le  passé?  Elle  n'était  pas  assez 
ardente  pour  se  briser  par  la  douleur,  mais  elle 
avait  ses  moments  de  langueur  et  d'ennui,  et,  si 
ma  passion  voulait  se  contenter  d'un  sentiment 
doux  et  un  peu  tiède,  je  pouvais  encore  émouvoir 
cette  belle  statue  et  recevoir  le  bienfait  caressant  et 
infécond  de  sa  pitié! 

Je  fus  épouvanté  de  ce  qui  se  passait  en  moi. 
Ravagé  par  cinq  années  de  tortures,  j'aspirais  à 
recommencer  ma  vie  en  la  reprenant  à  la  page  où 
je  l'avais  laissée. 

(Jean  de  la  Roche,  191-196.) 


SYMPHONIE  SUR  LES  LAGUNES 


Episode    d'un    séjour   de   George    Sand     à   Venise   (1834), 
raconté  dans  les  Lettres  d'un  voyageur. 


Les  plaisirs  inattendus  sont  les  seuls  plaisirs  de 
ce  monde.  Hier  je  voulais  aller  voir  lever  la  lune 
sur  l'Adriatique;  jamais  je  ne  pus  décider  Catullo 
le  père  à  me  conduire  au  rivage  du  Lido.  Il  pré- 
tendait, ce  qu'ils  prétendent  tous  quand  ils  n'ont 
pas  envie  d'obéir,  qu'il  avait  l'eau  et  le  vent  con- 
traires. Je  donnai  de  tout  mon  cœur  le  docteur  au 
diable  pour  m'avoir  envoyé  cet  asthmatique  qui 
rend  l'âme  à  chaque  coup  de  rame,  et  qui  est  plus 
babillard  qu'une  grive  quand  il  est  ivre.  J'étais  de 
la  plus  mauvaise  humeur  du  monde  quand  nous 
rencontrâmes,  en  face  de  la  Salute,  une  barque  qui 
descendait  doucement  vers  le  Grand-Canal  en  répan- 
dant derrière  elle,  comme  un  parfum,  les  sons 
d'une  sérénade  délicieuse. 

—  Tourne  la  proue,  dis-je  au  vieux  Catullo  ;  tu  auras 
au  moins,  j'espère,  la  force  de  suivre  cette  barque. 

Une  autre  barque,  qui  flânait  par  là,  imita  mon 
exemple,  puis  une  seconde,  puis  une  autre  encore, 
puis  enfin  toutes  celles  qui  humaient  le  frais  sur 

16. 
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le  canalazzo,  et  même  plusieurs  qui  étaient  vacantes, 
et  dont  les  gondoliers  se  mirent  à  cingler  vers  nous 
en  criant  :  Musical  musical  d'un  air  aussi  affamé 
que  les  Israélites  appelant  la  manne  dans  le  désert. 
En  dix  minutes,  une  flottille  s'était  formée  autour 
des  dilettanti;  toutes  les  rames  faisaient  silence, 
et  les  barques  se  laissaient  couler  au  gré  de  l'eau. 
L'harmonie  glissait  mollement  avec  la  brise,  et  le 
hautbois  soupirait  si  doucement,  que  chacun  rete- 
nait sa  respiration  de  peur  d'interrompre  les 
plaintes  de  son  amour.  Le  violon  se  mit  à  pleurer 
d'une  voix  si  triste  et  avec  un  frémissement  telle- 
ment sympathique,  que  je  laissai  tomber  ma  pipe, 
et  que  j'enfonçai  ma  casquette  jusqu'à  mes  yeux. 
La  harpe  fit  alors  entendre  deux  ou  trois  gammes 
de  sons  harmoniques  qui  semblaient  descendre  du 
ciel  et  promettre  aux  âmes  souffrantes  sur  la  terre 
les  consolations  et  les  caresses  des  anges.  Puis  le 
cor  arriva  comme  du  fond  des  bois,  et  chacun  de 
nous  crut  voir  son  premier  amour  venir  du  haut 
des  forêts  du  Frioul  et,  s'approcher  avec  les  sons 
joyeux  de  la  fanfare.  Le  hautbois  lui  adressa  des 
paroles  plus  passionnées  que  celles  de  la  colombe 
qui  poursuit  son  amant  dans  les  airs.  Le  violon 
exhala  les  sanglots  d'une  joie  convuisive;  la  harpe 
fit  vibrer  généreusement  ses  grosses  cordes,  comme 
les  palpitations  d'un  cœur  embrasé,  et  les  sons  des 
quatre  instruments  s'étreignirent  comme  des  âmes 
bienheureuses  qui  s'embrassent  avant  de  partir 
ensemble  pour  les  cieux.  Je  recueillis  leurs  accents, 
et  mon  imagination  les  entendit  encore  après  qu'ils 
eurent  cessé.  Leur  passage  avait  laissé  dans  l'atmo- 
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sphère  une  chaleur  magique,  comme  si  l'amour 
l'avait  agitée  de  ses  ailes. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence  que  personne 
n'osa  rompre.  La  barque  mélodieuse  se  mit  à  fuir 
comme  si  elle  eût  voulu  nous  échapper;  mais  nous 
nous  élançâmes  sur  son  sillage. ^  On  eût  dit  une 
troupe  de  pétrels  se  disputant  à  qui  saisira  le  pre- 
mier une  dorade.  Nous  la  pressions  de  nos  proues 
à  grandes  scies  d'acier,  qui  brillaient  au  clair  de 
la  lune  comme  les  dents  embrasées  des  dragons  de 
l'Arioste  La  fugitive  se  délivra  à  la  manière  d'Or- 
phée :  quelques  accords  de  la  harpe  firent  tout  ren- 
trer dans  l'ordre  et  le  silence.  Au  son  des  légers 
arpèges,  trois 'gondoles  se  rangèrent  à  chaque  flanc 
de  celle  qui  portait  la  symphonie,  et  suivirent 
l'adagio  avec  une  religieuse  lenteur.  Les  autres  res- 
tèrent derrière  comme  un  cortège,  et  ce  n'était  pas 
la  plus  mauvaise  place  pour  entendre.  Ce  fut  un 
coup  d'œil  fait  pour  réaliser  les  plus  beaux  rêves, 
que  cette  file  de  gondoles  silencieuses  qui  glissait 
doucement  sur  le  large  et  magnifique  canal  de 
Venise.  Au  son  des  plus  suaves  motifs  d'Oberon  et 
de  Guillaume  Tell,  chaque  ondulation  de  l'eau, 
chaque  léger  bondissement  des  rames,  semblaient 
répondre  affectueusement  au  sentiment  de  chaque 
phrase  musicale.  Les  gondoliers,  debout  sur  la 
poupe,  dans  leur  attitude  hardie,  se  dessinaient 
dans  l'air  bleu,  comme  de  légers  spectres  noirs, 
derrière  les  groupes  d'amis  et  d'amants  qu'ils 
conduisaient.  La  lune  s'élevait  peu  à  peu  et  com- 
mençait à  montrer  sa  face  curieuse  au-dessus  des 
toits;  elle  aussi  avait  l'air  d'écouter  et  d'aimer  cette 
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musique.  Une  des  rives  du  palais  du  canal,  plongée 
encore  dans  l'obscurité,  découpait  dans  le  ciel  ses 
grandes  dentelles  mauresques,  plus  sombres  que 
les  portes  de  l'enfer.  L'autre  rive  recevait  le  reflet 
•de  la  pleine  lune,  large  et  blanchç__alors  comme 
un  bouclier  d'argent,  sur  ses  façades  muettes  et 
sereines.  Cette  file  immense  de  constructions  fée- 
riques, que  n'éclairait  pas  d'autre  lumière  que  celle 
des  astres,  avait  un  aspect  de  solitude,  de  repos 
et  d'immobilité  vraiment  sublime.  Les  minces  sta- 
tues qui  se  dressent  par  centaines  dans  le  ciel  sem- 
blaient des  volées  d'esprits  mystérieux  chargés  de 
protéger  le  repos  de  cette  muette  cité,  plongée 
dans  le  sommeil  de  la  Belle  au  bois  dormant,  et 
condamnée  comme  elle  à  dormir  cent  ans  et  plus. 
Nous  voguâmes  ainsi  près  d'une  heure.  Les  gon- 
doliers étaient  devenus  un  peu  fous.  Le  vieux 
Catullo  lui-même  bondissait  à  l'allégro  et  suivait 
la  course  rapide  de  la  petite  flotte.  Puis  sa  rame 
retombait  amoroso  à  l'andante,  et  il  accompagnait 
ce  mouvement  gracieux  d'une  espèce  de  grogne- 
ment de  béatitude.  L'orchestre  s'arrêta  sous  le  por- 
tique du  Lion-Blanc.  Je  me  penchai  pour  voir 
Mylord  sortir  de  sa  gondole.  C'était  un  enfant 
spleenétique,  de  dix-huit  à  vingt  ans,  chargé  d'une 
longue  pipe  turque,  qu'il  était  certainement  inca- 
pable de  fumer  tout  entière  sans  devenir  phti- 
sique au  dernier  degré.  Il  avait  l'air  de  s'ennuyer 
beaucoup;  mais  il  avait  payé  une  sérénade  dont 
j'avais  beaucoup  mieux  profité  que  lui,  et  dont  je 
lui  sus  le  meilleur  gré  du  monde. 

{Lettres  d'un  Voyageur,  64-67.) 


ARTISTE    ET   VAGABOND 


George  Sand  ne  s'est  pas  contentée  d'admirer  l'Italie  eu 
touriste  et  de  la  décrire  en  artiste.  Elle  a  vraiment  aimé 
son  peuple;  elle  a  profondément  senti  cette  Italie  qu'on 
ne  voit  pas,  deviné  ses  aspirations  secrètes,  apprécié  sa 
souple  intelligence,  souhaité  ardemment  son  réveil,  son 
unité,  sa  grandeur.  C'est  cette  Italie  d'avant  1859,  mendiante 
et  reine,  déchue  et  noble,  qu'elle  semble  avoir  voulu 
incarner  dans  ce  loqueteux  superbe,  dont  la  peinture  ouvre 
si  magistralement  le  roman  inégal  de  Téverino. 


Léonce  avait  tourné  plusieurs  rochers,  et  il  se  trou- 
vait au  bord  d'un  lac  microscopique,  ou  plutôt  d'une 
flaque  d'eau  cristalline  enfoncée  et  comme  cachée 
dans  un  entonnoir  de  granit.  Cette  eau,  profonde 
et  brillante  comme  le  ciel,  dont  elle  reflétait  l'azur 
embrasé  et  les  nuages  d'or,  offrait  l'image  du  bon- 
heur dans  le  repos.  Léonce  s'assit  au  rivage  dans 
une  anfractuosité  du  roc,  qui  formait  des  degrés 
naturels  comme  pour  inviter  le  voyageur  à  des- 
cendre au  bord  de  l'onde  tranquille.  Il  regarda 
longtemps  les  insectes  au  corsage  de  turquoise  et 
de  rubis  qui  effleuraient  les  plantes  fontinales;  puis 
il  vit  passer  dans  le  miroir  du  lac,  une  bande  de 
ramiers   qui   traversait   les  airs   et   qui  disparut 


286      PAGES  CHOISIES  DE  GEORGE  SAND. 

comme  une  vision,  avec  la  rapidité  de  la  pensée. 
Léonce  se  dit  que  les  joies  de  la  vie  passaient  aussi 
insaisissables,  et  que,  comme  cette  réflexion  de 
l'image  voyageuse,  elles  n'étaient  que  des  ombres. 
Puis  il  se  trouva  ridicule  de  faire  ainsi  des  méta- 
phores germaniques,  et  envia  la  tranquillité  d'âme 
du  curé,  qui,  dans  ce  beau  lac,  n'eût  vu  qu'un  beau 
réservoir  à  truites. 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  au-dessus  de  lui. 
Un  instant  il  crut  que  Sabina  venait  le  rejoindre; 
mais  le  battement  de  son  cœur  s'apaisa  bien  vite  à 
la  vue  du  personnage  qui  descendait  les  degrés  du 
roc,  dont  il  occupait  le  dernier  degré. 

C'était  un  grand  gaillard,  plus  que  pauvrement 
vêtu,  qui  portait  au  bout  d'un  bâton  passé  sur  son 
épaule,  un  mince  paquet  serré  dans  un  mouchoir 
rouge  et  bleu.  Ses  haillons,  ses  longs  cheveux  tom- 
bant sur  un  visage  pâle  et  fortement  dessiné,  son 
épaisse  barbe  noire  comme  de  l'encre,  sa  démarche 
nonchalante,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  railleur  qui 
caractérise  le  regard  du  vagabond  lorsqu'il  ren- 
contre le  riche  seul  et  face  à  face,  tout  lui  donnait 
l'aspect  d'un  franc  vaurien. 

Léonce  pensa  qu'il  était  dans  un  endroit  très 
désert  et  que  le  quidam  avait  sur  lui  tout  l'avan- 
tage de  la  position,  car  le  sentier  était  trop  étroit 
pour  deux,  et  il  ne  fallait  pas  se  le  disputer  long- 
temps pour  que  le  lac  reçut  dans  son  onde  muette 
et  mystérieuse  celui  qui  n'aurait  pas  les  meilleurs 
poings,  et  la  meilleure  place  pour  combattre. 

Dans  cette  éventualité,  qui  ne  troubla  pourtant 
pas  beaucoup  Léonce,  il  prit  un  air  d'indifférence 
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et  attendit  la  rencontre  de  l'inconnu  dans  un  calme 
philosophique.  Cependant  il  put  compter  avec  une 
légère  impatience  le  nombre  de  pas  qui  retentit  sur 
le  rocher,  jusqu'à  ce  que  le  vagabond  eût  atteint 
le  dernier  degré  et  se  trouvât  juste  à  ses  côtés. 

—  Pardon,  monsieur,  si  je  vous  dérange,  dit  alors 
l'inconnu  d'une  voix  sonore  et  avec  un  accent 
méridional  très  prononcé;  mais  si  c'était  un  effet 
de  votre  courtoisie,  Votre  Seigneurie  se  rangerait 
un  peu  pour  me  laisser  boire. 

—  Rien  de  plus  juste,  répondit  Léonce  en  le  lais- 
sant passer  et  en  remontant  un  degré,  de  manière 
à  se  trouver  immédiatement  derrière  lui. 

L'inconnu  *ôta  son  chapeau  de  paille  déchiré,  et 
s'agenouillant  sur  le  roc,  il  plongea  avidement  dans 
l'eau  sa  sauvage  barbe  et  la  moitié  de  son  visage, 
puis  on  l'entendit  humer  comme  un  cheval,  ce 
qui  donna  à  Léonce  l'envie  facétieuse  de  siffler  en 
cadence  comme  on  fait  pour  occuper  ces  animaux 
impatients  et  ombrageux  pendant  qu'ils  se  désal- 
tèrent. 

Mais  il  s'abstint  de  cette  plaisanterie,  et  il  envia 
la  confiance  superbe  avec  laquelle  ce  misérable  se 
plaçait  ainsi  sous  ses  pieds,  la  tête  en  avant,  le  corps 
abandonné,  dans  un  tête-à-tête  qui  eût  pu  devenir 
funeste  à  l'un  des  deux  en  cas  de  mésintelli- 
gence. 

—  Voilà  le  seul  bonheur  du  pauvre,  pensa  encore 
Léonce;  il  a  la  sécurité  en  de  semblables  rencontres. 
Nous  voici  deux  hommes,  peut-être  d'égale  force  : 
l'un  ne  saurait  pourtant  boire  sous  l'œil  de  l'autre 
sans  regarder  un  peu  derrière  lui,  et  celui  qui  peut 
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se  désaltérer  gratis  avec  cette  volupté,  ce  n'est  pas 
le  riche. 

Quand  le  vagabond  eut  assez  bu,  il  redressa  son 
corps,  et,  restant  assis  sur  ses  talons  : 

—  Voilà,  dit-il,  de  l'eau  bien  tiède  à  boire,  et  qui 
doit  désaltérer  en  entrant  par  les  pores  plus  qu'en 
passant  par  le  gosier.  Qu'en  pense  Votre  Seigneurie? 

—  Auriez- vous  la  fantaisie  de  prendre  un  bain? 
dit  Léonce,  incertain  si  ce  n'était  pas  une  menace. 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  cette  fantaisie,  répondit 
l'autre. 

Et  il  commença  tranquillement  à  se  déshabiller, 
ce  qui  ne  prit  guère  de  temps,  car  il  n'était  point 
surchargé  de  toilette,  et  à  peine  avait-il  sur  lui  une 
seule  boutonnière  qui  ne  fût  rompue. 

—  Savez-vous  nager,  au  moins?  lui  demanda 
Léonce.  Ceci  est  un  large  puits;  il  n'y  a  point  de 
rivage  du  côté  où  nous  sommes,  le  rocher  tombe  à 
pic  à  une  grande  profondeur  vraisemblablement. 

—  Oh!  monsieur,  fiez-vous  à  un  ex-professeur  de 
natation  dans  le  golfe  de  Baja,  répondit  l'étranger. 

Et,  enlevant  lestement  le  lambeau  qui  lui  servait 
de  chemise,  il  s'élança  dans  le  lac  avec  l'aisance 
d'un  oiseau  amphibie. 

Léonce  prit  plaisir  à  le  voir  plonger,  disparaître 
pendant  quelques  instants,  puis  revenir  à  la  surface 
sur  un  point  plus  éloigné,  traverser  la  nappe  étroite 
du  petit  lac  en  un  clin  d'œil,  se  laisser  porter  sur 
le  dos,  se  placer  debout  comme  s'il  eût  trouvé  pied, 
puis  folâtrer  en  lançant  aulour  de  lui  des  flots 
d'écume,  le  tout  avec  une  grâce  naturelle  et  une 
vigueur  admirable. 
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Bientôt,  pourtant,  il  revint  au  pied  du  roc;  et, 
comme  le  bord  était  en  effet  très  escarpé,  il  pria 
Léonce  de  lui  tendre  la  main  pour  l'aider  à  remon- 
ter. Le  jeune  homme  s'y  prêta  de  bonne  grâce,  tout 
en  se  tenant  sur  ses  gardes,  pour  n'être  pas  en- 
traîné par  surprise,  et,  le  voyant  assis  sur  la  pierre 
échauffée  par  le  soleil,  il  ne  put  s'empêcher  d'admi- 
rer la  force  et  la  beauté  de  son  corps,  dont  la  blan- 
cheur contrastait  avec  sa  figure  et  ses  mains  un 
peu  hâlées. 

—  Cette  eau  est  plus  froide  que  je  ne  pensais,  dit 
le  nageur;  elle  n'est  échauffée  qu'à  la  surface,  et  je 
n'aurai  de  plaisir  qu'en  m'y  plongeant  pour  la 
seconde  fois.  D'ailleurs,  voici  l'occasion  de  faire  un 
peu  de  toilette. 

Et  il  tira  de  son  maigre  paquet  une  grande  coquille 
qui  lui  servait  de  tasse,  mais  dont  il  avait  dédaigné 
de  se  servir  pour  boire.  Il  la  remplit  d'eau  à  diverses 
reprises  et  s'en  arrosa  la  tête  et  la  barbe,  lavant  et 
frottant  avec  un  soin  extrême  et  une  volupté  minu- 
tieuse cette  riche  toison  noire  qui,  toute  ruisselante, 
le  faisait  ressembler  à  une  sauvage  divinité  des 
fleurs.  Puis,  comme  le  soleil,  tombant  d'aplomb  sur 
sa  nuque  et  sur  son  front,  commençait  à  l'incom- 
moder, il  arracha  des  touffes  de  joncs  et  d'iris  qu'il 
roula  ensemble,  et  dont  il  fit  un  chapeau  ou  plutôt 
une  couronne  de  verdure  et  de  fleurs.  Le  hasard 
ou  un  certain  goût  naturel  voulut  que  cette  coiffure 
se  trouvât  disposée  d'une  façon  si  artiste  qu'elle 
complétât  l'idée  qu'on  pouvait  se  faire,  en  le  regar- 
dant, d'un  Neptune  antique. 

Il  bondit  une  seconde  fois  dans  le  lac,  atteignit  la 
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rive  opposée,  et  courant  sur  la  pente  qui  était  adou- 
cie et  couverte  de  végétation  de  ce  côté-là,  il  cueillit 
de  superbes  fleurs  de  nymphéa  blanc  qu'il  plaça 
dans  sa  couronne.  Enfin,  comme  s'il  eût  deviné 
•l'admiration  réelle  qu'il  causait  à  Léonce,  il  se  fit 
une  sorte  de  vêtement  avec  une  ceinture  de  roseaux 
et  de  feuilles  aquatiques;  et  alors,  libre,  fier  et  beau 
comme  le  premier  homme,  il  s'étendit  sur  un  coin 
de  sable  fin  et  parut  rêver  ou  s'endormir  au  soleil, 
dans  une  attitude  majestueuse. 

Léonce,  frappé  de  la  perfection  d'un  semblable 
modèle,  ouvrit  son  album  et  essaya  de  faire  un  cro- 
quis de  cet  être  bizarre,  qui,  reflété  dans  l'eau  lim- 
pide, à  demi  nu  et  à  demi  vêtu  d'herbes  et  de  fleurs, 
offrait  le  plus  beau  type  qu'un  artiste  ait  jamais  eu 
le  bonheur  de  contempler,  dans  un  cadre  naturel 
de  rochers  sombres,  de  feuillages  éclatants  et  de 
sables  argentés,  merveilleusement  appropriés  au 
sujet.  Les  flots  de  la  lumière  coupée  des  fortes 
ombres  du  rocher,  le  reflet  que  l'eau  projetait  sur 
ce  corps  humide  d'un  ton  titianesque,  tout  se  réu- 
nissait pour  donner  à  Léonce  une  des  plus  complètes 
jouissances  d'art  et  un  des  plus  vifs  sentiments 
poétiques  qu'il  eût  jamais  éprouvés;  car  bien  que 
statuaire,  il  était  aussi  sensible  à  la  beauté  de  la 
couleur  qu'à  celle  de  la  forme. 

Tout  à  coup  il  ferma  son  album,  et  le  jetant  loin 
de  lui  : 

—  Honte  à  moi,  se  dit-il,  de  vouloire  retracer  une 
scène,  que  Raphaël  ou  Véronèse,  Giorgion,  Rubens 
ou  le  Poussin  eussent  été  jaloux  de  contempler! 
Oui,  les  grands  maîtres  de  la  peinture  eussent  été 
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seuls  dignes  de  reproduire  ce  que  moi  j'ai  surpris 
et  comme  dérobé  à  la  bienveillance  du  hasard.  C'est 
bien  assez  pour  moi,  qui  ne  saurais  manier  un  pin- 
ceau, de  le  voir,  de  le  sentir  et  de  le  graver  dans 
ma  mémoire. 

Le  vagabond  sembla  deviner  sa  pensée,  car,  à  sa 
très  grande  surprise,  il  lui  cria  en  italien,  après  lui 
avoir  demandé  s'il  comprenait  cette  langue  : 

—  C'est  de  l'antique,  n'est-ce  pas,  signore?  Voulez- 
vous  du  Michel- Ange?  En  voici. 

Et  il  prit  une  attitude  plus  bizarre,  mais  belle 
encore,  quoique  tourmentée. 

—  Maintenant  Raphaël,  reprit-il  en  changeant  de 
posture;  c'est  plus  gracieux  et  plus  naturel;  mais 
quoi  qu'on  dise,  le  muscle  y  joue  encore  un  peu 
trop  son  rôle...  Le  Jules  Romain  s'en  ressentira 
encore,  mais  ce  n'est  pas  à  dédaigner. 

Et  quand  il  se  fut  posé  à  la  Jules  Romain,  il 
reprit  sa  première  attitude,  en  ajoutant  : 

—  Celle-ci  est  la  meilleure,  c'est  du  Phidias,  et 
on  aura  beau  chercher  on  ne  trouvera  rien  de  mieux. 

—  Vous  faites  donc  le  métier  de  modèle?  lui  dit 
Léonce  un  peu  désenchanté  de  ce  qui  lui  avait  d'abord 
semblé  naïf  et  imprévu  dans  cet  homme. 

—  Oui,  monsieur,  celui-là  et  bien  d'autres,  répon- 
dit le  nageur,  qui  était  venu  se  poser  au  milieu  du 
lac  sur  un  rocher  qui  formait  îlot,  et  sur  lequel  il 
se  dressa  comme  un  piédestal.  Si  j'avais  une  vieille 
cruche,  je  vous  représenterais  ici,  avec  mes  roseaux, 
un  groupe  dans  le  goût  de  Versailles,  quoique  je  n'y 
sois  pas  encore  allé;  mais  nous  avons  à  Naples  beau- 
coup de  choses  dans  ce  style-là.  Si  j'avais  un  tam- 
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bour  de  basque,  je  vous  montrerais  diverses  figures 
napolitaines  qui  ont  plus  de  grâce  et  d'esprit  dans 
leur  petit  doigt  que  tout  votre  grand  siècle  dans  ses 
blocs  de  marbre  et  de  bronze.  Mais  puisque  je  ne 
.puis  plus  rien  pour  charmer  vos  yeux,  je  veux  au 
moins  charmer  vos  oreilles.  Si  vous  êtes  Apollon, 
ne  me  traitez  pas  comme  Marsyas;  mais,  fussiez- 
vous  un  maestro  renommé,  vous  conviendrez  que 
ma  voix  est  belle.  Je  sens  que  cette  eau  froide  et 
toutes  mes  poses  vigoureuses  m'ont  élargi  le  pou- 
mon, et  j'ai  une  envie  folle  de  chanter. 

—  Chantez,  mon  camarade,  dit  Léonce.  Si  votre 
ramage  répond  à  votre  plumage,  vous  n'avez  pas  à 
craindre  mon  jugement. 

Alors  l'Italien  chanta  dans  sa  langue  harmonieuse 
trois  strophes  empreintes  du  génie  hyperbolique  de 
sa  nation,  et  dont  nous  donnerons  ici  la  traduction 
libre.  Il  les  adaptait  à  un  de  ces  airs  de  l'Italie  méri- 
dionale, dont  on  ne  saurait  dire  s'ils  sont  les  chefs- 
d'œuvre  de  maîtres  inconnus,  ou  les  mâles  inspira- 
tions fortuites  de  la  muse  populaire. 

ce  Passez,  nobles  seigneurs,  dans  vos  gondoles 
bigarrées;  vous  presserez  en  vain  l'allure  de  vos 
rameurs  intrépides;  j'irai  plus  vite  que  vous  avec 
mes  bras  souples  comme  l'onde  et  blancs  comme 
l'écume.  Couvert  de  mes  haillons,  je  suis  un  des 
derniers  sur  la  terre;  mais  libre  et  nu,  je  suis  le 
roi  de  l'onde  et  votre  maître  à  tous  ! 

»  Fuyez,  nobles  dames,  sur  vos  barques  pavoi- 
sées;  vous  détournerez  en  vain  la  tête,  en  vain  vous 
couvrirez  de  l'éventail  vos  front  pudiques  ;  le  mien 
attirera  toujours  vos  regards,  et  vous  suivrez  de 
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l'œil,  à  la  dérobée,  ma  chevelure  noire  flottante  sur 
les  eaux.  Avec  mes  haillons  je  vous  fais  reculer  de 
dégoût;  mais,  libre  et  nu,  je  suis  le  roi  du  monde  et 
le  maître  de  vos  cœurs  ! 

»  Nagez,  oiseaux  de  la  mer  et  des  fleuves;  fendez 
de  vos  pieds  de  corail  le  flot  amer  qui  vous  balance. 
Avec  ma  poitrine  solide  comme  la  proue  d'un  navire, 
avec  mes  bras  souples  comme  votre  cou  lustré,  je 
vous  suivrai  dans  vos  nids  d'algue  et  de  coquillages. 
Couvert  de  mes  haillons,  je  vous  effraie:  mais,  libre 
et  nu,  je  suis  le  roi  de  l'onde,  et  vous  me  prenez 
pour  l'un  d'entre  vous!  » 

La  voix  du  chanteur  était  magnifique,  et  aucun 
artiste  en  renom  n'eût  pu  surpasser  la  franchise  de 
son  accent,  la  naïveté  de  sa  manière,  la  puissance 
de  son  sentiment  exalté.  Léonce  se  crut  transporté 
dans  le  golfe  de  Salerne  ou  de  Tarente,  sous  le  ciel 
de  l'inspiration  et  de  la  poésie. 

—  Par  Amphitrite!  s'écria-t-il,  tu  es  un  grand 
poète  et  un  grand  chanteur,  noble  jeune  homme! 
et  je  ne  sais  comment  te  récompenser-  du  plaisir 
que  tu  viens  de  me  causer.  Quel  est  donc  ce  chant 
admirable,  quelles  sont  donc  ces  paroles  étranges? 

—  Le  chant  est  de  quelque  dieu  égaré  sur  les 
cimes  de  l'Apennin,  qui  l'aura  confié  aux  échos, 
lesquels  l'auront  murmuré  à  l'oreille  des  pâtres  et 
des  pêcheurs;  mais  les  paroles  sont  de  moi,  signor, 
car,  avec  votre  permission,  je  suis  improvisateur 
quand  il  me  plait  de  l'être.  Notre  langue  mélodique 
est  à  la  portée  de  tous;  et  quand  nous  avons  une 
idée,  nous  autres  poètes  naturels,  enfants  du  soleil, 
l'expression  ne  se  fait  pas  désirer  longtemps. 
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—  Tu  me  répéteras  ces  paroles;  je  veux  les  écrire. 

—  Si  je  vous  les  répèle,  ce  sera  autrement.  Mes 
chants  s'envolent  de  moi  comme  la  flamme  du  foyer, 
je  puis  les  renouveler  et  non  les  retenir.  Peut-être 
trouvez-vous  celles-ci  un  peu  fanfaronnes  ;  c'est  le 
privilège  du  poète.  Otez-lui  la  gloriole,  vous  lui 
ôterez  son  génie. 

—  Tu  as  le  droit  de  te  vanter,  car  tu  es  une 
nature  privilégiée,  répondit  Léonce,  et  quelle  que 
soit  ta  condition,  tu  mériterais  d'être  un  des  pre- 
miers sur  la  terre.  Tu  m'as  charmé;  viens  ici,  et 
conte-moi  ta  misère,  je  veux  la  faire  cesser. 

L'inconnu  revint  au  rivage. 

—  Hélas  !  dit-il,  vous  avez  vu  le  faune  antique  dans 
toute  sa  liberté,  l'homme  de  la  nature  dans  toute  sa 
poésie.  A  présent,  vous  allez  voir  le  porteur  de  hail- 
lons dans  toute  sa  misère;  car  il  faut  bien  que  je 
reprenne  cette  triste  livrée,  en  attendant  qu'elle  me 
quitte,  ou  que  je  trouve  l'emploi  de  mon  génie  pour 
renouveler  ma  garde-robe.  Vous  paraissez  surpris? 
J'ai  bien  lu  dans  vos  regards,  lorsque  je  me  suis 
approché  de  vous  pour  la  première  fois,  que  mon 
aspect  vous  causait  de  la  répugnance.  Vous  m'avez 
trouvez  laid,  effrayant,  peut-être.  Mais  quand  j'ai 
eu  dépouillé  ma  souquenille  de  mendiant,  quand 
cette  eau  lustrale  m'a  débarrassé  de  mes  souillures, 
quand  vous  m'avez  vu  purifié  de  la  fange  et  de  la 
poussière  des  chemins  ;  ce  corps  qui  a  servi  quel- 
quefois de  modèle  aux  premiers  sculpteurs  de  ma 
patrie,  ce  visage  qui  n'est  point  dégradé  par  la 
débauche  et  auquel  la  fatigue  et  les  privations  n'ont 
pas  ôté  encore  la  jeunesse  et  la  beauté,  ces  membres 
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où  la  nature  a  prodigué  son  luxe,  et  ce  sentiment 
du  beau  que  l'homme  intelligent  porte  sur  son  front 
et  dans  toutes  ses  habitudes;  tout  ce  qui  fait  enfin, 
monsieur,  que,  nu,  je  suis  l'égal  et  peut-être  le 
supérieur  des  hommes  les  mieux  vêtus,  vous  a  frappé 
enfin,  et  vous  avez  essayé  de  me  classer  dans  vos 
impressions  d'artiste.  Mais  vous  n'avez  pas  réussi, 
j'en  suis  certain;  les  œuvres  de  l'art  ne  sont  rien 
quand  elles  ne  peuvent  renchérir  sur  celles  de  Dieu. 
Si  vous  êtes  peintre,  vous  me  retrouverez  quelque 
jour  dans  vos  souvenirs,  un  jour  que  l'inspiration 
vous  saisira!  Aujourd'hui,  vous  ne  me  reproduirez 
pas!...  D'autant  plus,  ajouta-t-il  avec  un  amer  sou- 
rire, que  la  pièce  est  jouée,  et  que  ma  divinité  va 
disparaître  sous  la  flétrissure  de  l'indigence. 

Cet  homme  parlait  avec  une  facilité  extraordi- 
naire et  avec  un  accent  d'une  noblesse  inconcevable. 
Sa  figure,  éclairée  d'un  rayon  d'enthousiasme,  et 
aussitôt  voilée  par  un  profond  sentiment  de  dou- 
leur, était  d'une  beauté  inouïe;  jamais  plus  nobles 
traits,  jamais  expression  plus  fine  et  plus  pénétrante 
n'avaient  attiré  l'attention  de  Léonce. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  dominé  par  un  respect 
involontaire,  vous  êtes  certainement  au-dessus  de 
la  misérable  condition  sous  les  dehors  de  laquelle 
vous  m'êtes  apparu  ;  vous  êtes  quelque  artiste  mal- 
heureux :  permettez- moi  de  vous  secourir  et  de 
vous  récompenser  ainsi  de  la  jouissance  poétique 
que  vous  m'avez  procurée. 

Mais  l'inconnu  ne  parut  pas  avoir  entendu  les 
paroles  de  Léonce.  Courbé  sur  le  rivage,  il  dépliait, 
avec  une  répugnance  visible,  les  hardes  ignobles 
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qu'il  était  obligé   de   reprendre   pour   cacher  sa 
nudité. 

—  Voilà,  dit-il  en  laissant  retomber  ses  guenilles 
par  terre,  un  supplice  que  je  vous  souhaite  de  ne 
pas  connaître.  L'Italien  aime  la  parure,  l'artiste 
aime  le  bien-être,  le  luxe,  les  parfums,  la  propreté; 
cette  mollesse  exquise  qui  renouvelle  l'âme  et  le 
corps  après  des  exercices  mâles  et  salutaires.  Per- 
sonne ne  peut  comprendre  ce  qu'il  m'en  coûte  de 
me  montrer  aux  hommes,  aux  femmes  surtout! 
avec  une  blouse  déchirée  et  un  pantalon  qui  montre 
la  corde. 

—  Oh!  je  vous  comprends  et  je  vous  plains, 
répondit  Léonce;  mais  je  puis  faire  cesser  aujour- 
d'hui votre  peine,  Dieu  merci!  Il  fait  assez  chaud 
pour  que  vous  restiez  ici  à  m'attendre  au  soleil  un 
quart  d'heure;  je  vous  promets  que,  dans  un  quart 
d'heure,  je  serai  de  retour  avec  des  vêtements  capa- 
bles de  contenter  votre  honnête  et  légitime  fantaisie. 
Attendez-moi. 

Et,  avant  que  l'Italien  eût  répondu,  Léonce 
s'élança  sur  le  sentier,  courut  à  sa  voiture  et  en 
retira  une  valise  élégante  et  légère,  qu'il  rapporta 
au  bord  du  lac.  Il  retrouva  son  Italien  dans  l'eau, 
occupé  à  faire  une  gerbe  des  plus  belles  fleurs  aqua- 
tiques, qu'il  lui  rapporta  d'un  air  de  triomphe  naïf, 
et  qu'il  lui  présenta  avec  une  grâce  affectueuse. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  autre  chose  en  échange 
de  ce  que  vous  m'apportez,  dit-il,  je  n'ai  rien  au 
monde;  mais,  grâce  à  mon  adresse  et  à  mon  cou- 
rage, je  puis  m'approprier  les  plus  rares  trésors  de 
la  nature,  les  plus  belles  fleurs,  les  plus  précieux 
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échantillons  minéralogiques,  les  cristaux,  les  pétri- 
fications, les  plantes  des  montagnes;  je  puis  vous 
donner  tout  cela  si  vous  voulez  que  je  vous  suive 
dans  vos  promenades;  et  même,  si  vous  avez  ici  un 
fusil,  je  puis  abattre  l'aigle  et  le  chamois  et  les 
déposer  aux  pieds  de  votre  maîtresse;  car  je  suis  le 
plus  adroit  chasseur  que  vous  ayez  rencontré, 
comme  le  plus  hardi  piéton  et  le  plus  agile  nageur. 
Malgré  cette  naïveté  de  vanterie  italienne,  l'effu- 
sion du  jeune  homme  ne  déplut  point  à  Léonce.  Sa 
figure  éclairée  par  la  joie  et  la  reconnaissance  avait 
un  éclat,  une  franchise  sympathique,  qui  gagnaient 
l'affection.  En  dix  minutes,  il  transforma  le  vaga- 
bond en  un  jeune  élégant  du  meilleur  ton  en  tenue 
de  voyage.  Il  n'y  avait  dans  la  valise  de  Léonce  que 
des  habits  du  matin,  de  quoi  suffire  à  une  char- 
mante toilette  de  campagne,  vestes  légères  et  bien 
coupées,  cravates  de  couleurs  fines  et  d'un  ton  frais, 
linge  magnifique,  pantalons  d'été  en  étoffes  de 
caprice,  souliers  vernis,  guêtres  de  casimir  clair  à 
boutons  de  nacre.  L'Italien  choisit  sans  façon  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Il  était  à  peu  près  de  la 
même  taille  que  Léonce,  et  tout  lui  allait  à  mer- 
veille; il  n'oublia  pas  de  prendre  une  paire  de  gants, 
dont  il  respira  le  parfum  avec  délices.  Et  quand  il 
se  vit  ainsi  rafraîchi  et  paré  de  la  tête  aux  pieds,  il 
se  jeta  dans  les  bras  de  son  nouvel  ami,  en  s'écriant 
qu'il  lui  devait  la  plus  grande  jouissance  qu'il  eût 
éprouvée  de  sa  vie.  Puis  il  poussa  du  bout  du  pied 
dans  le  lac  ses  haillons,  qui  lui  faisaient  horreur, 
et,  dénouant  son  petit  paquet,  dont  il  noya  aussi 
l'enveloppe  grossière,  il  en  tira,  à  la  grande  sur- 

17. 
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prise  de  Léonce,  un  portrait  de  femme  entouré  de 
brillants,  une  chaîne  d'or  assez  lourde,  et  deux  mou- 
choirs de  batiste  garnis  de  dentelle.  C'était  là  tout 
ce  que  contenait  son  havresac  de  voyage. 
•  —  Vous  êtes  surpris  de  voir  qu'une  espèce  de 
mendiant  eût  conservé  ces  objets  de  luxe,  dit-il  en 
se  parant  de  sa  chaîne  d'or,  qu'il  étala  de  son  mieux 
sur  gilet  blanc;  c'était  tout  ce  qui  me  restait  de  ma 
splendeur  passée,  et  je  ne  m'en  serais  défait  qu'à  la 
dernière  extrémité.  Ghe  voleté,  Signor  mio?  pazzia! 

—  Vous  avez  donc  été  riche?  lui  demanda  Léonce, 
frappé  de  l'aisance  avec  laquelle  il  portait  son  nou- 
veau costume. 

—  Riche  pendant  huit  jours,  je  l'ai  été  cent  fois. 
Vous  voulez  savoir  mon  histoire?  Je  vais  vous  la 
dire... 

{Téverino,  62-74.) 


LA   FEDERATION   DANS    UN    HAMEAU 
DU    CENTRE 


George  Sand  a  essayé,  dans  Xanon,  de  peindre  les  premiers 
effets  de  la  Révolution  française  sur  les  âmes  simples  des 
paysans.  Son  Jivre  est  vrai  et  profond,  quoique  ce  soit  sans 
doute  un  roman,  ou  un  récit  idéalisé,  que  l'histoire  de  la 
vieille  Nauon  racontée  par  elle-même.  L'action  a  pour 
centre  un  prieuré  dont  les  domaines  deviennent  biens  natio- 
naux. Les  personnages  sont  un  vieux  prieur  assermenté  fort 
sage;  un  jeune  novice  d'origine  noble  et  ouvert  aux  idées 
modernes;  Nanon  ia  paysanne,  dont  ce  «  petit  frère  »  fait 
l'éducation,  et  qui  se  recommande  par  toutes  les  vertus  d'un 
cœur  droit;  enfin,  un  avocat  jacobin,  figure  très  vivante  et 
intéressante.  Les  moines  d'un  côté,  la  population  de  l'autre 
forment  les  deux  foules  jadis  hostiles,  aujourd'hui  réconci- 
liées dans  l'esprit  de  la  Fédération.  Car,  si  89  fut  dans  les 
campagnes  Vannée  de  la  granctpeur,  l'année  suivante  fut  celle 
de  l'espérance,  de  la  fraternité,  de  la  charité.  Un  grand  sen- 
timent humain  et  chrétien  émeut  les  masses;  c'est  celui  qui 
anime  la  belle  scène  qui  suit  : 


Toute  la  France  faisait  cette  fête  qu'on  appelait 
fête  de  la  Fédération.  Le  petit  frère  m'expliqua  que 
l'on  se  réjouissait  surtout  d'avoir  une  seule  et  même 
loi  pour  toute  la  France,  et  il  me  fit  comprendre 
que,  de  ce  moment,  nous  étions  tous  enfants  de  la 
même  patrie.  Il  en  paraissait  heureux  comme  jamais 
je  ne  l'avais  vu  et  sa  joie  passa  dans  mon  cœur, 


300  PAGES     CHOISIES     DE     GEORGE     SAND. 

malgré  le  peu  de  connaissance  que  j'avais  encore 
pour  juger  un  si  grand  événement. 

La  fête  fut  très  étonnante  dans  notre  paroisse 
sauvage,  perdue  au  fond  des  montagnes.  D'abord 
on  ne  disait  déjà  plus  la  paroisse,  on  disait  la  com- 
mune depuis  qu'on  n'était  plus  aux  moines  et  qu'on 
avait  nommé  des  municipaux.  Les  moines  regar- 
daient faire,  et,  soit  bêtise,  soit  malice,  on  n'a 
jamais  bien  su  lequel,  ils  se  disaient  contents  de 
tout  ce  qui  arrivait.  Il  y  en  avait  deux  jeunes,  pas 
si  jeunes  que  le  petit  frère,  car  ils  avaient  prononcé 
leurs  vœux,  qui  paraissaient  s'ennuyer  beaucoup 
de  leur  état  et  qui  souhaitaient  de  s'en  retirer  depuis 
qu'ils  savaient  qu'ils  le  pouvaient.  Le  jour  de  la 
fête,  ils  décidèrent  les  vieux  à  ouvrir  les  portes  du 
moutier  à  la  municipalité  et  aux  habitants,  pour 
qu'on  pût  fêter  la  Fédération  dans  un  grand  local 
avec  des  abris  en  cas  d'orage.  Les  vieux  y  consen- 
tirent, pensant  que,  s'ils  refusaient,  on  pourrait 
faire  quelque  bruit  et  se  tourner  contre  eux.  Une 
messe  fut  donc  dite  par  eux  pour  demander  à  Dieu 
de  bénir  l'union  de  la  France,  et  ils  offrirent  même 
de  contribuer,  selon  leur  pouvoir,  au  banquet  qui 
s'organisait  sur  la  place.  Pauvre  banquet!  où  l'on 
mangea  du  pain  au  dessert  comme  chez  les  riches 
on  mange  du  gâteau.  Chacun  apporta  sa  bouillie  de 
farine  et  ses  légumes.  On  s'était  cotisé  pour  avoir 
un  peu  de  vin  qu'on  but  après  l'eau  et  le  cidre  de 
prunelle.  Mais,  dans  ce  moment-là,  on  démasqua 
la  surprise  que  le  petit  frère,  aidé  de  mon  cousin 
Jacques  et  des  autres  bons  gars  de  l'endroit,  avait 
préparée.  On  savait  bien  qu'il  y   aurait   quelque 
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chose,  car  ils  y  travaillaient  depuis  trois  jours,  et 
on  voyait  comme  un  grand  tas  de  bourrées  coupées 
avec  leur  feuillage,  qui  cachait  quelque  chose. 
On  apporta  le  vin,  on  fit  feu  de  dix  à  douze  fusils 
qu'on  avait  dans  la  commune,  et,  les  bons  gars 
abattant  les  fagots  et  branches,  on  vit  une  manière 
d'autel  en  gazon,  avec  une  croix  au  faite,  mais 
formée  d'épis  de  blé  bien  agencés  en  tresses.  Au- 
dessous,  il  y  avait  des  fleurs  et  des  fruits  les  plus 
beaux  qu'on  avait  pu  trouver;  le  petit  frère  ne 
s'était  pas  fait  faute  d'en  prendre  aux  parterres 
et  aux  espaliers  des  moines.  Il  y  avait  aussi  des 
légumes  rares^de  la  même  provenance,  et  puis  des 
produits  plus  communs,  des  gerbes  de  sarrasin,  des 
branches  de  châtaigniers  avec  leurs  fruits  tout  jeu- 
nes, et  puis  des  branches  de  prunellier,  de  senel- 
lier,  de  mûrier  sauvage,  de  tout  ce  que  la  terre 
donne  sans  culture  aux  petits  paysans  et  aux  petits 
oiseaux.  Et  enfin,  au  bas  de  l'autel  de  gazon,  ils 
avaient  placé  une  charrue,  une  bêche,  une  pioche, 
une  faucille,  une  faux,  une  cognée,  une  roue  de 
char,  des  chaînes,  des  cordes,  des  jougs,  des  fers  de 
cheval,  des  harnais,  un  râteau,  un  sarcloir  et  fina- 
lement une  paire  de  poulets,  un  agneau  de  l'année, 
un  couple  de  pigeons,  et  plusieurs  nids  de  grives, 
fauvettes  et  moineaux  avec  les  œufs  ou  les  petits 
dedans. 

C'était  là,  me  dira-t-on,  un  trophée  bien  rustique; 
mais  il  était  si  bien  arrangé  avec  de  la  mousse 
verte,  des  fleurs  et  des  grandes  herbes  de  rivière 
ornant  et  encadrant  chaque  objet,  que  cela  nous  fit 
un  grand  effet  et  me  sembla,  pour  ma  part,  la  chose 
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la  plus  magnifique  que  j'eusse  vue  de  ma  vie.  A 
présent  que  je  suis  vieille,  je  n'en  ris  point.  Il  faut 
au  paysan,  qui  regarde  avec  indifférence  le  détail 
qu'il  voit  à  toute  heure,  un  ensemble  qui  attire  sa 
réflexion  en  même  temps  que  ses  yeux  et  qui  lui 
résume  ses  idées  confuses  par  une  sorte  de  spec- 
tacle. 

Il  y  eut  d'abord  un  grand  silence  quand  on  vit 
une  chose  si  simple,  que  peut-être  on  avait  rêvée 
plus  merveilleuse,  mais  qui  plaisait  sans  qu'on  pût 
dire  pourquoi.  Moi,  j'en  comprenais  un  peu  plus 
long,  je  savais  lire  et  je  lisais  l'écriture  placée  au 
bas  de  la  croix  d'épis  de  blé;  mais  je  le  lisais  des 
yeux,  j'étais  toute  recueillie;  combien  j'étais  loin  de 
m'attendre  à  jouer  un  rôle  important  dans  la  céré- 
monie! 

Tout  à  coup  le  petit  frère  vint  me  tirer  par  le  bras, 
car  je  n'étais  pas  à  la  grande  table;  il  n'y  avait  pas 
de  place  pour  tout  le  monde  et  je  m'étais  installée 
sur  le  gazon  avec  les  petits  enfants.  Il  me  mena 
devant  l'autel  et  me  dit  de  lire  tout  haut  ce  qui  était 
écrit.  Je  lus,  et  chacun  retenait  son  haleine  pour 
m'entendre  : 

ce  Ceci  est  l'autel  de  la  pauvreté  reconnaissante 
dont  le  travail,  béni  au  ciel,  sera  récompensé  sur  la 
terre.  » 

Aussitôt  un  seul  ce  Ah  !  »  parti  de  toutes  les  bou- 
ches, fut  comme  la  respiration  d'une  grande  fatigue 
après  tant  d'années  d'esclavage.  On  se  sentait  par 
avance  maître  de  ces  épis,  de  ces  fruits,  de  ces  ani- 
maux, de  tous  ces  produits  de  la  terre  qui  allaient 
devenir  possibles  à  acquérir.  On  se  jeta  dans  les  bras 
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les  uns  des  autres  en  pleurant  et  en  disant  des 
paroles  que  ceux  qui  les  disaient  n'entendaient  pas 
sortir  de  leurs  bouches.  Un  ancien  de  la  commune 
prit  un  petit  broc  de  vin  —  c'était  sa  part  —  et  dit 
quil  aimait  encore  mieux  le  consacrer  que  de  le 
boire.  Il  le  versa  sur  l'autel,  et  beaucoup  en  firent 
autant,  car  la  foi  aux  libations  s'est  toujours  con- 
servée dans  nos  campagnes.  Les  moines  qui  étaient 
là  et  qui  firent  mine  de  bénir  l'autel,  afin,  disaient- 
ils,  que  ce  ne  fût  point  une  cérémonie  païenne,  ont 
dit  ensuite  que  toute  la  paroisse  était  ivre.  —  Elle  le 
fut,  mais  ce  ne  fut  pas  du  vîn  qu'elle  put  boire,  il 
en  resta  de  quoi  mouiller  les  lèvres  de  chacun,  et 
on  voulut  que  toutes  fussent  mouillées;  on  ne  fut 
ivre  que  de  joie,  d'espérance,  d'amitié  les  uns  pour 
les  autres.  On  laissa  les  moines  répandre  leur  eau 
bénite,  on  trinqua  même  avec  eux.  On  ne  leur  en 
voulait  pas;  on  ne  s'y  fiait  pas  non  plus,  mais  on  ne 
voulait  haïr  personne,  ce  jour-là;  d'ailleurs  à  cause 
du  petit  frère  qu'on  aimait,  on  n'eût  pas  voulu  les 
molester. 

Quand  on  fut  un  peu  calmé,  les  critiques,  il  y 
en  a  partout,  dirent  que  quelque  chose  manquait 
à  ce  reposoir;  c'était  une  âme  chrétienne  au-dessus 
des  bêtes  qui  y  figuraient. 

—  Vous  avez  raison,  les  anciens!  s'écria  le  petit 
frère,  et  j'engage  toutes  les  mères  à  approcher  leurs 
enfants  et  à  leur  faire  toucher  l'autel  de  la  patrie; 
mais  il  faut  sur  ces  marches  de  gazon  une  figure 
d'ange  en  prière  pour  les  pauvres,  comme  on  en 
voit  aux  reposoirs  de  la  Fête-Dieu.  Je  vais  la  choisir 
et,  si  vous  n'êtes  pas  contents,  vous  direz  pourquoi. 
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Alors,  il  me  prit  la  main,  et,  me  poussant  de  son 
autre  bras,  car  je  faisais  résistance,  il  me  mit  à 
genoux  sur  la  plus  haute  marche  au-dessous  de  la 
croix  de  blé.  Il  y  eut  un  étonnement  sans  fâcherie, 
car  personne  ne  m'en  voulait,  mais  le  paysan  veut 
que  tout  lui  soit  expliqué.  Le  petit  frère  leur  parla 
en  manière  de  discours,  ce  qui  étonna  aussi  beau- 
coup, car  il  n'était  pas  causeur,  et,  quand  il  avait 
dit  en  quatre  ou  cinq  paroles  ce  qu'il  pensait  devoir 
dire,  qu'on  l'écoutât  bien  ou  mal,  il  ne  disait  plus 
rien.  Cette  fois  il  voulut  apparemment  convaincre, 
car  il  dit  beaucoup  de  choses  et  celles-ci  entre 
autres  : 

—  Mes  amis,  je  me  demande  avec  vous  ce  qui, 
dans  une  âme  chrétienne,  est  le  plus  digne  de  plaire 
à  Dieu,  et  je  crois  que  c'est  le  courage,  la  douceur, 
le  respect  pour  les  parents  et  la  grande  amitié  du 
cœur.  Cette  petite  que  j'ai  mise  là  est  la  plus  pauvre 
de  votre  commune;  elle  n'a  jamais  rien  demandé 
à  personne.  Elle  n'a  pas  quatorze  ans  et  elle  tra- 
vaille comme  une  femme.  Elle  a  soigné  et  pleuré 
son  grand-père  avec  une  tendresse  au-dessus  de 
son  âge;  et  ce  n'est  pas  tout,  elle  a  pour  elle  quelque 
chose  qui  est  aussi  très  agréable  à  Dieu  quand  on 
l'emploie  bien.  Elle  a  beaucoup  d'esprit  et  elle 
apprend  vite  et  bien  tout  ce  qu'elle  peut  apprendre. 
Ce  qu'elle  sait,  elle  ne  le  garde  pas  pour  elle,  elle 
est  pressée  de  l'enseigner;  elle  l'enseigne  et  elle  ne 
choisit  pas  celles  qui  peuvent  l'en  récompenser;  elle 
donne  autant  de  soins  aux  plus  pauvres  qu'aux  plus 
riches.  Dans  un  an  d'ici,  si  vous  l'encouragez  à  con- 
tinuer, beaucoup  de  vos  enfants  sauront  lire  et  vous 
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rendront  de  grands  services,  car,  ce  qui  vous  gêne 
dans  vos  affaires,  c'est  de  ne  rien  comprendre  aux 
papiers  qu'on  vous  fait  signer  d'une  croix,  et  pour 
lesquels  vous  avez  une  méfiance  qui  vous  fait  man- 
quer souvent  de  bonnes  occasions. 

Tout  le  monde  comprit  qu'il  parlait  de  l'acquisi- 
tion des  biens  nationaux;  on  vit  qu'il  la  jugeait 
bonne  et  sûre,  on  était  en  train  de  croire,  on  y  crut; 
on  comprit  ce  qu'il  disait  à  propos  de  moi,  et  il  y 
eut  une  grande  clameur  d'approbation  et  d'applau- 
dissement dont  je  fus  tout  étonnée,  car  je  ne  savais 
point  du  tout  que  je  fusse  plus  intelligente  et  meil- 
leure que  les  autres.  Je  pensai  au  père  Jean,  qui 
eût  été  si  heureux  de  m'entendre  ainsi  fêtée  et  je 
ne  pus  me  retenir  de  pleurer. 

Quand  on  vit  qu'au  lieu  de  faire  la  glorieuse,  je 
me  tenais  bien  humble  et  confuse,  on  m'en  sut  gré; 
personne  n'eut  rien  à  dire  contre  moi,  et  une  idée 
vint  au  vieux  Girot,  qui,  depuis  la  mort  de  mon 
grand-oncle  dont  il  avait  été  l'ami  de  tout  temps, 
était  le  plus  ancien  de  la  commune.  Pour  cette 
raison,  on  l'avait  nommé  président  de  la  fête  et  il 
portait  à  la  boutonnière  de  sa  veste  de  droguet  un 
bouquet  d'épis  et  de  fleurs. 

—  Mes  enfants,  dit-il  en  se  dressant  sur  un 
rocher  pour  être  mieux  entendu,  je  juge  que  le 
petit  frère  a  bien  choisi  et  bien  parlé,  et,  si  vous 
voulez  me  croire,  nous  ferons  à  cette  petite  tout  le 
bien  que  nous  pourrons.  Sa  maison  étant  un  bien 
de  moine,  nous  rachèterons  pour  la  lui  assurer,  ainsi 
que  le  petit  jardin  qui  en  dépend.  En  nous  cotisant 
tous  un  peu  selon  nos  moyens,  ce  ne  sera  pas  une 
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grosse  dépense,  et  ce  sera  une  essaye  pour  l'affaire 
en  question  :  ce  sera  notre  première  acquisition 
de  bien  national,  et  si,  plus  tard,  on  veut  nous  en 
faire  reproche,  nous  pourrons  dire  que  nous  l'avons 
,  fait  pour  l'amour  de  Dieu  et  non  à  notre  profit. 

Tout  le  monde  approuva,  et  notre  maire,  le  père 
Chénot,  qui  était  le  plus  riche  paysan  de  chez  nous, 
fit  souscrire  tous  les  habitants.  Il  y  en  eut  qui  don- 
nèrent deux  sous  et  d'autres  qui  donnèrent  deux 
ou  trois  livres.  Le  maire  en  donna  cinq  et  la  chose 
fut  vite  réglée.  La  dotation  était  faite  à  moi  seule, 
quoique  mineure.  Chénot  se  chargeait  de  ma  tutelle 
pour  ce  qui  concernait  ma  propriété.  Malgré  la 
bonne  estime  qu'on  faisait  de  mes  cousins,  on  ne 
voulait  pas  que  mon  avoir  fût  dans  leurs  mains.  Je 
demandai  vitement  si  j'avais  le  droit  de  leur  donner 
le  logement,  parce  que,  autrement,  j'aimais  mieux 
ne  rien  avoir  que  de  les  chasser.  On  me  dit  que  je 
serais  maîtresse  de  les  garder  tant  que  je  m'en  trou- 
verais bien,  et  on  ajouta  que  mes  bons  sentiments 
marquaient  qu'on  avait  eu  raison  de  me  faire  un 
sort.  J'allai  embrasser  le  maire  et  tout  le  conseil 
municipal,  et  les  anciens  et  les  anciennes.  Et  puis 
on  parla  de  danser,  on  me  mit  un  bouquet  sur  ma 
coiffe,  et  le  père  Girot,  qui  pouvait  à  peine  se  tenir 
sur  ses  jambes,  voulut  ouvrir  la  danse  avec  moi. 
Je  savais  danser  comme  une  autre,  mais,  à  cause 
de  mon  deuil,  je  ne  voulais  point  On  me  dit  qu'il 
fallait  danser  parce  que  ce  n'était  pas  une  fête  comme 
une  autre.  C'était  une  chose  qu'on  n'avait  jamais 
vue  et  qu'on  ne  reverrait  jamais,  une  journée  qui 
réjouissait  l'âme  des  morts,  et  que,  si  le  père  Jean 
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était  là,  c'est  lui,  comme  le  plus  ancien,  qui  aurait 
dansé  avec  la  première  acquéreuse. 

Je  dus  céder;  mais,  au  bout  de  deux  minutes  le 
père  Girot  en  eut  assez,  et  j'avais  hâte  de  me  retirer, 
car  je  pensais  : 

—  Ils  disent  que  mon  grand-oncle  serait  content. 
Ils  ne  savent  pas  qu'il  est  mort  de  chagrin  de  ne 
rien  comprendre  à  ce  qui  les  réjouit. 

Je  m'en  allai  chez  nous  et  je  me  mis  à  deux 
genoux  auprès  de  la  couche  de  mon  grand-oncle, 
qui  était  toujours  là,  avec  ses  vieux  rideaux  de 
serge  jaune  fermés  depuis  qu'on  l'en  avait  sorti 
pour  la  dernière  fois.  J'avais  l'esprit  tout  à  l'envers. 
Je  craignais  de  mal  faire  en  acceptant  un  bien  qu'il 
n'eût  jamais  pu  acquérir  et  qu'il  n'eût  peut-être 
jamais  voulu  recevoir.  Et  d'un  autre  côté,  je  me 
disais  : 

—  Le  petit  frère  en  sait  plus  long  qu'il  n'en 
savait,  et  il  dit  que  le  devoir  de  la  pauvreté  est  de 
sortir  de  la  misère  pour  plaire  à  Dieu  qui  aime  le 
travail  et  le  bon  courage. 

(Nanon,  58-66.) 


PAYSANNE    ET    JACOBIN 


Conversation  tenue,  après  la  Terreur,  entre  Nanon  devenue 
une  femme  instruite  et  l'avocat  jacobin  M.  Costejoux  (voir 
le  morceau  précédent).  Les  temps  ont  changé.  Nanon  a  pris 
conscience  du  péril  social,  elle  plaide  avec  son  cœur  une 
cause  qui  fut  toujours  chère  à  l'auteur.  Ne  sent-on  pas,  à  cer- 
tains accents,  que  c'est  George  Sand  elle-même  qui  parle  et 
que  ces  pages  ont  été  écrites  après  Tavortement  de  la  Révo- 
lution de  1S48? 


—  Parlez-moi  de  cela,  monsieur  Costejoux.  Je  veux 
d'abord  comprendre  comment  et  pourquoi  tout  vous 
semble  perdu,  à  vous  que  j'ai  vu  si  plein  d'espoir 
quand  vous  disiez  et  quand  vous  écriviez  :  «  Encore 
quelques  semaines  d'énergie  et  de  rigueur,  et  puis 
nous  entrerons  dans  le  règne  de  la  justice  et  de  la 
fraternité.  Avez-vous  cru  réellement  que  vous 
pourriez  vous  réconcilier  avec  les  timides,  après 
les  avoir  tant  effrayés,  et  avec  les  royalistes,  après 
les  avoir  tant  fait  souffrir?  Moi,  je  crois  que  les 
hommes  ne  pardonnent  jamais  la  peur  qu'on  leur 
a  faite. 

—  Je  le  sais,  reprit-il  vivement.  Je  ne  le  sais  que 
trop  à  présent!  Les  modérés  nous  haïssent  plus 
mortellement  encore  que  les  royalistes,  car  ceux-ci 
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ne  sont  point  lâches.  Us  montrent,  au  contraire, 
une  audace  que  l'on  croyait  avoir  vaincue.  Costu- 
més ridiculement  et  affectant,  pour  se  distinguer  de 
nous,  des  airs  efféminés,  ils  s'intitulent  muscadins 
et  jeunesse  dorée;  à  l'heure  qu'il  est,  ils  se  montrent 
dans  Paris  avec  de  grosses  cannes  qu'ils  feignent  de 
porter  mollement  et  avec  lesquelles  ils  engagent 
chaque  jour  des  rixes  sanglantes  avec  les  patriotes. 
Ils  sont  cruels,  plus  cruels  que  nous!  ils  assassinent 
dans  les  rues,  sur  les  chemins;  ils  massacrent  dans 
les  prisons.  Ils  poussent  à  l'anarchie  par  le  crime, 
le  vice,  la  débauche  et  le  vol  à  main  armée.  Ils 
espèrent  ramener  la  monarchie  en  égorgeant  la 
République ,  vet  ne  se  cachent  guère  du  dessein 
d'égorger  la  France  pour  la  forcer  de  leur  appar- 
tenir à  tout  prix. 

—  Hélas!  monsieur  Costejoux,  vous  ne  raison- 
niez pas  comme  cela,  je  le  sais  bien,  mais  com- 
ment agissiez-vous  !  La  violence  a  autorisé  la  vio- 
lence. Vous  ne  l'aimiez  pas,  vous;  mais  vos  amis 
l'aimaient  et  vous  le  savez  bien,  à  présent  que  l'on 
connaît  ce  qui  s'est  passé  à  Nantes,  à  Lyon  et  ail- 
leurs. Vrai!  vous  aviez  donné  des  pouvoirs  atroces 
à  des  monstres,  vous  avez  ouvert  les  yeux  trop  tard 
et  vous  en  portez  la  peine.  Le  peuple  déteste  les 
jacobins  parce  qu'ils  ont  pesé  sur  tout  le  monde, 
tandis  qu'il  s'occupe  peu  des  royalistes  d'à  présent 
qui  ne  s'attaquent  qu'à  vous.  S'ils  font  les  crimes 
que  votre  parti  a  faits,  s'ils  égorgent  des  innocents 
et  massacrent  des  prisonniers,  j'entends  dire  chez 
nous  que  c'est  pour  tuer  la  Terreur  qui  leur  a  donné 
l'exemple  et  que  tous  les  moyens  sont  bons  pour  en 
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finir.  N'est-ce  point  ce  que  vous  disiez,  vous  autres, 
et  ne  vous  êtes- vous  pas  imaginé  que,  pour  épurer 
la  République,  il  fallait  abattre  les  trois  quarts  dp 
la  France  par  l'échafaud,  la  guerre,  l'exil  et  la  misère 
qui  a  fait  périr  encore  plus  de  monde?  Ne  vous 
fâchez  pas  contre  moi;  si  je  me  trompe,  reprenez- 
moi;  mais  je  vous  dis  ce  que  j'entends  dire  et  ce  à 
quoi  je  n'ai  rien  trouvé  à  répondre. 

Je  vis  que  je  lui  faisais  de  la  peine,  car  il  ne  dit 
rien  pendant  un  moment,  et  puis,  tout  à  coup,  il 
reprit  le  ton  de  colère  que  je  lui  avais  vu  prendre  à 
Limoges  au  milieu  de  la  Terreur  : 

—  Oui  !  dit-il,  c'est  notre  destinée  d'être  jugés 
comme  cela  !  Nous  avons  assumé  sur  nous  tous  les 
reproches,  toutes  les  hontes  de  la  Révolution.  Je  le 
sais,  je  le  sais!  Nous  serons  des  infâmes,  des  bêtes 
féroces,  des  tyrans,  pour  avoir  voulu  sauver  la 
France.  Notre  châtiment  est  commencé!  le  peuple, 
à  qui  nous  avons  tout  sacrifié,  pour  qui  nous  avons 
forcé  notre  nature  jusqu'à  être  sans  scrupule  et  sans 
pitié,  cette  cause  sublime  à  laquelle  nous  avons 
immolé  nos  sentiments  d'humanité,  notre  réputa- 
tion, et  jusqu'à  notre  conscience  légale,  c'est  là  ce 
qui  se  tourne  contre  nous;  c'est  le  peuple  qui  nous 
livrera  à  nos  ennemis  implacables,  c'est  lui  qui, 
dans  l'avenir,  maudira  notre  mémoire  et  haïra 
en  nous  le  nom  sacré  de  la  République.  Voilà  ce 
que  nous  aurons  gagné  à  vouloir  donner  aux  hommes 
une  société  fondée  sur  l'égalité  fraternelle  et  une 
religion  basée  sur  la  raison. 

—  Eh  bien,  cela  vous  étonne,  monsieur  Costejoux, 
parce  que,  vous,  grand  cœur  d'homme,  vous  n'avez 
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pas  eu  d'autre  idée.  Mais,  pour  trois  ou  quatre  qui 
pensent  comme  cela,  il  y  a  eu  trois  ou  quatre  mille, 
peut-être  plus,  qui  n'ont  pas  songé  à  autre  chose 
que  contenter  leur  vieille  haine  et  leur  ancienne 
jalousie  contre  la  noblesse...  Ah!  laissez-moi  dire, 
je  n'attaque  pas  ceux  que  vous  estimez,  vous  les 
connaissez,  vous  répondriez  d'eux.  Le  mot  de  votre 
parti  n'est  pas  la  haine  et  la  vengeance,  je  le  veux 
bien,  je  ne  sais  pas,  moi!  La  chose  dont  je  suis  sûre, 
c'est  que,  si  on  eût  fait  la  Révolution  sans  se  détester 
les  uns  les  autres,  elle  aurait  réussi.  Nous  la  com- 
prenions, nous  l'aimions  et  nous  l'aidions  au  com- 
mencement. Vous  l'auriez  fait  durer  si  vous  n'aviez 
pas  permis  les*  persécutions  et  tout  ce  qui  a  troublé 
la  conscience  des  simples.  Vous  avez  cru  qu'il  le 
fallait.  Eh  bien,  vous  vous  êtes  trompés,  et,  à  pré- 
sent que  vous  le  sentez,  vous  tâchez  de  vous  en 
consoler  en  disant  que  l'indulgence  eût  tout  perdu. 
Vous  n'en  savez  rien,  puisque  vous  n'en  avez  point 
essayé.  C'est  l'effet  de  vos  colères  qui  a  tout  perdu, 
et  vous  ne  pouvez  pas  vous  résigner  comme  nous 
autres,  bonnes  gens  du  peuple,  qui  n'avons  haï  et 
maltraité  personne. 

Il  voulait  riposter;  mais,  quand  il  était  fâché,  les 
lèvres  lui  tremblaient  comme  aux  personnes  vives 
qui  ont  le  cœur  bon.  Moi,  je  voulais  lui  dire  tout  ce 
que  j'avais  dans  la  conscience,  afin  que,  si  mes 
idées  le  blessaient,  il  pût  défaire  notre  marché. 

—  Vous  voulez  me  dire,  repris-je,  que  c'est  la 
rage  du  peuple  qui  vous  a  emportés  et  poussés  à  la 
vengeance  des  longues  misères  qu'il  avait  endurées. 
Je  sais,  pour  l'avoir  entendu  assez  déplorer  chez 
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nous,  que  c'est  le  peuple  de  Paris  et  des  grandes 
villes  qui  vous  pousse  et  qui  vous  mène,  parce  que 
vous  demeurez  dans  les  villes,  vous  autres  gens 
d'esprit  et  de  savoir.  Vous  croyez  connaître  le  paysan 
quand  vous  connaissez  l'ouvrier  des  faubourgs  et 
des  banlieues,  et,  dans  le  nombre  de  ces  ouvriers 
moitié  paysans,  moitié  artisans,  vous  ne  faites  atten- 
tion qu'à  ceux  qui  crient  et  remuent.  Cela  vous 
suffit  ;  vous  pensez  pouvoir  les  compter  quand  ils 
sont  dehors  comme  un  troupeau  s'excitant  les  uns 
les  autres.  Vous  ne  les  voyez  point  rentrés  chez  eux 
et  parlant  des  choses  qu'ils  ont  faites  sans  les  com- 
prendre. Vous  causez  avec  quelques-uns  qui  vous 
suivent  parce  qu'ils  veulent  de  vous  quelque  chose, 
des  emplois,  des  récompenses,  ou  ce  qu'ils  aiment 
mieux  que  tout  parce  que  ces  gens  sont  vaniteux, 
de  l'autorité  sur  les  autres.  J'ai  vu  cela,  moi,  j'ai  vu 
à  Châteauroux  comme  on  entourait  les  représentants 
envoyés  de  Paris,  et  Dumont  entendait  comme  on 
les  jugeait,  ces  quémandeux  de  pouvoir,  dans  la  rue 
et  sur  la  porte  des  maisons.  Tout  ça,  voyez-vous, 
c'était  une  cour  et  un  cortège  que  l'on  faisait  aux 
maîtres  de  la  République  pour  en  obtenir  ce  qu'on 
voulait,  et,  si  un  archevêque  ou  un  prince  fût  venu 
à  la  place,  c'eût  été  les  mêmes  cris  et  les  mêmes 
flatteries.  Vous  qui  avez  cent  fois  plus  d'esprit  que 
nous,  vous  avez  été  tout  de  même  dupe  de  ces  intri- 
gants d'en  bas  que  vous  receviez,  non  sans  dégoût, 
à  votre  table,  et  que  vous  supportiez  parce  qu'ils 
vous  disaient  :  a  Je  réponds  de  ma  rue,  de  mon 
faubourg,  de  ma  corporation  ». 
Ils  vous  trompaient  pour  se  rendre  importants  et 
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nécessaires.  Ils  ne  pouvaient  répondre  de  rien  et 
vous  l'avez  bien  vu,  quand,  outrés  de  leur  méchan- 
ceté et  de  leurs  pilleries,  vous  avez  dû  les  punir  pour 
contenter  la  justice  de  votre  cœur  et  celle  du  peuple 
indigné.  Voilà  votre  malheur  et  celui  de  vos  amis, 
monsieur  Costejoux;  vous  croyez  connaître  le  peuple 
parce  que  vous  vous  jetez  résolument  au  beau  milieu 
de  ce  qu'il  a  de  plus  mauvais  et  de  plus  terrible,  et 
vous  n'en  connaissez  que  la  lie,  et  vous  croyez  que 
le  peuple  tout  entier  est  féroce  et  affamé  de  ven- 
geance. Alors,  vous  travaillez  pour  le  consentement 
des  pires  et  vous  ne  vous  doutez  pas  du  blâme  des 
meilleurs.  Vous  jugez  ceux-ci  timides  et  mauvais 
patriotes  parce  qu'ils  ne  vont  pas  en  bonnets  rouges 
vous  tutoyer  et  vous  caresser.  Moi,  je  dis  que  ces 
modérés  si  méprisés  ont  été  meilleurs  patriotes  que 
les  autres,  puisqu'ils  vous  ont  supportés  pour  ne 
point  nuire  à  la  défense  du  pays.  Ce  qu'il  faudrait 
connaître,  ce  qu'il  faudrait  entendre,  voyez-vous, 
c'est  ce  qui  se  dit  tout  bas,  et  c'est  là  ce  que  vous 
ne  savez  jamais,  puisque  vous  ne  vivez  qu'au  milieu 
des  déclamations  ou  des  hurlements.  Quand  vous 
l'apprenez,  il  est  trop  tard.  Aujourd'hui,  voilà  que 
les  hurleurs  et  les  malfaiteurs  du  parti  ennemi 
prennent  la  place  des  vôtres,  et  le  peuple  triste  et 
silencieux  vous  abandonne  à  leur  colère.  C'est  alors 
que  vous  êtes  forcés  de  compter  les  tètes  et  de  voir 
que  le  grand  nombre  est  contre  vous,  et  cela  vous 
étonne!  Vous  dites  que  le  peuple  est  lâche  et  ingrat. 
Eh  bien,  moi  qui  en  suis,  de  ce  pauvre  peuple,  moi 
qui  vous  aime  et  qui  vous  dois  la  vie  d'Émilien, 
c'est-à-dire  plus  que  la  mienne,  je  vous  dis  :  Vous 
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vous  êtes  égaré  dans  une  forêt  où  la  nuit  nous  a 
surpris  et  où  vous  avez  pris  le  sentier  d'épines  pour 
le  grand  chemin.  Pour  en  sortir,  il  vous  a  fallu  vous 
battre  avec  les  loups  et  vous  arrivez  au  jour,  tout 
étonné  de  voir  que  vous  avez  reculé  au  lieu  d'avan- 
cer, que  vous  avez  marché  avec  les  bêtes  sauvages 
et  que  la  foule  des  hommes  s'est  rangée  de  l'autre 
côté.  A  présent,  les  royalistes  auront  beau  jeu;  plus 
méchants  que  vous,  je  ne  dis  pas  non,  ils  ne  feront 
pourtant  pas  pire  que  vous.  Ils  auront  leurs  flatteurs, 
leurs  intrigants,  leurs  égorgeurs,  leur  vilain  monde 
à  part,  qui  les  trompera  comme  vous  avez  été  trom- 
pés :  et,  à  leur  tour,  ils  perdront  la  partie.  Qui  la 
gagnera?  Ce  sera  le  premier  venu,  pourvu  que  la 
guerre  civile  finisse  et  que  chacun  puisse  vivre  chez 
lui  sans  craindre  d'être  dénoncé,  emprisonné  et  guil- 
lotiné le  lendemain.  Et  ce  n'est  pas  parce  que  le 
monde  est  royaliste  ou  girondin,  ou  égoïste,  ou  pol- 
tron ;  ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'on  a  besoin  de 
repos  que  cela  arrivera.  Les  bons  soldats  n'ont  pas 
manqué  pour  les  armées,  parce  que,  de  ce  côté-là, 
le  devoir  est  net  et  la  cause  bonne.  Ce  dont  on  est 
las,  c'est  d'être  forcé  de  se  méfier,  de  se  haïr  et  de 
voir  périr  des  innocents  sans  pouvoir  les  assister. 
On  est  fatigué  aussi  de  ne  point  travailler.  Pour  le 
paysan,  c'est  la  pire  fatigue,  et  ce  ne  sont  point  vos 
secours,  vos  allégements  et  vos  aumônes  qui  le  con- 
solent et  le  dédommagent  du  temps  perdu.  Il  a  un 
grand  courage  et  une  grande  bonté  de  cœur  dont 
vous  n'avez  pas  connu  l'emploi.  Pris  séparément, 
il  a  bien  des  défauts,  mais  je  vas  vous  parler  comme 
il  parle  :  si  vous  pouviez  mettre  en  un  tas  ce  qu'il  y 


PAGES     CHOISIES     DE     GEORGE     SAND.  315 

a  de  moralité,  plus  ou  moins,  dans  le  cœur  de 
chacun,  vous  verriez  une  montagne  qui  vous  ferait 
peur,  parce  que  vous  n'avez  point  voulu  la  voir  et 
parce  qu'il  vous  faut  renoncer  à  l'abattre. 

J'avais  parlé  vivement,  en  marchant  par  la  cham- 
bre, en  tisonnant  le  feu,  en  prenant  et  quittant  mon 
ouvrage;  je  m'étais  montée  plus  que  je  ne  l'avais 
prévu,  et  je  ne  voulais  point  regarder  M.  Gostejoux 
pour  ne  pas  perdre  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout 
de  mes  idées.  Je  crois  que  j'en  aurais  trouvé  encore 
à  dire,  mais  il  en  avait  assez,  lui.  Il  se  leva,  me  prit 
le  bras  et  le  serra  jusqu'à  me  faire  mal,  en  disant  : 

—  Tais-*toi,  paysanne!  tu  ne  vois  donc  pas  que  tu 
m'assassines?  ' 

(Nanon,  273-279.) 


ISIS   AUX    CHAMPS 


C'est  encore  un  sentiment  patriotique  qui  a  inspiré  à 
George  Sand  l'idée  de  Jeanne.  Rien  de  plus  original  ni  de 
plus  attachant.  Jeanne  est  un  type  moitié  historique  moitié 
rêvé  par  l'auteur,  vrai  d'une  vérité  légendaire  et  symbo- 
lique. C'est,  comme  le  dit  George  Sand  dans  sa  Préface,  la 
femme  primitive,  la  fille  des  champs  rêveuse,  en  qui  se 
manifestent  candidement  les  éternels  sentiments  d'une  race  : 
sorte  de  vierge  gauloise,  ou  de  Jeanne  d'Arc  ignorée,  dont 
le  cœur  en  apparence  muet  semble  un  sphinx  impénétrable 
jusqu'au  jour  où  il  parle  naturellement  le  langage  des 
héroïnes  naïves. 

La  voici  sous  son  premier  aspect.  Engagée  comme  servante 
à  la  ville,  elle  étonne  les  autres  domestiques  et  ses  maîtres 
eux-mêmes  par  son  air  singulier  : 


Transplantée  brusquement  de  sa  vie  sauvage  à  un 
état  de  civilisation,  tout  avait  été  incompréhensible 
pour  Jeanne  dans  les  commencements.  Entre  les 
besoins  restreints  de  son  existence  rustique  et  les 
mille  besoins  artificiels  des  personnes  aristocrati- 
ques qu'elle  servait,  il  y  avait  un  monde  inconnu 
que  sa  pensée  avait  renoncé  à  franchir.  Un  esprit 
moins  bienveillant  que  le  sien  eût  fait  la  critique  de 
ces  étranges  habitudes.  Celui  de  Glaudie,  éminem- 
ment progressif,   et  corruptible  par   conséquent, 
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acceptait  avec  admiration  la  nécessité  de  toutes  ces 
recherches,  de  tous  ces  soins  de  détail  qu'on  exigeait 
d'elle  et  dont  elle  voyait  avec  envie  ses  maîtres  pro- 
fiter. Lorsqu'on  la  faisait  goûter  un  peu  aux  miettes 
de  ce  bien-être  et  de  ce  luxe,  elle  était  enivrée,  et 
le  besoin   de  ces  satisfactions  inconnues  naissait 
en  elle   spontanément  avec  la  jouissance.   Cadet 
acceptait  l'inégalité  des  conditions  comme  un  fait 
accompli;  mais,  sous  son  air  simple,  il  n'en  était 
pas  moins  le  fils  de  maître  Léonard,  le  philosophe 
railleur  et  sceptique;  son  sourire  n'était  pas  si  niais 
qu'on  le  pensait,  il   était  souvent   ironique  sans 
qu'on  y  prit-garde.  Mais  Jeanne  était  restée,  à  peu 
de  chose  près,  ce  qu'elle  était  à  Ep-Nell3  rêvant 
priant  et  aimant  sans  cesse,  ne   pensant  presque 
jamais;  une  véritable  organisation  rustique,  c'est- 
à-dire  une  âme  poétique  sans  manifestation,   un 
de   ces  types  purs  comme  il  s'en  trouve  encore 
aux  champs,  types  admirables  et  mystérieux    qui 
semblent  faits  pour  un  âge  d'or  qui  n'existe  pas,  et 
ou  la  perfectibilité  serait  inutile,  puisqu'on  aurait 
la  perfection.  On  ne  connaît  pas  assez  ces  types   La 
peinture  les  a  souvent  reproduits  matériellement- 
mais  la  poésie  les  a  toujours  défigurés  en  voulant 
les  idéaliser  ou    les   traduire,  oubliant   que  leur 
essence  et  leur  originalité  consistent  à  ne  pouvoir 
être  que    devinés.   Il    faut    bien   reconnaître   que 
1  homme  des  champs  a  besoin  de  subir  de  grandes 
transformations  pour   devenir   sensible  aux  con- 
quêtes et  aux  bienfaits  d'une  religion  et  d'une  société 
nouvelles;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  la 
nature  produit  de  tout  temps  dans  ce  milieu  cer- 
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tains  êtres  qui  ne  peuvent  rien  apprendre,  parce 
que  le  beau  idéal  est  en  eux-mêmes  et  qu'ils  n'ont 
pas  besoin  de  progresser  pour  être  directement  les 
enfants  de  Dieu,  des  sanctuaires  de  justice,  de 
sagesse,  de  charité  et  de  sincérité.  Ils  sont  tout 
prêts  pour  la  société  idéale  que  le  genre  humain 
rêve,  cherche  et  annonce,  mais  leur  inquiétude  ne 
le  devance  pas.  Incapables  de  comprendre  le  mal, 
ils  ne  le  voient  point.  Ils  vivent  comme  dans  un 
nuage  d'ignorance;  leur  existence  est  pour  ainsi 
dire  latente.  Leur  cœur  seul  se  sent  vivre:  leur 
esprit  est  borné  comme  la  primitive  innocence  :  il 
est  endormi  dans  le  cycle  divin  de  la  Genèse.  On 
dirait,  en  un  mot,  que  le  péché  originel  ne  les  a  pas 
flétris,  et  qu'ils  sont  d'une  autre  race  que  les  fils 
d'Eve. 

Telle  était  Jeanne,  Isis  gauloise,  qui  semblait 
aussi  étrangère  aux  préoccupations  de  ceux  qui 
l'entouraient,  que  l'eût  été  une  fille  des  druides 
transportée  dans  notre  siècle.  Ne  sachant  rien 
blâmer,  tant  la  douceur  et  la  charité  remplissaient 
son  âme,  elle  renonçait  à  s'expliquer  ce  que  le 
blâme  seul  eût  rendu  explicable.  Elle  végétait 
comme  un  beau  lis  dans  sa  douce  extase,  le  sein 
ouvert  aux  brises  de  la  nuit,  aux  baisers  du  jour,  à 
toutes  les  influences  de  la  terre  et  du  ciel,  mais 
insensible  comme  lui  aux  agitations  humaines,  et 
ne  trouvant  pas  di  sens  au  langage  des  hommes. 

A  force  d'avoir  à  s'étonner  de  tout,  Jeanne  ne 
s'étonnait  donc  réellement  de  rien.  Tout  incident 
nouveau  dans  sa  vie  éveillait  en  elle  cette  simple 
réflexion  :  ce  Encore  quelque  chose  que  je  ne  sais 
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pas,  et  que  je  comprendrai  encore  moins  quand  on 
me  l'aura  expliqué  ». 

Les  superstitions  rustiques  lui  venaient  en  droite 
ligne  de  la  religion  des  druides,  cette  doctrine  peu 
connue  dans  son  essence,  car  on  ne  la  jugée  que 
d'après  les  crimes  qui  l'ont  souillée  et  dénaturée. 
La  vierge  Marie  et  le  grand'fade  se  confondaient 
étrangement  dans  l'imagination  poétiquement  sau- 
vage de  la  bergère  d'Ep-Nell.  Il  y  avait  peut-être 
aussi  quelque  chose  de  sauvage  et  d'antique  dans  la 
résignation  avec  laquelle  elle  acceptait  le  fait  de 
l'inégalité  sur  la  terre.  Mais  il  n'y  avait  rien  de 
faible  ni  de  lâche  dans  cette  résignation.  Jeanne, 
ne  connaissant  pas  le  prix  de  l'argent,  n'ayant  pas 
de  besoins,  et  ne  comprenant  pas  qu'il  y  eût  dans 
la  vie  d'autres  jouissances  que  celles  de  Târne,  ne  se 
trouvait  pas  frustrée  dans  sa  part  de  bonheur  par  la 
richesse  et  la  puissance  d'autrui.  C'était  un  être 
exceptionnel,  se  rattachant,  comme  je  l'ai  dit  déjà, 
à  un  type  rare  qui  n'a  pas  été  étudié,  mais  qui 
existe,  et  qui  semble  appartenir  au  règne  dAstrée. 

{Jeanne,  189-192.) 


LA   GRANDE   PASTOURE 


Second  aspect  de  Jeanne.  Conversation  de  Jeanne  avec  sa 
jeune  maîtresse.  Pour  comprendre  celle-ci,  il  faut  se  rappeler 
qu'au  début  du  roman  la  petite  pastoure,  endormie  sur  un 
rocher  «  druidique  »,  a  trouvé  dans  sa  main  en  se  réveillant 
trois  pièces  de  monnaie  que  des  jeunes  gens  en  excursion  y 
ont  déposées  pour  l'intriguer.  L'un  d'eux  est  un  Anglais 
romanesque  assez  parent  du  Bomstom  de  J.-J.  Rousseau.  Il 
s'éprend  de  Jeanne  quand  il  la  retrouve  servante  à  la  ville, 
et  charge  mademoiselle  de  Roussac  de  sonder  Jeanne. 
Jeanne  avait  cru  à  un  sortilège  en  trouvant  à  son  réveil  de 
l'or  dans  sa  main.  D'autre  part  elle  comprend  avec  peine 
l'idée  de  l'amour,  et  le  mot  d'Anglais  remue  en  elle  d'obs- 
cures haines.  Elle  parle  en  sœur  de  la  «  Grande  Pastoure  ». 
La  date  de  ce  récit,  un  peu  postérieure  à  1816,  en  pleine 
légende  napoléonienne,  achève  d'éclairer  la  scène. 


—  Vous  pensez  donc  que  l'or  porte  malheur? 

—  Ça  j'en  suis  bien  sûre!  Eh  bien!  le  jour  où  je 
trouvai  de  l'or  dans  ma  main,  je  commençai  par  le 
jeter  bien  loin  de  moi.  Ensuite,  pour  qu'il  ne  portât 
pas  malheur  à  d'autres,  je  fis  un  trou  dans  la  terre 
avec  mon  couteau,  sous  la  grande  pierre  jomâtre, 
et  je  poussai  le  louis  d'or  avec  mon  sabot.  Mais 
comme  il  y  avait  eu  dans  ma  main  de  l'argent  aussi, 
je  ne  me  méfiai  pas  de  l'argent,  et  le  portai  bien 
vite  à  ma  rcère. 
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—  Tu  pensas  donc  tout  de  suite  aux  fades? 

—  Non,  mam'selle,  je  n'y  pensais  pas,  je  n'avais 
pas  de  connaissance;  je  savais  seulement  que  l'or 
portait  malheur,  et  je  n'en  voulais  point.  Quand  je 
dis  à  ma  mère  ce  qui  m'était  arrivé,  et  que  je  lui 
montrai  les  deux  pièces  d'argent,  elle  commença  à 
m'instruire.  Elle  me  tança  beaucoup  de  m'être 
laissée  aller  au  sommeil  sur  les  pierres  jomâtres, 
qui  sont  un  mauvais  endroit,  et  elle  m'enseigna  ce 
que  je  devais  faire  pour  me  sauver  des  mauvais 
esprits  qui  avaient  agi  avec  moi  comme  s'ils  croyaient 
m'avoir  achetée.  Elle  fut  contente  de  ce  que  j'avais 
laissé  le  louis  dor  au  mont  Barlot  et  de  ce  que  je 
ne  l'avais  pas  mis  dans  ma  poche,  ni  regardé  avec 
plaisir,  ni  désiré  de  le  conserver.  Elle  ne  savait  trop 
que  dire  du  gros  écu  blanc.  Ça  pouvait  être  bon  ou 
mauvais;  mais  ça  pouvait  aussi  n'être  ni  mauvais 
ni  bon,  parce  qu'il  y  a  des  fadets  qui  sont  fous,  qui 
aiment  à  s'amuser,  et  qui  font  des  petites  niches  un 
peu  ennuyeuses,  mais  pas  bien  méchantes,  comme 
de  vous  faire  chercher  votre  fuseau,  ou  de  vous 
casser  souvent  votre  fil  en  filant,  ou  encore  de  vous 
faire  défaire  vos  pelotons  en  tournant  le  dévide  à 
l'envers,  quand  vous  n'y  faites  pas  attention.  Nous 
avons  donc  fait  bénir  l'écu  dans  l'église  et  nous 
l'avons  mis  dans  le  tronc  aux  pauvres.  Quant  à  la 
pièce  de  cinq  sous  qui  était  bien  reluisante,  bien 
petite  et  bien  jolie...,  il  y  avait  l'empereur  Napo- 
léon dessus,  et  ma  pauvre  chère  mère  aimait  beau- 
coup cet  empereur-là.  Elle  disait  souvent  que  si 
elle  n'avait  pas  été  nourrice,  elle  aurait  voulu  être 
cantinière  pour  aller  à  la  guerre  contre  les  Anglais 
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qui  ont  pris  et  abîmé  notre  pays  dans  les  temps 
anciens,  du  temps  de  la  Grande  Pastoure. 

—  Eh  bien!  la  petite  pièce  de  l'Empereur? 

—  Ma  chère  défunte  me  dit  comme  ça  :  a  Jeanne, 
c'est  bon,  cette  pièce-là,  c'est  du  bonheur  et  de 
lhonneur.  C'est  la  bonne  fade  qui,  en  voyant  com- 
ment la  mauvaise  fade  voulait  te  tenter  avec  de  l'or, 
a  mis  dans  ta  main  ce  petit  sou  blanc  pour  te 
défendre.  C'est,  pour  sûr,  la  grande  fade  d'Ep-Xell 
qui  te  veut  du  bien,  parce  qu'elle  sait  que  tu  n'es 
pas  méchante,  et  que  tu  n'as  jamais  fait  de  peine  à 
ta  mère,  ni  de  tort  à  personne.  Faut  donc  garder 
son  cadeau,  et  ne  jamais  t'en  séparer.  »  Là-dessus 
elle  perça  le  petit  sou  blanc  et  me  le  fit  attacher  à  la 
croix  de  mon  chapelet  avec  la  petite  médaille  de  la 
bonne  sainte  Vierge  qui  commande  à  toutes  les 
bonnes  fades.  Et  tenez,  mam'selle,  je  l'ai  bien  tou- 
jours. Le  voilà  au  bout  de  mon  chapelet,  dans  ma 
poche;  la  nuit  je  le  passe  à  mon  cou,  et  comme  ça 
je  ne  le  quitte  jamais. 

Et  Jeanne  montra  à  sa  jeune  amie  un  petit  cha- 
pelet de  ces  graines  grisâtres  qui  croissent  dans  nos 
champs  et  dont  je  ne  sais  plus  le  nom.  L'humble 
offrande  de  sir  Arthur  y  était  attachée  par  un  petit 
anneau  de  fer. 

—  Voilà,  ma  mignonne,  reprit  Jeanne,  l'histoire 
des  trois  pièces,  qui  m'a  tant  fait  faire  de  prières, 
parce  que  je  croyais  que  c'était  un  miracle,  et  qui 
m'a  souvent  aussi  donné  la  peur.  Vous  dites  que  ça 
n'en  est  pas  un.  Eh  bien!  vous  vous  trompez  peut- 
être.  Les  fades  peuvent  bien  s'en  être  mêlées  et 
avoir  fait  choisir  à  ces  trois  monsieurs,  sans  qu'ils 
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le  sachent,  la  pièce  qui  pouvait  me  porter  malheur 
ou  bonheur. 

—  Et  sais-tu,  ma  pauvre  Jeanne,  de  qui  te  vient 
ton  cher  petit  sou  blanc? 

—  Ça  doit  être  de  mon  parrain  ! 

—  Eh  bien  !  non,  c'est  du  monsieur  anglais. 

—  De  l'Anglais!  Ah!  dit  Jeanne  étonnée,  un 
Anglais  peut-il  porter  bonheur  aune  chrétienne? 

—  Tu  crois  donc  qu'un  Anglais  n'est  pas  un  chré- 
tien? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  t'assure  qu'ils  sont  aussi  bons  chrétiens  que 
nous,  Jeanne! 

—  Je  sais  *bien  que  ça  se  dit  comme  ça,  à  présent, 
mam'selle;  mais  du  temps  de  votre  papa,  que  vous 
n'avez  guère  connu,  ça  se  disait  autrement.  Savez- 
vous  pourquoi  ma  mère  aurait  voulu  que  je  vienne 
à  attraper  le  bœuf  et  à  trouver  le  trésor? 

—  Voyons  ! 

—  Elle  disait  que  le  trésor  était  si  gros,  que  per- 
sonne n'en  verrait  jamais  la  fin;  qu'il  y  aurait  de 
quoi  rendre  heureux  tout  le  monde  qui  est  sur  la 
terre;  qu'il  y  aurait  encore  de  quoi  payer  une  grosse 
armée  pour  renvoyer  les  Anglais  de  la  France,  car 
ils  étaient  les  maîtres  à  Paris,  à  ce  qu'il  paraît,  dans 
le  temps  où  elle  me  disait  ça. 

—  Et  pourquoi  haïssait-elle  ainsi  l'Angleterre? 

—  Dame?  mam'selle,  elle  avait  appris  ça  chez 
vous,  du  temps  qu'elle  y  élevait  votre  frère.  Votre 
défunt  papa,  qui  était  un  grand  militaire  (qu'on  dit) 
leur  faisait  la  guerre,  et  votre  maman,  qui  avait 
toujours  peur  qu'on  ne  le  tue,  les  haïssait  à  mort. 
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Alors  quand  l'Empereur  a  été  renvoyé,  et  mis  dans 
une  cage  de  fer  par  les  Anglais,  ma  mère  a  pleuré, 
pleuré,  et  moi  aussi  je  pleurais  de  la  voir  pleurer. 
Et  puis  quand  on  disait  que  les  Anglais  avaient 
amené  de  leur  pays  un  roi  anglais  et  qu'ils  l'avaient 
'  mis  à  Paris  pour  commander  aux  Français,  elle  se 
fâchait,  et  elle  disait  comme  ça  :  a  Ah!  ma  pauvre 
chère  dame  de  Boussac  doit  avoir  rudement  de  cha- 
grin !  »  Aussi,  mam'selle,  j'ai  été  bien  étonnée  quand 
je  suis  venue  ici  et  que  j'ai  entendu  dire  à  votre 
maman  qu'elle  aimait  Louis  XVIII,  le  roi  anglais; 
et  je  ne  savais  que  penser  de  voir  qu'il  y  avait  son 
portrait  dans  sa  chambre  et  qu'on  avait  mis  le  por- 
trait de  l'Empereur  dans  le  grenier.  Aussi  je  l'ai  mis 
dans  ma  chambre,  moi,  sans  qu'elle  le  sache,  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  mal  à  ça. 

—  Non,  sans  doute.  Moi  aussi  j'admire  et  je  plains 
le  grand  Empereur.  Mais  prends  garde  que  madame 
de  Gharmois  ne  découvre  que  tu  honores  ainsi  son 
portrait,  car  elle  n'aurait  pas  de  cesse  que  maman 
ne  le  fit  brûler. 

—  Aussi,  mam'selle,  je  le  cache  tous  les  matins 
avec  un  tablier  que  j'accroche  dessus.  Mais  le  soir, 
quand  je  reviens  dans  ma  chambre,  je  le  regarde, 
et  ça  me  fait  plaisir!  Dame!  écoutez  donc,  mon 
père  aussi  avait  été  soldat  du  temps  de  la  Répu- 
blique, et,  sous  l'Empereur,  il  avait  été  dans  un 
pays  qu'on  appelle  l'Italie,  et  il  s'était  bien  battu. 
Je  ne  l'ai  pas  connu  non  plus;  mais  je  sais  qu'il 
n'aimait  pas  beaucoup  les  Anglais,  et  il  y  avait  dans 
notre  maison  une  image  de  l'Empereur  qui  a  brûlé 
avec  tout  le  reste. 
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—  Ainsi,  tu  songes  à  faire  la  guerre  aux  Anglais, 
Jeanne?  Quand  tu  auras  trouvé  le  trésor,  tu  achè- 
teras une  grosse  armée,  et  tu  te  mettras  en  cam- 
pagne sur  un  beau  cheval  blanc,  comme  Jeanne 
d'autrefois,  la  belle  Pastoure  qui  a  délivré  notre 
pays  des  habits  rouges? 

—  Oh!  mam'selle,  comment  donc  que  vous  savez 
ces  choses-là?  J'en  rêve  toutes  les  nuits,  et  même- 
ment  quelquefois  quand  je  suis  tout  éveillée,  et  que 
je  garde  mes  bêtes,  je  m'imagine  que  je  vois  arriver 
tout  ça.  Cependant  je  n'en  parle  jamais  à  personne. 

—  Mais  moi,  Jeanne,  je  te  devine,  et  peut-être 
que  je  fais  des  rêves  semblables  de  mon  côté.  On 
ne  peut  pas  être  si  près  de  Sainte-Sévère  sans  s'émou- 
voir au  récit  de  ce  qui  s'y  est  passé.  On  dit  qu'il  y 
a  à  Toul  des  lions  que  les  Anglais  y  avaient  fait 
tailler  dans  la  pierre,  pour  humilier  le  pays,  et  que 
tous  les  jours  on  leur  donne  encore  des  coups  de 
sabot. 

—  Ah!  mam'selle,  je  vois  bien  que  vous  êtes 
comme  moi!  Ma  mère  a  dit  que  votre  grand-père 
avait  été  très  ami  avec  la  Grande  Pastoure.  et  qu'il 
était  aussi  un  grand  soldat  enragé  contre  les 
Anglais. 

—  Mon  grand-père? 

—  Oui,  mam'selle,  un  seigneur  de  Boussac.  Elle 
avait  entendu  dire  ça  dans  la  maison  d'ici. 

—  Ces  choses-là  sont  beaucoup  plus  anciennes 
que  tu  ne  penses,  Jeanne;  mais  nlmporte.  Il  y  a 
eu,  en  effet,  dans  notre  famille,  un  maréchal  de 
Boussac  qui  fut  le  compagnon  de  la  Pucelle,  et  je 
sens  comme  toi,  Jeanne,  qu'il  serait  doux  de  mener 

19 
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cette  belle  vie.  Mais  cela  n'est  plus  de  notre  temps 
mon  enfant.  Nous  voilà  en  paix  pour  longtemps, 
pour  toujours  peut-être,  avec  l'Angleterre.  Nous 
sommes  censés  libres,  et  les  Anglais  ne  viendront 
.  plus  ouvertement  nous  faire  la  loi.  Il  convient  à 
une  bonne  chrétienne  comme  toi  de  ne  plus  les 
haïr  et  de  ne  plus  songer  à  lever  une  armée 
contre  eux. 

—  Ça  ne  vous  va  donc  pas,  mam'selle,  ce  que 
j'ai  dit?  Je  vous  en  demande  pardon. 

—  Cela  me  va  beaucoup,  au  contraire,  tes  idées, 
ma  bonne  Jeanne,  et  je  t'aime  davantage  d'avoir 
toutes  ces  imaginations.  Mais  tout  cela  est  impos- 
sible, et  d'ailleurs  il  y  a  de  bons  Anglais  qui  nous 
aiment  et  qui  pleurent  l'empereur  Napoléon. 

—  Vrai,  mam'selle?  il  yen  a?  Oh!  il  faudrait  faire 
grâce  à  ceux-là. 

—  Certainement,  Jeanne,  et  tu  dois  commencer 
par  notre  ami  M.  Harley,  qui  admire  la  belle  Pas- 
toure  et  l'Empereur  autant  que  toi. 

—  Si  pourtant,  dit  Jeanne  en  hochant  la  tête,  les 
Anglais  les  ont  fait  mourir  tous  les  deux.  Ils  ont 
brûlé  la  Grande  Pastoure  parce  qu'elle  avait  la  con- 
naissance? 

—  M.  Harley  la  révère  comme  une  martyre  et 
comme  une  sainte,  je  t'en  réponds. 

—  Oui-dà!  C'est  donc  un  bien  brave  homme,  cet 
Anglais-là? 

—  Le  meilleur,  le  plus  sage,  le  plus  humain  qui 
soit  sur  la  terre,  Jeanne. 

—  Ça  me  fait  plaisir.  Je  n'ôterai  pas  son  petit  sou 
blanc  de  mon  chapelet. 
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—  Garde-t'en  bien,  tu  lui  ferais  trop  de  peine. 

—  Et  à  cause  donc,  mam'selle? 

—  Parce  qu'il  t'aime,  Jeanne. 

—  Il  m'aime!  C'est  donc  vrai  qu'il  a  connu  ma 
mère? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  enfant,  mais  il  t'aime 
beaucoup. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'il  aime  ce  qui  est  bon  et  beau.  Qui 
se  ressemble  s'assemble,  Jeanne!  N'est-ce  pas  vrai? 

Mademoiselle  de  Boussac  continua  sur  ce  ton, 
au  grand  étonnement  de  Jeanne,  qui  se  confondait 
en  remerciements,  sans  rien  comprendre  à  l'affec- 
tion dont  elle  était  l'objet.  Mais  elle  l'acceptait 
comme  la  marque  d'une  grande  bonté,  et  prêtait 
l'oreille  d'un  air  naïf  au  panégyrique  que  sa  jeune 
maîtresse  lui  traçait  de  sir  Arthur.  Mais  quand 
Marie  essaya  de  faire  expliquer  Jeanne  sur  les  sen- 
timents qu'il  lui  inspirait,  elle  s'aperçut  qu'elle 
perdrait  du  terrain  au  lieu  d'en  gagner,  et  qu'une 
sorte  de  méfiance  et  d'effroi,  sentiments  bien  con- 
traires à  ses  dispositions  habituelles,  s'emparait 
de  la  jeune  fille. 

—  Voilà  déjàdeuxfois,  mam'selle,  que  vous  voulez 
trop  me  faire  dire  ce  que  j'en  pense,  dit-elle;  je  ne 
sais  pas  pourquoi  vous  vous  inquiétez  de  ça. 

—  Mais,  voyons,  Jeanne,  reprit  mademoiselle  de 
Boussac,  je  suis  une  fille  à  marier,  moi,  et  je  puis 
d'un  jour  à  l'autre  être  demandée  par  quelqu'un. 

—  Oh  !  si  c'est  pour  me  faire  causer  que  vous  me 
questionnez  comme  ça,  répondit  Jeanne,  qui  donna 
avec  simplicité  dans  cette  petite  ruse,  je  vois  bien 
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qu'il  faut  que  je  retienne  ma  langue,  car  peut-être 
que  je  vous  ferais  de  la  peine  sans  le  savoir. 

—  Nullement,  Jeanne;  je  suis  comme  toi,  fort 
peu  pressée  de  me  marier,  et  je  ne  me  sens  éprise 
de  personne.  Aussi  tu  peux  parler,  et  je  te  con- 
sulte. 

—  Oh!  moi,  mam'selle,  je  ne  me  permettrai  pas 
de  vous  conseiller! 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas? 

—  Pouvez- vous  dire  ça! 

—  En  ce  cas,  parle,  s'écria  Marie  en  lui  passant 
un  bras  autour  du  cou,  et  en  l'attirant  auprès  d'elle 
sur  la  crèche.  Suppose  que  tu  sois  à  ma  place,  et 
que  M.  Harley  veuille  t'épouser. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi? 

—  Mais,  enfin,  tu  peux  bien  supposer! 

—  Je  supposerai  tout  ce  qui  vous  fera  plaisir,  dit 
Jeanne,  et  je  vous  répondrai  dans  la  vérité  de  mon 
âme.  Je  n'épouserai  jamais  ce  monsieur-là  :  d'abord 
parce  qu'il  est  Anglais,  et  que  je  ne  voudrais  pas 
mettre  au  monde  des  enfants  anglais.  Je  peux  bien 
ne  pas  le  détester,  et  je  lui  porte  du  respect,  puis- 
qu'il est  si  brave  homme;  mais  l'épouser!  Non, 
quand  il  serait  fait  pour  moi  (mon  égal),  je  ne  vou- 
drais pas  contrarier  l'âme  de  ma  chère  défunte 
mère  et  de  mon  pauvre  défunt  père.  Ensuite, 
mam'selle,  je  dirais  non,  parce  qu'il  est  riche,  et 
que  ça  me  porterait  malheur.  On  dit  chez  nous  que 
l'argent  rend  fier  et  méchant.  Je  ne  dis  pas  ça  pour 
vous,  ma  bonne  chère  mignonne;  il  n'y  a  rien  de 
si  bon  et  de  si  humain  que  vous.  Mais  il  n'y  en  a 
peut-être  pas  beaucoup  qui  vous  ressemblent,  et 
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je  vois  bien  déjà  que  mam'selle  Elvire  n'est  pas 
comme  vous.  Et  puis  moi,  je  suis  trop  simple  pour 
savoir  me  servir  de  l'argent.  Je  ferais  peut-être  du 
mal  avec,  et  ma  mère  m'a  commandé  de  rester 
pauvre.  Enfin  ça  ne  se  pourrait  pas,  et  il  y  aurait 
quarante  mille  bons  Anglais  pour  m'épouser,  que 
je  ne  voudrais  pas  du  meilleur  de  tous,  je  vous  le 
jure  sur  mon  baptême! 

Jeanne  parlait  avec  plus  de  vivacité  que  de  cou- 
tume. Il  y  avait  en  elle  comme  une  sorte  d'indigna- 
tion patriotique  qui  faisait  briller  son  regard  et  la 
rendait  plus  belle  encore  que  de  coutume,  quoique 
son  expression  fût  changée.  Marie,  impressionnable 
comme  une  âme  de  poète,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  l'admirer,  quoique  son  obstination  l'affligeât 
profondément,  et  elle  la  comparait  intérieurement 
à  Jeanne  d'Arc.  Il  lui  semblait  voir  et  entendre  la 
Pucelle  dans  toute  la  rudesse  du  langage  rustique 
qu'elle  devait  avoir  avant  de  quitter  la  houlette 
pour  le  glaive.  Ge  mélange  de  douceur  et  de  fer- 
meté, de  sérénité  angélique  et  d'enthousiasme  con- 
tenu, devait  avoir  caractérisé  l'héroïne  de  Vaucou- 
leurs,  et  la  romanesque  descendante  du  sire  de 
Brosse  s'imaginait  que  l'âme  de  la  belle  Pastoure 
revivait  dans  Jeanne  pour  se  reposer  de  ses  durs 
labeurs  dans  une  vie  obscure  et  paisible,  en  atten- 
dant qu'une  autre  transformation  l'appelât  à  se 
manifester  encore  dans  tout  l'éclat  douloureux  de 
la  force  et  de  la  gloire. 

{Jeanne,  229-237.) 


L'ELEVE    DU    PORPORA 


La  Venise  d'autrefois  n'a  pas  moins  hanté  George  Sand 
que  la  Venise  moderne;  et  toujours  elle  lui  a  porté  bon- 
heur. Dans  cette  page  d'histoire  artistique  qui  s'appelle  les 
Maîtres  mosaïstes,  c'est  la  Venise  du  Titien  et  du  Tintoret 
que  l'auteur  avait  mis  sous  nos  yeux;  avec  Consuelo,  c'est 
la  Venise  du  Porpora,  celle  des  musiciens  et  de  ses  fameuses 
scuole  où  se  formèrent  les  plus  grands  chanteurs  de  l'Europe. 
La  petite  Consuelo,  l'élève  préférée  du  maestro,  incarne  le 
génie  du  chant;  elle  ravit  le  lecteur  par  son  charme  modeste, 
dès  la  première  scène  du  roman. 


—  Oui,  oui,  mesdemoiselles,  hochez  la  tête  tant 
qu'il  vous  plaira;  la  plus  sage  et  la  meilleure  d'entre 
vous,  c'est...  Mais  je  ne  veux  pas  le  dire;  car  c'est 
la  seule  de  ma  classe  qui  ait  de  la  modestie,  et  je 
craindrais,  en  la  nommant,  de  lui  faire  perdre  à 
l'instant  même  cette  rare  vertu  que  je  vous  sou- 
haite... 

—  In  nomine  Patris,  et  Filii  et  Spiritu  Saiicto, 
chanta  la  Costanza  d'un  air  effronté. 

—  Amen!  chantèrent  en  chœur  toutes  les  autres 
petites  filles. 

—  Vilain  méchant!  dit  la  Clorinda  en  faisant  une 
jolie  moue,  et  en  donnant  un  petit  coup  du  manche 
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de  son  éventail  sur  les  doigts  osseux  et  ridés  que  le 
maître  de  chant  laissait  dormir  allongés  sur  le  cla- 
vier muet  de  l'orgue. 

—  A  d'autres!  dit  le  vieux  professeur,  de  l'air 
profondément  désabusé  d'un  homme  qui,  depuis 
quarante  ans,  affronte  six  heures  par  jour  toutes  les 
agaceries  et  toutes  les  mutineries  de  plusieurs  géné- 
rations d'enfants  femelles.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai,  ajouta-t-il  en  mettant  ses  lunettes  dans  leur 
étui  et  sa  tabatière  dans  sa  poche,  sans  lever  les 
yeux  sur  l'essaim  railleur  et  courroucé,  que  cette 
sage,  cette  docile,  cette  studieuse,  cette  attentive, 
cette  bonne  enfant,  ce  n'est  pas  vous,  signora  Clo- 
rinda;  ni  vous,  signora  Gostanza;  ni  vous  non  plus, 
signora  Zulietta;  et  la  Rosina  pas  davantage,  et 
Michela  encore  moins... 

—  En  ce  cas,  c'est  moi...  —  Non,  c'est  moi... 
—  Pas  du  tout,  c'est  moi...  —  Moi!  —  Moi!  s'écriè- 
rent de  leurs  voix  flutées  ou  perçantes  une  cinquan- 
taine de  blondines  ou  de  brunettes,  en  se  précipi- 
tant comme  une  volée  de  mouettes  crieuses  sur  un 
pauvre  coquillage  laissé  à  sec  sur  la  grève  par  le 
retrait  du  flot, 

Le  coquillage,  c'est-à-dire  le  maestro  (et  je  sou- 
tiens qu'aucune  métaphore  ne  pouvait  être  mieux 
appropriée  à  ses  mouvements  anguleux,  à  ses  yeux 
nacrés,  à  ses  pommettes  tachetées  de  rouge,  et  sur- 
tout aux  mille  petites  boucles  blanches,  raides  et 
pointues  de  la  perruque  professorale);  le  maestro, 
dis -je,  forcé  par  trois  fois  de  retomber  sur  la 
banquette  après  s'être  levé  pour  partir,  mais 
calme  et  impassible   comme  un  coquillage  bercé 
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et  endurci  dans  les  tempêtes,  se  fit  longtemps 
prier  pour  dire  laquelle  de  ses  élèves  méritait 
les  éloges  dont  il  était  toujours  si  avare,  et  dont 
il  venait  de  se  montrer  si  prodigue.  Enfin,  cédant 
comme  à  regret  à  des  prières  que  provoquait  sa 
"malice,  il  prit  le  bâton  doctoral  dont  il  avait  cou- 
tume de  marquer  la  mesure,  et  s'en  servit  pour 
séparer  et  resserrer  sur  deux  files  son  troupeau 
indiscipliné.  Puis  avançant  d'un  air  grave  entre 
cette  double  haie  de  têtes  légères,  il  alla  se  poser 
dans  le  fond  de  la  tribune  de  l'orgue,  en  face  d'une 
petite  personne  accroupie  sur  un  gradin.  Elle,  les 
coudes  sur  ses  genoux,  les  doigts  dans  les  oreilles 
pour  n'être  pas  distraite  par  le  bruit,  étudiait  sa 
leçon  à  demi-voix  pour  n'être  incommode  à  per- 
sonne, tortillée  et  repliée  sur  elle-même  comme 
un  petit  singe;  lui,  solennel  et  triomphant,  le 
jarret  et  le  bras  tendus,  semblable  au  berger  Paris 
adjugeant  la  pomme,  non  à  la  plus  belle,  mais  à  la 
plus  sage. 

—  Coyisuelo?  l'Espagnole?  s'écrièrent  tout  d'une 
voix  les  jeunes  choristes,  d'abord  frappées  de  sur- 
prise. Puis  un  éclat  de  rire  universel,  homérique, 
fit  monter  enfin  le  rouge  de  ] 'indignation  et  de  la 
colère  au  front  majestueux  du  professeur. 

La  petite  Gonsuelo,  dont  les  oreilles  bouchées 
n'avaient  rien  entendu  de  tout  ce  dialogue,  et  dont 
les  yeux  distraits  erraient  au  hasard  sans  rien  voir, 
tant  elle  était  absorbée  par  son  travail,  demeura 
quelques  instants  insensible  à  tout  ce  tapage.  Puis 
enfin,  s'apercevant  de  l'attention  dont  elle  était 
l'objet,  elle  laissa  tomber  ses  mains  de  ses  oreilles 
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sur  ses  genoux,  et  son  cahier  de  ses  genoux  à  terre; 
elle  resta  ainsi  pétrifiée  d'étonnement,  non  confuse, 
mais  un  peu  effrayée,  et  finit  par  se  lever  pour 
regarder  derrière  elle  si  quelque  objet  bizarre  ou 
quelque  personnage  ridicule  n'était  point,  au  lieu 
d'elle,  la  cause  de  cette  bruyante  gaieté. 

—  Consuelo,  lui  dit  le  maestro  en  la  prenant  par 
la  main  sans  s'expliquer  davantage,  viens  là,  ma 
bonne  fille,  chante-moi  le  Salve  Regina  de  Pergo- 
lèse,  que  tu  apprends  depuis  quinze  jours,  et  que 
la  Clorinda  étudie  depuis  un  an. 

Consuelo,  sans  rien  répondre,  sans  montrer  ni 
crainte,  ni  orgueil,  ni  embarras,  suivit  le  maître  de 
chant  jusqu'à  l'orgue,  où  il  se  rassit,  et,  d'un  air  de 
triomphe,  donna  le  ton  à  la  jeune  élève.  Alors, 
Consuelo,  avec  simplicité  et  avec  aisance,  éleva 
purement,  sous  les  profondes  voûtes  de  la  cathé- 
drale, les  accents  de  la  plus  belle  voix  qui  les  eût 
jamais  fait  retentir.  Elle  chanta  le  Salve  Regina  sans 
faire  une  seule  faute  de  mémoire,  sans  hasarder  un 
son  qui  ne  fût  complètement  juste,  plein,  soutenu 
ou  brisé  à  propos;  et  suivant  avec  une  exactitude 
toute  passive  les  instructions  que  le  savant  maître 
lui  avait  données,  rendant  avec  ses  facultés  puis- 
santes les  intentions  intelligentes  et  droites  du  bon- 
homme, elle  fit,  avec  l'inexpérience  et  l'insouciance 
d'une  enfant,  ce  que  la  science,  l'habitude  et  l'en- 
thousiasme n'eussent  pas  fait  faire  à  un  chanteur 
consommé  :  elle  chanta  avec  perfection. 

—  C'est  bien,  ma  fille,  lui  dit  le  vieux  maître 
toujours  sobre  de  compliments.  Tu  as  étudié  avec 
attention,  et  tu  as  chanté  avec  conscience.  La  pro- 

19. 
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chaîne  fois  tu  me  répéteras  la  cantate  de  Scarlati 
que  je  t'ai  enseignée. 

—  Si,  signore  professore,  répondit  Consuelo.  A 
présent  je  puis  m'en  aller? 

—  Oui,  mon  enfant;  mesdemoiselles,  la  leçon  est 
finie. 

Consuelo  mit  dans  un  petit  panier  ses  cahiers, 
ses  crayons,  et  son  petit  éventail  de  papier  noir, 
inséparable  jouet  de  l'Espagnole  aussi  bien  que  de  la 
Vénitienne,  et  dont  elle  ne  se  servait  presque  jamais, 
bien  qu'elle  l'eût  toujours  auprès  d'elle.  Puis  elle 
disparut  derrière  les  tuyaux  de  l'orgue,  descendit 
avec  la  légèreté  d'une  souris  l'escalier  mystérieux 
qui  ramène  à  l'église,  s'agenouilla  un  instant  en 
traversant  la  nef  du  milieu,  et,  au  moment  de 
sortir,  trouva  auprès  du  bénitier  un  beau  jeune 
seigneur  qui  lui  tendit  le  goupillon  en  souriant. 
Elle  en  prit;  et,  tout  en  le  regardant  droit  au  visage 
avec  l'aplomb  d'une  petite  fille  qui  ne  se  croit  point 
et  ne  se  sent  point  encore  femme,  elle  mêla  son 
signe  de  croix  et  son  remerciement  d'une  si  plai- 
sante façon,  que  le  jeune  seigneur  se  prit  à  rire 
tout  à  fait.  Consuelo  se  mit  à  rire  aussi;  et  tout  à 
coup,  comme  si  elle  se  fût  rappelé  qu'on  l'attendait, 
elle  prit  sa  course,  et  franchit  le  seuil  de  l'église, 
les  degrés  et  le  portique  en  un  clin  d'œil. 

Cependant  le  professeur  remettait  pour  la  seconde 
fois  ses  lunettes  dans  la  vaste  poche  de  son  gilet,  et 
s'adressant  aux  écolières  silencieuses  : 

—  Honte  à  vous!  mes  belles  demoiselles,  leur 
disait-il.  Cette  petite  fille,  la  plus  jeune  d'entre 
vous,  la  plus  nouvelle  dans  ma  classe,  est  seule 
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capable  de  chanter  proprement  un  solo:  et  dans  les 
chœurs,  quelque  sottise  que  vous  fassiez  autour 
d'elle,  je  la  retrouve  toujours  aussi  ferme  et  aussi 
juste  qu'une  note  de  clavecin.  C'est  qu'elle  a  du 
zèle,  de  la  patience,  et  ce  que  vous  n'avez  pas  et  ce 
que  vous  n'aurez  jamais,  toutes  tant  que  vous  êtes, 
de  la  conscience  ! 

—  Ah  !  voilà  son  grand  mot  lâché  !  s'écria  la  Cos- 
tanza  dès  qu'il  fut  sorti.  Il  ne  l'avait  dit  que  trente- 
neuf  fois  durant  la  leçon,  et  il  ferait  une  maladie 
s'il  n'arrivait  à  la  quarantième. 

—  Belle  merveille  que  cette  Consuelo  fasse  des 
progrès!  dit  la  Zulietta.  Elle  est  si  pauvre!  elle  ne 
songe  qu'à  se  dépêcher  d'apprendre  quelque  chose 
pour  aller  gagner  son  pain. 

—  On  m'a  dit  que  sa  mère  était  une  bohémienne, 
ajouta  la  Michelina,  et  que  la  petite  a  chanté  dans 
les  rues  et  sur  les  chemins  avant  de  venir  ici.  On 
ne  saurait  nier  qu'elle  a  une  belle  voix;  mais  elle 
n'a  pas  l'ombre  d'intelligence,  cette  pauvre  enfant' 
Elle  apprend  par  cœur,  elle  suit  servilement  les 
indications  du  professeur,  et  puis  ses  bons  poumons 
font  le  reste. 

—  Qu'elle  ait  les  meilleurs  poumons  et  la  plus 
grande  intelligence  par-dessus  le  marché,  dit  la 
belle  Glorinda,  je  ne  voudrais  pas  lui  disputer  ces 
avantages  s'il  me  fallait  échanger  ma  figure  contre 
la  sienne. 

—  Vous  n'y  perdriez  déjà  pas  tant!  reprit  Cos- 
tanza,  qui  ne  mettait  pas  beaucoup  d'entraînement 
à  reconnaître  la  beauté  de  Glorinda. 

—  Elle  n'est  pas  belle  non  plus,  dit  une  autre. 
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Elle  est  jaune  comme  un  cierge  pascal,  et  ses  grands 
yeux  ne  disent  rien  du  tout;  et  puis  toujours  si  mal 
habillée  Décidément  c'est  un  laideron. 

—  Pauvre  fille!  c'est  bien  malheureux  pour  elle, 
tout  cela;  point  d'argent  et  point  de  beauté! 

C'est  ainsi  qu'elles  terminèrent  le  panégyrique 
de  Consuelo,  et  qu'elles  se  consolèrent,  en  la  plai- 
gnant, de  l'avoir  admirée  tandis  qu'elle  chantait. 

Ceci  se  passait  à  Venise,  il  y  a  environ  une  cen- 
taine d'années,  dans  l'église  des  Mendicanti,  où  le 
célèbre  maestro  Porpora  venait  d'essayer  la  répéti- 
tion de  ses  grandes  vêpres  en  musique,  qu'il  devait 
y  diriger  le  dimanche  suivant,  jour  de  l'Assomp- 
tion. Les  jeunes  choristes  qu'il  avait  si  vertement 
gourmandées  étaient  des  enfants  de  ces  scuole,  où 
elles  étaient  instruites  aux  frais  de  l'État,  pour  être 
par  lui  dotées  ensuite,  soit  pour  le  mariage,  soit 
pour  le  cloître,  dit  Jean-Jacques  Rousseau,  qui 
admira  leurs  voix  magnifiques  vers  la  même  époque, 
dans  cette  même  église.  Lecteur,  tu  ne  te  rappelles 
que  trop  ces  détails,  et  un  épisode  charmant  raconté 
par  lui  à  ce  propos  dans  le  livre  VIII  des  Confes- 
sions. Je  n'aurai  garde  de  transcrire  ici  ces  adora- 
bles pages,  après  lesquelles  tu  ne  pourrais  certai- 
nement pas  te  résoudre  à  reprendre  les  miennes;  et 
bien  autant  ferais-je  à  ta  place,  ami  lecteur.  J'espère 
donc  que  tu  n'as  pas  en  ce  moment  les  Confessions 
sous  la  main,  et  je  poursuis  mon  conte. 

Toutes  ces  jeunes  personnes  n'étaient  pas  égale- 
ment pauvres,  et  il  est  bien  certain  que,  malgré  la 
grande  intégrité  de  l'administration,  quelques-unes 
se  glissaient  là,  pour  lesquelles  c'était  plutôt  une 
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spéculation  qu'une  nécessité  de  recevoir,  aux  frais 
de  la  république,  une  éducation  d'artiste  et  des 
moyens  d'établissement.  C'est  pourquoi  quelques- 
unes  se  permettaient  d'oublier  les  saintes  lois  de 
l'égalité,  grâce  auxquelles  on  les  avait  laissées  s'as- 
seoir furtivement  sur  les  mêmes  bancs  que  leurs 
pauvres  sœurs.  Toutes  aussi  ne  remplissaient  pas 
les  vues  austères  que  la  république  avait  sur  leur 
sort  futur.  Il  s'en  détachait  bien  quelqu'une  de 
temps  en  temps,  qui,  ayant  profité  de  l'éducation 
gratuite,  renonçait  à  la  dot  pour  chercher  ailleurs 
une  plus  brillante  fortune.  L'administration,  voyant 
que  cela  était  inévitable,  avait  quelquefois  admis 
aux  cours  de  musique  les  enfants  des  pauvres 
artistes  dont  l'existence  nomade  ne  permettait  pas 
un  bien  long  séjour  à  Venise.  De  ce  nombre  était 
la  petite  Consuelo,  née  en  Espagne,  et  arrivée  de  là 
en  Italie  en  passant  par  Saint-Pétersbourg,  Cons- 
tantinople,  Mexico  ou  Arkangel,  ou  par  toute  autre 
route  encore  plus  directe  à  l'usage  des  seuls  bohé- 
miens. 

Bohémienne,  elle  ne  l'était  pourtant  que  de  pro- 
fession et  par  manière  de  dire;  car  de  race,  elle 
n'était  ni  Gitana,  ni  Hindoue,  non  plus  qu'Israélite 
en  aucune  façon.  Elle  était  de  bon  sang  espagnol, 
sans  doute  mauresque  à  l'origine,  car  elle  était  pas- 
sablement brune,  et  toute  sa  personne  avait  une 
tranquillité  qui  n'annonçait  rien  des  races  vaga- 
bondes. Ce  n'est  point  que  de  ces  races-là  je  veuille 
médire.  Si  j'avais  inventé  le  personnage  de  Con- 
suelo, je  ne  prétends  point  que  je  ne  l'eusse  fait 
sortir  d'Israël,  ou  de  plus  loin  encore;  mais  elle 
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était  formée  de  la  côte  d'Ismaël,  tout  le  révélait 
dans  son  organisation.  Je  ne  l'ai  point  vue,  car  je 
n'ai  pas  encore  cent  ans,  mais  on  me  l'a  affirmé,  et 
je  n'y  puis  contredire.  Elle  n'avait  pas  cette  pétu- 
lance fébrile  interrompue  par  des  accès  de  langueur 
apathique  qui  distingue  les  zingarelle.  Elle  n'avait 
pas  la  curiosité  insinuante  et  la  mendicité  tenace 
d'une  ebbrea  indigente.  Elle  était  aussi  calme  que 
l'eau  des  lagunes,  et  en  même  temps  aussi  active 
que  les  gondoles  légères  qui  en  sillonnent  inces- 
samment la  face. 

Comme  elle  grandissait  beaucoup,  et  que  sa  mère 
était  fort  misérable,  elle  portait  toujours  ses  robes 
trop  courtes  d'une  année;  ce  qui  donnait  à  ses  lon- 
gues jambes  de  quatorze  ans,  habituées  à  se  mon- 
trer en  public,  une  sorte  de  grâce  sauvage  et  d'al- 
lure franche  qui  faisait  plaisir  et  pitié  à  voir.  Si  son 
pied  était  petit,  on  ne  le  pouvait  dire,  tant  il  était  mal 
chaussé.  En  revanche,  sa  taille,  prise  dans  des  corps 
devenus  trop  étroits  et  craqués  à  toutes  les  coutures, 
était  svelte  et  flexible  comme  un  palmier,  mais  sans 
forme,  sans  rondeur,  sans  aucune  séduction.  La 
pauvre  fille  n'y  songeait  guère,  habituée  qu'elle 
était  à  s'entendre  traiter  de  guenon,  de  cédrat,  et 
de  moricaude,  par  les  blondes,  blanches  et  replètes 
filles  de  l'Adriatique.  Son  visage  tout  rond,  blême 
et  insignifiant,  n'eût  frappé  personne,  si  ses  cheveux 
courts,  épais  et  rejetés  derrière  ses  oreilles,  en 
même  temps  que  son  air  sérieux  et  indifférent  à 
toutes  les  choses  extérieures,  ne  lui  eussent  donné 
une  certaine  singularité  peu  agréable.  Les  figures 
qui   ne  plaisent  pas  perdent  de  plus  en  plus  la 
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faculté  de  plaire.  L'être  qui  les  porte,  indifférent 
aux  autres,  le  devient  à  lui-même,  et  prend  une 
négligence  de  physionomie  qui  éloigne  de  plus  en 
plus  les  regards.  La  beauté  s'observe,  s'arrange,  se 
soutient,  se  contemple,  et  se  pose  pour  ainsi  dire 
sans  cesse  dans  un  miroir  imaginaire  placé  devant 
elle,  La  laideur  s'oublie  et  se  laisse  aller.  Cependant 
il  en  est  de  deux  sortes  :  l'une  qui  souffre  et  pro- 
teste sans  cesse  contre  la  réprobation  générale  par 
une  habitude  de  rage  et  d'envie  :  ceci  est  la  vraie, 
la  seule  laideur;  l'autre,  ingénue,  insouciante,  qui 
prend  son  parti,  qui  n'évite  et  ne  provoque  aucun 
jugement,  et  qui  gagne  le  cœur  tout  en  choquant 
les  yeux  :  c'était  la  laideur  de  Consuelo.  Les  per- 
sonnes généreuses  qui  s'intéressaient  à  elle  regret- 
taient d'abord  qu'elle  ne  fût  pas  jolie;  et  puis,  se 
ravisant,  elles  disaient,  en  lui  prenant  la  tête  avec 
cette  familiarité  qu'on  n'a  pas  pour  la  beauté  :  «  Eh 
bien,  toi,  tu  as  la  mine  d'une  bonne  créature.  » 

Et  Consuelo  était  fort  contente,  bien  qu'elle  n'igno- 
rât peint  que  cela  voulait  dire  :  Tu  n'as  rien  de  plus. 

Cependant  le  jeune  et  beau  seigneur  qui  lui  avait 
offert  de  l'eau  bénite  resta  auprès  de  la  coupe  lus- 
trale, jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  défiler  l'une  après 
l'autre  jusqu'à  la  dernière  des  seôlari.  Il  les  regarda 
toutes  avec  attention,  et  lorsque  la  plus  belle,  la 
Clorinda,  passa  près  de  lui,  il  lui  donna  Teau  bénite 
avec  ses  doigts,  afin  d'avoir  le  plaisir  de  toucher  les 
siens.  La  jeune  fille  rougit  d'orgueil,  et  passa  outre, 
en  lui  jetant  ce  regard,  mêlé  de  honte  et  d'audace, 
qui  n'est  l'expression  ni  de  la  fierté  ni  de  la  pudeur. 

Dès  qu'elles  furent  rentrées  dans  l'intérieur  du 
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couvent,  le  galant  patricien  revint  sous  la  nef,  et 
abordant  le  professeur  qui  descendait  plus  lente- 
ment de  la  tribune  : 

—  Par  le  corps  de  Bacchus,  vous  allez  me  dire, 
mon  cher  maître,  s'écria-t-il,  laquelle  de  vos  élèves 
a  chanté  le  Salve  Regina. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  le  savoir,  comte  Zus- 
tiniani?  répondit  le  professeur  en  sortant  avec  lui 
de  l'église. 

—  Pour  vous  en  faire  mon  compliment,  reprit  le 
patricien.  Il  y  a  longtemps  que  je  suis,  non  seule- 
ment vos  vêpres,  mais  jusqu'à  vos  exercices;  car 
vous  savez  combien  je  suis  dilettante  de  musique 
sacrée.  Eh  bien,  voici  la  première  fois  que  j'entends 
chanter  du  Pergolèse  d'une  manière  aussi  parfaite; 
et  quant  à  la  voix,  c'est  certainement  la  plus  belle 
que  j'aie  rencontrée  dans  ma  vie. 

—  Par  le  Christ!  je  le  crois  bien!  répliqua  le  pro- 
fesseur en  savourant  une  large  prise  de  tabac  avec 
complaisance  et  dignité. 

—  Dites-moi  donc  le  nom  de  la  créature  céleste 
qui  m'a  jeté  dans  de  tels  ravissements.  Malgré  vos 
sévérités  et  vos  plaintes  continuelles,  on  peut  dire 
que  vous  avez  fait  de  votre  école  une  des  meilleures 
de  toute  l'Italie;  vos  chœurs  sont  excellents,  et  vos 
solos  fort  estimables;  mais  la  musique  que  vous 
faites  exécuter  est  si  grande,  si  austère,  que  bien 
rarement  de  jeunes  filles  peuvent  en  faire  sentir 
toutes  les  beautés... 

—  Elles  ne  les  font  point  sentir,  dit  le  professeur 
avec  tristesse,  parce  qu'elles  ne  les  sentent  point 
elles-mêmes!  Pour  des  voix  fraîches,  étendues,  tim- 
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brées,  nous  n'en  manquons  pas,  Dieu  merci!  mais 
pour  des  organisations  musicales,  hélas!  qu'elles 
sont  rares  et  incomplètes  ! 

—  Du  moins  vous  en  possédez  une  admirable- 
ment douée  :  l'instrument  est  magnifique,  le  senti- 
ment parfait,  le  savoir  remarquable.  Nommez-la- 
moi  donc. 

—  N'est-ce  pas,  dit  le  professeur  en  éludant  la 
question,  qu'elle  vous  a  fait  plaisir? 

—  Elle  m'a  pris  au  cœur,  elle  m'a  arraché  les 
larmes,  et  par  des  moyens  si  simples,  par  des  effets 
si  peu  cherchés,  que  je  n'y  comprenais  rien  d'abord. 
Et  puis,  je  me  suis  rappelé  ce  que  vous  m'avez  dit 
tant  de  fois  en  m'enseignant  votre  art  divin,  ô  mon 
cher  maître!  et  pour  la  première  fois,  moi  j'ai  com- 
pris combien  vous  aviez  raison. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  reprit  encore 
le  maestro  d'un  air  de  triomphe. 

—  Vous  me  disiez,  répondit  le  comte,  que  le 
grand,  le  vrai,  le  beau  dans  les  arts,  c'était  le  simple. 

—  Je  vous  disais  bien  aussi  qu'il  y  avait  le  bril- 
lant, le  cherché,  V habile,  et  qu'il  y  avait  souvent 
lieu  d'applaudir  et  de  remarquer  ces  qualités- là? 

—  Sans  doute;  mais  de  ces  qualités  secondaires  à 
la  vraie  manifestation  du  génie,  il  y  a  un  abîme, 
disiez-vous.  Eh  bien,  cher  maître!  votre  cantatrice 
est  seule  d'un  côté,  et  toutes  les  autres  sont  en  deçà. 

(Consuelo,  5-15.) 


SIXIÈME  PARTIE 


ART  ET  CRITIQUE.  —  VARIETES 


George  Sand  vaut  surtout,  vaut  presque  uniquement 
par  ses  romans.  Son  théâtre,  qui  n'est  pas  méprisable, 
n'a  lui-même  survécu  dans  certaines  parties  que  parce 
qu'il  donne  l'illusion  du  roman  en  action.  C'est  qu'il  faut 
à  l'auteur  une  scène  plus  ample  que  celle  des  théâtres  : 
le  décor  de  la  vie  vivante  est  le  seul  qui  convienne  à  son 
allure  de  fleuve  paresseux  et  puissant.  Partout  ailleurs, 
elle  est  ou  resserrée,  ou  légèrement  dépaysée.  Elle  s'en 
rendait  compte,  et  elle  a  défini  maintes  fois  les  bornes 
de  son  talent  avec  une  charmante  ingénuité.  Elle  n'a  pas, 
à  proprement  parler,  tenté  d'en  sortir;  mais  elle  s'est 
exposée  à  les  reconnaître  maintes  fois  parce  qu'elle  était 
femme  d'action  autant  que  de  rêve,  et  qu'elle  a  voulu 
défendre  ses  idées  sous  toutes  les  formes  qui  pouvaient 
émouvoir  le  public.  Philosophie,  politique,  morale,  elle  a 
touché  un  peu,  sinon  beaucoup,  à  toutes  ces  questions, 
car  toutes  intéressaient  la  théorie  morale  et  sociale  sur 
laquelle  reposent  la  plupart  de  ses  romans.  De  même, 
elle  était  trop  de  son  temps  pour  ne  s'être  jamais  occupée 
d'art  ni  de  critique.  Elle  connaissait  familièrement  trop 
d'artistes  et  d'écrivains  pour  échapper  à  cette  tentation. 
Les  pages  que  nous  lui  devons  sur  ces  sujets,  sans  avoir 
une  très  grande  valeur,  sont  pourtant  intéressantes.  La 
critique  en  est  en  général  molle  et  peu  originale;  mais 
le  sentiment,  l'accent  leur  prête  un  air  de  confidence,  et 
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nous  fait  pénétrer  mieux  encore  dans  le  secret  de  celte 
nature  parfaitement  une  et  conséquente  avec  elle-même. 
Ses  idées  en  art  sont  celles  d'une  personne  qui  s'est  assi- 
milé les  choses  plus  qu'elle  ne  les  a  inventées;  mais  la 
qualité  et  le  degré  de  l'assimilation  nous  révèlent  la  direc- 
•tion  des  inclinations  naturelles.  Ses  idées  en  critique  sont 
surtout  des  émotions  :  mais  justement  par  cela  même 
elles  prennent  une  valeur  de  documents  sur  George  Sand. 
Le  don  de  création  va  rarement  avec  celui  d'analyse.  Ne 
demandons  pas  à  l'auteur  de  Mauprat  la  dextérité  d'un 
Sainte-Beuve  dans  le  maniement  des  idées  littéraires, 
non  plus  que  la  force  de  déduction  d'un  philosophe  dans 
l'expression  des  idées  pures.  Ainsi,  loin  de  nous  plaindre 
qu'elle  ne  nous  ait  pas  donné  une  page  de  vraie  critique 
sur  Rousseau  son  maître,  ou  sur  «  ce  mal  du  siècle  » 
dont  elle  a  aussi  connu  la  souffrance,  félicitons-nous 
plutôt  qu'elle  se  peigne  par  surcroit  en  peignant  les 
émotions  qu'éveille  en  elle  le  souvenir  du  «  mal  du 
siècle  »  et  celui  de  Rousseau. 

Parmi  les  Variétés  annoncées  en  tête  de  ce  chapitre, 
on  trouvera  notamment  quelques  morceaux  sur  l'éduca- 
tion. Ils  ont  de  quoi  intéresser  qnand  on  connaît  l'éduca- 
tion que  reçut  l'auteur.  On  y  verra  une  fois  de  plus  que 
G.  Sand  fut  la  femme  de  son  cœur  et  non  celle  de  ses 
origines.  Aujourd'hui  encore,  après  tous  les  progrès 
accomplis  par  la  science  de  l'éducation,  de  telles  pages 
sont  à  retenir. 


LA  THEORIE  DU  ROMAN.  —  GEORGE  SAND 
ET  BALZAC 


On  trouve  peu  de  théories  littéraires  chez  George  Sand,  et 
c'est  tant  mieux.  Elle  écrivait  d'autant  mieux  qu'elle  se  criti- 
quait moins.  Gela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ne  se  connût  pas, 
au  moins  par  comparaison.  Elle  avait  conscience  du  complet 
contraste  qu'elle  offrait  avec  Balzac,  et  elle  a  su  le  marquer 
nettement  ici. 


Je  n'avais  pas  la  moindre  théorie  quand  je  com- 
mençai à  écrire,  et  je  ne  crois  pas  en  avoir  jamais 
eu  quand  une  envie  de  roman  m'a  mis  la  plume  à 
la  main.  Cela  n'empêche  pas  que  mes  instincts  ne 
m'aient  fait,  à  mon  insu,  la  théorie  que  je  vais  éta- 
blir, que  j'ai  généralement  suivie  sans  m'en  rendre 
compte  et  qui,  à  l'heure  où  j'écris,  est  encore  en  dis- 
cussion. 

Selon  cette  théorie,  le  roman  serait  une  œuvre  de 
poésie  autant  que  d'analyse.  Il  y  faudrait  des  situa- 
tions vraies  et  des  caractères  vrais,  réels  même,  se 
groupant  autour  d'un  type  destiné  à  résumer  le  sen- 
timent ou  l'idée  principale  du  livre.  Ce  type  repré- 
sente généralement  la  passion  de  l'amour,  puisque 
presque  tous  les  romans  sont  des  histoires  d'amour. 
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Selon  la  théorie  annoncée  (et  c'est  là  qu'elle  com- 
mence), il  faut  idéaliser  cet  amour,  ce  type,  par 
conséquent,  et  ne  pas  craindre  de  lui  donner  toutes 
les  puissances  dont  on  a  l'aspiration  en  soi-même, 
ou  toutes  les  douleurs  dont  on  a  vu  ou  senti  la  bles- 
sure.. Mais,  en  aucun  cas,  il  ne  faut  l'avilir  dans  le 
hasard  des  événements;  il  faut  qu'il  meure  ou 
triomphe,  et  on  ne  doit  pas  craindre  de  lui  donner 
une  importance  exceptionnelle  dans  la  vie,  des 
forces  au-dessus  du  vulgaire,  des  charmes  ou  des 
souffrances  qui  dépassent  tout  à  fait  l'habitude  des 
choses  humaines,  et  même  un  peu  le  vraisemblable 
admis  par  la  plupart  des  intelligences. 

En  résumé,  idéalisation  du  sentiment  qui  fait  le 
sujet,  en  laissant  à  l'art  du  conteur  le  soin  de  placer 
ce  sujet  dans  des  conditions  et  dans  un  cadre  de  réa- 
lité assez  sensible  pour  le  faire  ressortir,  si,  toute- 
fois, c'est  bien  un  roman  qu'il  veut  faire. 

Cette  théorie  est-elle  vraie?  Je  crois  que  oui;  mais 
elle  n'est  pas,  elle  ne  doit  pas  être  absolue.  Balzac, 
avec  le  temps,  m'a  fait  comprendre,  par  la  variété 
et  la  force  de  ses  conceptions,  que  l'on  pouvait 
sacrifier  l'idéalisation  du  sujet  à  la  vérité  de  la 
peinture,  à  la  critique  de  la  société  et  de  l'humanité 
même. 

Balzac  résumait  complètement  ceci  quand  il  me 
disait  dans  la  suite  : 

—  Vous  cherchez  l'homme  tel  qu'il  devrait  être, 
moi,  je  le  prends  tel  qu'il  est.  Croyez-moi,  nous 
avons  raison  tous  deux.  Ces  deux  chemins  condui- 
sent au  même  but.  J'aime  aussi  les  êtres  exception- 
nels; j'en  suis  un.  Il  m'en  faut  d'ailleurs  pour  faire 
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ressortir  mes  êtres  vulgaires,  et  je  ne  les  sacrifie 
jamais  sans  nécessité.  Mais  ces  êtres  vulgaires  m'in- 
téressent plus  qu'ils  ne  vous  intéressent.  Je  les 
grandis,  je  les  idéalise,  en  sens  inverse,  dans  leur 
laideur  ou  leur  bêtise.  Je  donne  à  leurs  difformités 
des  proportions  effrayantes  ou  grotesques.  Vous, 
vous  ne  sauriez  pas;  vous  faites  bien  de  ne  pas 
vouloir  regarder  des  êtres  et  des  choses  qui  vous 
donneraient  le  cauchemar.  Idéalisez  dans  le  joli  et 
dans  le  beau,  c'est  un  ouvrage  de  femme. 

Balzac,  esprit  vaste,  non  pas  infini  et  sans  défauts, 
mais  le  plus  étendu  et  le  plus  pourvu  de  qualités 
diverses  qui  dans  le  roman  se  soit  produit  de  notre 
temps,  Balzac,  maître  sans  égal  dans  l'art  de 
peindre  la  société  moderne  et  l'humanité  actuelle, 
avait  mille  fois  raison  de  ne  pas  admettre  un  sys- 
tème absolu.  Il  ne  m'a  rien  révélé  de  cela  alors  que 
je  cherchais,  et  je  ne  lui  en  veux  pas,  il  ne  le  savait 
pas  lui-même;  il  cherchait  et  tâtonnait  aussi  pour 
son  compte.  Il  a  essayé  de  tout.  Il  a  vu  et  prouvé 
que  toute  manière  était  bonne  et  tout  sujet  fécond 
pour  un  esprit  souple  comme  le  sien.  Il  a  développé 
davantage  ce  en  quoi  il  s'est  senti  le  plus  puissant, 
et  il  s  est  moqué  de  cette  erreur  de  la  critique  qui 
veut  imposer  un  cadre,  des  sujets  et  des  procédés 
aux  artistes,  erreur  dans  laquelle  le  public  donne 
encore,  sans  s'apercevoir  que  cette  théorie  arbi- 
traire, étant  toujours  l'expression  d'une  individua- 
lité, se  dérobe  la  première  à  son  propre  principe  et 
fait  acte  d'indépendance  en  contredisant  le  point  de 
vue  d'une  théorie  voisine  ou  opposée.  On  est  frappé 
de  ces  contradictions  quand  on  lit  une  demi-dou- 
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zaine  d'articles  de  critique  sur  un  même  ouvrage 
d'art;  on  voit  alors  que  chaque  critique  a  son  crité- 
rium, sa  passion,  son  goût  particulier,  et  que  si 
deux  ou  trois  d'entre  eux  se  trouvent  d'accord  pour 
préconiser  une  loi  quelconque  dans  les  arts,  l'ap- 
plication qu'ils  font  de  cette  loi  prouve  des  appré- 
ciations très  diverses  et  des  préventions  que  ne  gou- 
verne aucune  règle  fixe. 

Il  est  heureux,  du  reste,  qu'il  en  soit  ainsi.  S'il 
n'y  avait  qu'une  école  et  qu'une  doctrine  dans  l'art, 
l'art  périrait  vite,  faute  de  hardiesse  et  de  tentatives 
nouvelles.  L'homme  va  toujours  cherchant  avec 
douleur  le  vrai  absolu,  dont  il  a  le  sentiment,  et 
qu'il  ne  trouvera  jamais  en  lui-même  à  l'état  d'in- 
dividu. La  vérité  est  le  but  d'une  recherche  pour 
laquelle  toutes  les  forces  collectives  de  notre  espèce 
ne  sont  pas  de  trop;  et  cependant,  erreur  étrange  et 
fatale,  dès  qu'un  homme  de  quelque  capacité  aborde 
cette  recherche,  il  voudrait  l'interdire  aux  autres 
et  donner  pour  unique  découverte  celle  qu'il  croit 
tenir.  La  recherche  de  la  loi  de  liberté  elle-même 
sert  d'aliment  au  despotisme  et  à  l'intolérance  de 
l'orgueil  humain.  Triste  folie!  Si  les  sociétés  n'ont 
pu  encore  s'y  soustraire,  que  les  arts  au  moins  s'en 
affranchissent  et  trouvent  la  vie  dans  l'indépen- 
dance absolue  de  l'inspiration. 

[Hist.  de  ma  vie,  IV,  135-137.) 


WERTHER,    RENÉ    ET   OBERMANN 


Ce  morceau  permet  d'étudier  sur  le  vif  ce  qu'on  a  appelle 
le  «  mal  du  siècle  ». 


Si  le  récit  des  guerres,  des  entreprises  et  des  pas- 
sions des  hommes  a  de  tout  temps  possédé  le  privi- 
lège de  captiver  l'attention  du  plus  grand  nombre, 
si  le  côté  épique  de  toute  littérature  est  encore 
aujourd'hui  le  côté  le  plus  populaire,  il  n'en  est 
pas  moins  avéré,  pour  les  âmes  profondes  et 
rêveuses,  ou  pour  les  intelligences  délicates  et  atten- 
tives, que  les  poèmes  les  plus  importants  et  les  plus 
précieux  sont  ceux  qui  nous  révèlent  les  intimes 
souffrances  de  l'âme  humaine  dégagées  de  l'éclat  et 
de  la  variété  des  événements  extérieurs.  Ces  rares 
et  austères  productions  ont  peut-être  une  impor- 
tance plus  grande  que  les  faits  mêmes  de  l'histoire 
pour  l'étude  de  la  psychologie  au  travers  du  mou- 
vement des  siècles;  car  elles  pourraient,  en  nous 
éclairant  sur  l'état  moral  et  intellectuel  des  peuples 
aux  divers  âges  de  la  civilisation,  donner  la  clef  des 
grands  événements  qui  sont  encore  proposés  pour 
énigmes  aux  érudits  de  notre  temps. 

20 
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Quoique  la  souffrance  morale  puisse  être  divisée 
en  d  innombrables  ordres,  quoique  les  flots  amers 
de  cette  inépuisable  source  se  répandent  en  une 
multitude  de  canaux  pour  embrasser  et  submerger 

I  humanité  entière,  il  y  a  plusieurs  ordres  princi- 
paux dont  toutes  les  autres  douleurs  dérivent  plus 
ou  moins  immédiatement.  Il  y  a  :  l°la  passion  con- 
trariée dans  son  développement,  c'est-à-dire  la 
lutte  de  l'homme  contre  les  choses;  2°  le  sentiment 
des  facultés  supérieures,  sans  volonté  qui  les  puisse 
réaliser;  3°  le  sentiment  des  facultés  incomplètes, 
clair,  évident,  irrécusable,  assidu,  avoué  :  ces  trois 
ordres  de  souffrance  peuvent  être  expliqués  et 
résumés  par  ces  trois  noms  :  Werther,  René,  Ober- 
mann. 

Le  premier  tient  à  la  vie  active  de  l'âme  et  par 
conséquent  rentre  dans  la  classe  des  simples  romans. 

II  relève  de  l'amour,  et,  comme  mal,  a  pu  être 
observé  dès  les  premiers  siècles  de  l'histoire  hu- 
maine. La  colère  d'Achille  pérorant  Briséis  et  le 
suicide  de  l'enthousiaste  Allemand  s'expliquent  tous 
deux  par  l  exaltation  de  facultés  éminentes.  gênées, 
irritées  ou  blessées.  La  différence  des  génies  grec  et 
allemand  et  des  deux  civilisations  placées  à  tant  de 
siècles  de  distance  ne  trouble  en  rien  la  parenté 
psychologique  de  ces  deux  données.  Les  éclatantes 
douleurs,  les  tragiques  infortunes  ont  dû  exciter  de 
plus  nombreuses  et  de  plus  précoces  sympathies 
que  les  deux  autres  ordres  de  souffrance  aperçus  et 
signalés  plus  tard.  Celles-ci  n'ont  pu  naître  que  dans 
une  civilisation  très  avancée. 

Et  pour  parler  d'abord  de  la  mieux  connue  de  ces 
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deux  maladies  sourdes  et  desséchantes,  il  faut 
nommer  René,  type  d'une  rêverie  douloureuse, 
mais  non  pas  sans  volupté;  car  à  l'amertume  de 
son  inaction  sociale  se  mêle  la  satisfaction  orgueil- 
leuse et  secrète  du  dédain.  C'est  le  dédain  qui  éta- 
blit la  supériorité  de  cette  âme  sur  tous  les  hommes, 
sur  toutes  les  choses  au  milieu  desquelles  elle  se 
consume  hautaine  et  solitaire. 

A  côté  de  cette  destinée  à  la  fois  brillante  et 
sombre  se  traîne  en  silence  la  destinée  d'Oberrnann, 
majestueuse  dans  sa  misère,  sublime  dans  son  infir- 
mité. A  voir  la  mélancolie  profonde  de  leur  démar- 
che, on  croirait  qu'Obermann  et  René  vont  suivre 
la  même  voie  et  s'enfoncer  dans  les  mêmes  soli- 
tudes pour  y  vivre  calmes  et  repliés  sur  eux-mêmes. 
Il  n'en  sera  pas  ainsi.  Une  immense  différence  éta- 
blit l'individualité  complète  de  ces  deux  solennelles 
figures.  R.ené  signifie  le  génie  sans  volonté;  Ober- 
mann  signifie  l'élévation  morale  sans  génie,  la  sen- 
sibilité maladive  monstrueusement  isolée  en  l'ab- 
sence d'une  volonté  avide  d'action.  R.ené  dit  :  a  Si 
je  pouvais  vouloir,  je  pourrais  faire  »;  Obermann 
dit  :  ce  A  quoi  bon  vouloir?  Je  ne  pourrais  pas.  » 

En  voyant  passer  R.ené  si  triste  mais  si  beau,  si 
découragé  mais  si  puissant  encore,  la  foule  a  dû 
s'arrêter,  frappée  de  surprise  et  de  respect.  Cette 
noble  misère,  cette  volontaire  indolence,  cette  inap- 
pétence affectée  plutôt  que  sentie,  cette  plainte  élo- 
quente et  magnifique  du  génie  qui  s'irrite  et  se 
débat  dans  ses  langes,  ont  excité  le  sentiment  d'une 
présomptueuse  fraternité  chez  une  génération  in- 
quiète et  jeune.  Toutes  les  existences  manquées, 
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toutes  les  supériorités  avortées  se  sont  redressées 
fièrement,  parce  qu'elles  se  sont  crues  représentées 
dans  cette  poétique  création.  L'incertitude,  la  fer- 
mentation de  René  en  face  de  la  vie  qui  commence, 
ont  presque  consolé  de  leur  impuissance  les 
hommes  déjà  brisés  sur  le  seuil.  Ils  ont  oublié  que 
René  n'avait  fait  qu'hésiter  à  vivre,  mais  que  des 
cendres  de  l'ami  de  Ghactas,  enterré  aux  rives  du 
Meschacébé,  était  né  l'orateur  et  le  poète  qui  a 
grandi  parmi  nous. 

Atteint  mais  non  pas  saignant  de  son  mal,  Ober- 
mann  marchait  par  des  chemins  plus  sombres  vers 
des  lieux  plus  arides.  Son  voyage  fut  moins  long, 
moins  effrayant  en  apparence  ;  mais  René  revint  de 
l'exil,  et  la  trace  d'Obermann  fut  effacée  et  perdue. 

Il  est  impossible  de  comparer  Obermann  à  des 
types  de  souffrance  tels  que  Faust,  Manfred,  Ghild- 
Harold,  Conrad  et  Lara.  Ces  variétés  de  douleur 
signifient  dans  Goethe,  le  vertige  de  l'ambition  intel- 
lectuelle, et  dans  Byron,  successivement,  d'abord 
un  vertige  pareil  (Manfred);  puis  la  satiété  de  la 
débauche  (Child-Harold);  puis  le  dégoût  de  la  vie 
sociale  et  le  besoin  de  l'activité  matérielle  (Conrad); 
puis,  enfin,  la  tristesse  du  remords  dans  une  grande 
âme  qui  a  pu  espérer  un  instant  trouver  dans  le 
crime  un  développement  sublime  de  la  force,  et 
qui,  rentrée  en  elle-même,  se  demande  si  elle  ne 
s'est  pas  misérablement  trompée  (Lara). 

Obermann,  au  contraire,  c'est  la  rêverie  dans 
l'impuissance,  la  perpétuité  du  désir  ébauché.  Une 
pareille  donnée  psychologique  ne  peut  être  con- 
fondue avec  aucune  autre.  C'est  une  douleur  plus 
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spéciale,  peu  éclatante,  assez  difficile  à  observer, 
mais  curieuse,  et  qui  ne  pouvait  être  poétisée  que 
par  un  homme  en  qui  le  souvenir  vivant  de  ses 
épreuves  personnelles  nourrissait  le  feu  de  l'inspi- 
ration. C'est  un  chant  triste  et  incessant  sur  lui- 
même,  sur  sa  grandeur  invisible,  irrévélable,  sur 
sa  perpétuelle  oisiveté.  C'est  une  mâle  poitrine  avec 
de  faibles  bras;  c'est  une  âme  ascétique  avec  un 
doute  rongeur  qui  trahit  sa  faiblesse,  au  lieu  de 
marquer  son  audace.  C'est  un  philosophe  à  qui  la 
force  a  manqué  pour  devenir  un  saint.  "Werther  est 
le  captif  qui  doit  mourir  étouffé  dans  sa  cage;  René, 
l'aigle  blessé  qui  reprendra  son  vol  ;  Obermann  est 
cet  oiseau  des  récifs  à  qui  la  nature  a  refusé  des 
ailes,  et  qui  exhale  sa  plainte  calme  et  mélancolique 
sur  les  grèves  d'où  partent  les  navires  et  où  revien- 
nent les  débris. 

(Questions  d'art  et  de  littérature,  25-29.) 


20. 


LA   VIERGE   A   LA   CHAISE 


George  Sand  ne  se  contentait  pas  d'admirer  les  œuvres 
d'art.  Elle  savait  les  voir,  les  détailler,  les  expliquer.  Elle 
n'écrivait  pas,  à  proprement  parler,  des  pages  de  critique 
d'art;  mais,  toutes  les  fois  qu'elle  avait  à  parler  de  belles 
œuvres,  elle  en  fondait  la  description  dans  l'atmosphère 
même  de  son  roman,  et  de  cette  fusion  résultait  une  impres- 
sion profondément  artistique  et  harmonieuse.  Tel  est  le 
procédé  des  Maîtres  mosaïstes.  Aussi  n'en  peut-on  rien 
détacher.  La  page  suivante,  par  exception,  est  comme  un 
aimable  commentaire  qui  peut  se  suffire  à  lui-même  à  la 
rigueur. 


La  Vierge  à  la  chaise  est  une  de  ces  grandes 
pensées  qui  viennent  d'un  seul  jet  aux  grands  maî- 
tres, parce  qu'elles  sont  simples  et  nettes.  Une 
belle  femme  et  deux  beaux  enfants,  voilà  ce  que 
Raphaël  a  voulu  faire,  sans  s'inquiéter  à  l'avance 
de  la  majesté  du  sujet  et  du  prestige  du  symbole. 
Il  savait  que  la  divinité  rayonnerait  dans  l'expres- 
sion, et  il  pensait  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'idéaliser 
la  forme  dans  le  sens  ascétique.  On  n'était  plus  au 
temps  du  mysticisme  austère,  on  nageait  en  pleine 
poésie  et  en  pleine  civilisation.  On  cherchait  la 
vérité,  on  réhabilitait  la  nature.  Il  chercha  et  trouva 


PAGES     CHOISIES     DE     GEORGE     SAND.  355 

tout  simplement  le  type  de  la  vierge  de  Judée  dans 
une  de  ces  belles  créatures  qu'on  voit  encore  à 
Albano,  à  Lancia,  à  Gensano.  Il  fut  frappé  ou  il 
rêva  d'un  superbe  enfant  déjà  en  possession  d'une 
de  ces  physionomies  hardiment  accentuées  qui  pro- 
mettent une  beauté  mâle,  et  il  se  dit  qu'ils  seraient 
parfaitement  divins,  s'ils  étaient  parfaitement  beaux. 
Sont-ils  divins  en  effet?  Au  point  de  vue  du  chris- 
tianisme primitif,  non.  Us  sont  trop  splendides  de 
jeunesse  et  de  force.  Au  point  de  vue  moderne, 
ils  manquent  à  la  couleur  historique  religieuse.  Ils 
n'appartiennent  pas  à  la  race  sémitique.  Ils  sont 
Romains  pur  sang.  Ni  le  costume  ni  le  type  de  la 
Vierge  ne  donnent  l'idée  de  la  foi  austère  des  pre- 
miers chrétiens.  Cette  madone  italienne  n'est  pas 
la  Vierge  extatique  du  mythe;  ce  robuste  bambino 
n'est  pas  le  futur  missionnaire  du  renoncement,  le 
prophète  de  l'idéal,  le  crucifié  volontaire,  pas  plus 
que  le  terrible  maudisseur  du  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange  n'est  la  victime  expiatoire  de  l'Évan- 
gile. Ce  qui  caractérise  les  maîtres  de  la  Renais- 
sance, c'est  la  puissance  et  la  liberté  de  leur  inter- 
prétation; c'est  leur  volonté  de  réhabiliter  le  culte 
de  la  forme.  Sans  aucun  souci  de  la  tradition,  des 
détails  légendaires  et  des  attributs  symboliques 
consacrés  par  les  siècles,  ils  suppriment  les  nimbes 
d'or  et  ne  craignent  pas  d'attenter  à  la  majesté  du 
sujet  en  indiquant  à  peine  un  léger  rayonnement 
autour  des  tètes  sacrées.  Ils  sont  artistes  avant  tout, 
artistes  plus  libres  que  ceux  d'aujourd'hui  vis-à-vis 
de  leur  sujet,  tantôt  plus  recherchés,  tantôt  plus 
naïfs,  selon  leur  disposition  du  moment,  et  variant 
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leur  idée  au  gré  de  leur  inspiration.  Rien  dans 
l'œuvre  de  Michel-Ange  ne  ressemble  moins  au 
Christ  du  Jugement  dernier  que  celui  de  la  Pietà; 
rien,  dans  l'œuvre  de  Raphaël,  ne  diffère  plus  de 
la  Vierge  au  voile  de  notre  musée  que  la  Vierge  à 
la  chaise.  La  première,  agenouillée  devant  l'enfant 
endormi,  le  préserve  du  soleil  avec  une  grâce  un 
peu  maniérée  et  un  air  de  sollicitude  plutôt  reli- 
gieux que  maternel.  L'autre,  complètement  femme 
et  mère,  le  tient  assis  sur  ses  genoux,  et  de  ses 
mains  enlacées  le  serre  doucement  contre  sa  poi- 
trine. Marie  n'est  point  là  l'inspirée  qui  adore  le 
futur  Sauveur,  c'est  la  mère  qui  possède  son  fils 
sans  aucune  terreur  religieuse,  sans  aucun  pressen- 
timent de  l'avenir.  La  tète  expressive  de  l'autre 
enfant,  le  futur  précurseur  Jean-Baptiste,  est  d'une 
naïveté  souriante.  Le  seul  reproche  à  faire  à  cette 
composition  si  simple  et  si  heureuse,  c'est  l'atti- 
tude de  prière  donnée  aux  mains  jointes  du  petit 
saint;  encore  est-ce  une  critique  de  l'idée,  et  non 
de  l'arrangement,  qui  est  excellent  et  nécessaire  à 
l'harmonie  parfaite  du  groupe  ;  mais  cette  supplica- 
tion des  mains  nuit  à  la  grande  sérénité  de  la  scène 
et  divise  l'intérêt  entre  un  groupe  parfaitement 
impassible  et  un  enfant  qui  supplie  sans  émouvoir 
les  objets  de  son  adoration.  En  outre,  Raphaël  a  fait 
une  toute  petite  concession  aux  mesquineries  de 
l'usage,  en  passant  au  bras  de  cet  enfant  une  petite 
croix  de  bois,  joujou  prophétique  d'un  effet  fort 
puéril.  Je  n'aime  pas  ces  fioritures  apocryphes  dans 
les  sujets  proposés  à  la  piété  du  chrétien  ou  au 
respect  du  penseur  philosophique.  Elles  prêtent  à 
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la  plaisanterie  ou  elles  égarent  l'imagination  dans 
le  caprice  des  légendes.  La  peau  de  mouton  et  la 
petite  croix  de  Jean-Baptiste  enfant  sont  devenus 
des  attributs  classiques,  à  ce  point  que  certaines 
bonnes  femmes  s'imaginent  qu'il  est  venu  au  monde 
avec  cette  peau  cousue  à  l'épaule  et  cette  croix 
passée  au  bras.  Dans  les  mauvaises  reproductions 
de  la  Vierge  à  la  chaise,  l'exagération  puérile  de 
l'expression  des  têtes  donne  lieu  à  une  explication 
du  sujet  que  j'ai  entendu  donner  par  une  petite 
fille  de  bonne  foi  parlant  à  son  frère  : 

—  Vois-tu,  lui  disait-elle,  la  maman  est  triste 
parce  que  le  petit  Baptiste  a  montré  à  l'enfant  Jésus 
une  croix  qu'il  ne  voulait  pas  regarder.  L'enfant 
Jésus  est  en  colère  et  il  boude;  le  petit  Baptiste 
pleure  et  demande  pardon. 

Cette  naïve  critique  disparaît  entièrement  devant 
la  peinture  originale  et  devant  la  reproduction  fidèle 
et  sincère  due  au  burin  de  Galamatta.  Ici  le  traduc- 
teur n'a  point  cherché  à  exagérer  la  puissante  per- 
sonnalité de  l'enfant  Jésus  par  une  expression  de 
fierté  sauvage.  Raphaël  et  les  grands  maîtres  de 
son  temps  ne  connaissaient  pas  ces  recherches  de 
la  pensée,  et  ils  arrivaient  au  but  par  les  simples 
moyens  de  la  vérité.  L'enfant  Jésus  de  Raphaël 
n'est  pas  tourmenté  de  l'esprit  prophétique  sur  le 
sein  chaste  et  paisible  de  sa  mère.  C'est  un  véritable 
enfant  du  peuple  dont  le  regard  clair  et  pur  reflète 
l'innocence  céleste  du  premier  âge,  et,  malgré  cette 
réalité  complète,  l'idéal  divin  émane  de  lui,  grâce 
à  ce  je  ne  sais  quoi  d'insaisissable  et  d'inexprimable 
qui  est  le  cachet  du  génie.  L'enfant  Baptiste  n'est 
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ni  pleureur,  ni  extatique;  il  est  enfant  aussi,  il 
sourit  à  son  bien-aimé  avec  une  naïveté  charmante, 
et  sans  ses  mains  jointes  il  ne  détruirait  en  rien  la 
placidité  rêveuse  de  l'ensemble.  Quant  à  la  mère, 
elle  n'a  aucune  mélancolie,  aucun  pressentiment, 
aucune  extase.  Elle  est  la  candeur  personnifiée  ;  elle 
ne  réclame  aucune  vénération,  elle  est  bien  plus 
forte  que  cela,  elle  l'inspire. 

(Questions  d'art  et  de  littérature,  313-316.) 


ÉGAYONS   L'ÉCOLE 


Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  trouverait  dans  George 
Sand  une  pédagogie.  Elle  avait  un  faible  pour  les  questions 
d'éducation,  pour  s'être  beaucoup  occupée  de  ses  enfants, 
puis  de  ses  petits-enfants.  Les  écoles,  et  surtout  les  lycées 
de  son  temps,  lui  paraissaient  à  bon  droit  tristes  et  répu- 
gnants. Au  couvent,  elle  avait  déjà  souffert  d'un  enseigne- 
ment morose.  Aussi  souhaite-t-elle  pour  la  jeunesse  l'air  et 
la  gaieté.  Son  vœu  s'est  réalisé  depuis. 


Je  ne  trouve  rien  de  plus  maussade  que  cette 
coutume  des  maisons  d'éducation  de  faire  de  la 
salle  des  études  l'endroit  le  plus  triste  et  le  plus 
navrant;  sous  prétexte  que  les  enfants  gâteraient 
les  meubles  et  dégraderaient  les  ornements,  on  ôte 
de  leur  vue  tout  ce  qui  serait  un  stimulant  à  la 
pensée  ou  un  charme  pour  l'imagination.  On  pré- 
tend que  les  gravures  et  les  enjolivements,  même 
les  dessins  d'un  papier  sur  la  muraille,  leur  don- 
neraient des  distractions.  Pourquoi  orne-t-on  de 
tableaux  et  de  statues  les  églises  et  les  oratoires, 
si  ce  n'est  pour  élever  l'âme  et  la  ranimer  dans  ses 
langueurs  par  le  spectacle  d'objets  vénérés?  Les 
enfants,  dit-on,  ont  des  habitudes  de  malpropreté 
ou  de  maladresse.  Ils  jettent  l'encre  partout,  ils 
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aiment  à  détruire.  Ces  goûts  et  ces  habitudes  ne 
leur  viennent  pourtant  pas  de  la  maison  paternelle, 
où  on  leur  apprend  à  respecter  ce  qui  est  beau  ou 
utile  et  où,  dès  qu'ils  ont  l'âge  de  raison,  ils  ne 
pensent  pointa  commettre  tous  ces  dégâts  qui  n'ont 
tant  d'attraits  pour  eux,  dans  les  pensions  et  dans 
les  collèges,  que  parce  que  c'est  une  sorte  de  ven- 
geance contre  la  négligence  ou  la  parcimonie  dont 
ils  sont  l'objet.  Mieux  vous  les  logeriez,  plus  ils 
seraient  soigneux.  Ils  regarderaient  à  deux  fois 
avant  de  salir  un  tapis  ou  de  briser  un  cadre.  Ces 
vilaines  murailles  nues  où  vous  les  enfermez  leur 
deviennent  bientôt  un  objet  d'horreur,  et  ils  les 
renverseraient  s'ils  le  pouvaient.  Vous  voulez  qu'ils 
travaillent  comme  des  machines,  que  leur  esprit, 
détaché  de  toute  préoccupation,  fonctionne  à  l'heure 
et  soit  inaccessible  à  tout  ce  qui  fait  la  vie  et  le 
renouvellement  de  la  vie  intellectuelle.  C'est  faux 
et  impossible.  L'enfant  qui  étudie  a  déjà  tous  les 
besoins  de  l'artiste  qui  crée.  Il  faut  qu'il  respire 
un  air  pur,  qu'il  ait  un  peu  les  aises  de  son  corps, 
qu'il  soit  frappé  par  les  images  extérieures  et  qu'il 
renouvelle  à  son  gré  la  nature  de  ses  pensées  par 
l'appréciation  de  la  couleur  et  de  la  forme.  La 
nature  lui  est  un  spectacle  continuel.  En  l'enfer- 
mant dans  une  chambre  nue,  malsaine  et  triste, 
vous  étouffez  son  cœur  et  son  esprit  aussi  bien  que 
son  corps.  Je  voudrais  que  tout  fût  riant  dès  le 
berceau  autour  de  l'enfant  des  villes.  Celui  des 
campagnes  a  le  ciel  et  les  arbres,  les  plantes  et 
le  soleil.  L'autre  s'étiole  trop  souvent,  au  moral  et 
au  physique,  dans  la  saleté  chez  le  pauvre,  dans  le 
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mauvais  goût  chez  le  riche,  dans  l'absence  du  goût 
chez  la  classe  moyenne. 

Pourquoi  les  Italiens  naissent-ils  en  quelque 
sorte  avec  le  sentiment  du  beau?  Pourquoi  un 
maçon  de  Vérone,  un  petit  marchand  de  Venise, 
un  paysan  de  la  campagne  de  Rome  aiment-ils  à 
contempler  les  beaux  monuments?  Pourquoi  com- 
prennent-ils les  beaux  tableaux,  la  bonne  musique, 
tandis  que  nos  prolétaires,  plus  intelligents  sous 
d'autres  rapports,  et  nos  bourgeois,  élevés  avec 
plus  de  soin,  aiment  le  faux,  le  vulgaire,  le  laid 
même  dans  les  arts,  si  une  éducation  spéciale  ne 
vient  redresser  leur  instinct?  C'est  que  nous  vivons 
dans  le  laid  *  et  dans  le  vulgaire;  c'est  que  nos 
parents  n'ont  pas  de  goût  et  que  nous  passons  le 
mauvais  goût  traditionnel  à  nos  enfants. 

Entourer  l'enfance  d'objets  agréables  et  noble 
en  même  temps  qu'instructifs  ne  serait  qu'un  détail. 
Il  faudrait,  avant  tout,  ne  la  confier  qu'à  des  êtres 
distingués  soit  par  le  cœur  soit  par  l'esprit. 

(Hist.  de  ma  vie,  III,  90-92.) 


2i 


L'ANCIENNE   EDUCATION,   OU   LA   FAUSSE 
GRACE 


Est-il  difficile  de  deviner  que  cette  «  fausse  grâce  »,  contre 
laquelle  Rousseau  s'était  déjà  élevé,  est  odieuse  à  une 
femme  qui  ne  supporta  jamais  aucune  contrainte,  soit  de  la 
mode,  soit  des  prétendues  convenances?  Sa  devise  semble 
avoir  été  : 

Je  veux  que  l'on  soit  femme,  et  qu'en  toute  rencontre 
Le  fond  de  notre  cœur  en  nos  discours  se  montre. 


Cette  convention  était  un  article  de  si  haute  impor- 
tance dans  la  vie  des  hommes  et  des  femmes  de 
l'ancien  beau  monde  que  les  acteurs  ont  peine 
aujourd'hui,  malgré  toutes  leurs  études,  à  nous  en 
en  donner  une  idée.  J'ai  encore  connu  de  ces  vieux 
êtres  gracieux,  et  je  déclare  que,  malgré  leurs  vieux 
admirateurs  des  deux  sexes,  je  n'ai  rien  vu  de  plus 
ridicule  et  de  plus  déplaisant.  J'aime  cent  fois  mieux 
un  laboureur  à  sa  charrue,  un  bûcheron  dépeçant 
un  arbre,  une  lavandière  enlevant  sa  corbeille  sur 
sa  tête,  un  enfant  se  roulant  par  terre  avec  ses  com- 
pagnons. Les  animaux  d'une  belle  structure  sont 
des  modèles  de  grâce.  Qui  apprend  au  cheval  ses 
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grands  airs  de  cygne,  ses  attitudes  fières,  ses  mou- 
vements larges  et  souples,  et  à  l'oiseau  ses  indes- 
criptibles gentillesses,  et  au  jeune  chevreau  ses 
danses  et  ses  bonds  inimitables?  Fi  de  cette  vieille 
grâce  qui  consistait  à  prendre  avec  art  une  prise  de 
tabac  et  à  porter  avec  prétention  un  habit  brodé, 
une  robe  à  queue,  une  épée  ou  un  éventail!  Les 
belles  dames  espagnoles  manient  ce  dernier  jouet 
avec  une  grâce  indicible,  nous  dit-on,  et  c'est  un 
art  chez  elles.  C'est  vrai,  mais  leur  nature  s'y  prête. 
Les  paysannes  espagnoles  dansent  le  boléro  mieux 
que  nos  actrices  de  l'Opéra,  et  leur  grâce  ne  leur 
vient  que  de  leur  belle  organisation  qui  porte  son 
instinct  avec  elle. 

La  grâce,  comme  on  l'entendait  avant  la  Révolu- 
tion, c'est-à-dire  la  fausse  grâce,  fit  donc  le  tour- 
ment de  mes  jeunes  années.  On  me  reprenait  sur 
tout  et  je  ne  faisais  plus  un  mouvement  qui  ne  fût 
critiqué.  Cela  me  causait  une  impatience  continuelle, 
et  je  disais  souvent  : 

—  Je  voudrais  être  un  bœuf  ou  un  âne;  on  me 
laisserait  marcher  à  ma  guise  et  brouter  comme  je 
l'entendrais,  au  lieu  qu'on  veut  faire  de  moi  un 
chien  savant,  m'apprendre  à  marcher  sur  les  pieds 
de  derrière  et  à  donner  la  patte. 

A  quelque  chose  malheur  est  bon,  car  c'est  peut- 
être  à  l'aversion  que  cette  petite  persécution  de  tous 
les  instants  m'inspira  pour  le  maniéré  que  je  dois 
d'être  restée  naturelle  dans  mes  idées  et  dans  mes 
sentiments.  Le  faux,  le  guindé,  l'affecté  me  sont 
antipathiques,  et  je  les  devine,  même  quand  l'habi- 
leté les  a  couverts  du  vernis  d'une  fausse  simplicité. 
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Je  ne  puis  voir  le  beau  et  le  bon  que  dans  le  vrai  et 
le  simple,  et  plus  je  vieillis,  plus  je  crois  avoir  rai- 
son de  vouloir  cette  condition,  avant  toutes  les 
autres,  dans  les  caractères  humains,  dans  les  œuvres 
de  l'esprit  et  dans  les  actes  de  la  vie  sociale. 

Et  puis  je  voyais  fort  bien  que  cette  prétendue 
grâce,  eût-elle  été  vraiment  jolie  et  séduisante,  était 
un  brevet  de  maladresse  et  de  débilité  physique. 
Toutes  ces  belles  dames  et  tous  ces  beaux  mes- 
sieurs, qui  savaient  si  bien  marcher  sur  des  tapis 
et  faire  la  révérence  ,  ne  savaient  pas  faire  trois 
pas  sur  la  terre  du  bon  Dieu  sans  être  accablés  de 
fatigue.  Ils  ne  savaient  même  pas  ouvrir  et  fermer 
une  porte,  et  ils  n'avaient  pas  la  force  de  soulever 
une  bûche  pour  la  mettre  dans  le  feu.  Il  leur  fallait 
des  domestiques  pour  leur  avancer  un  fauteuil.  Ils 
ne  pouvaient  pas  entrer  et  sortir  tout  seuls.  Qu'eus- 
sent-ils fait  de  leur  grâce  sans  leurs  valets  pour 
leur  tenir  lieu  de  bras,  de  mains  et  de  jambes?  Je 
pensais  à  ma  mère  qui,  avec  des  mains  et  des  pieds 
plus  mignons  que  les  leurs,  faisait  deux  ou  trois 
lieues  le  matin  dans  la  campagne  avant  son  déjeuner, 
et  qui  remuait  de  grosses  pierres  ou  poussait  la 
brouette  aussi  facilement  qu'elle  maniait  une  aiguille 
ou  un  crayon.  J'aurais  mieux  aimé  être  une  laveuse 
de  vaisselle  qu'une  vieille  marquise  comme  celles 
que  j'étudiais  chaque  jour  en  baillant  dans  une 
atmosphère  de  vieux  musc! 

0  écrivains  d'aujourd'hui,  qui  maudissez  sans  cesse 
la  grossièreté  de  notre  temps  et  qui  pleurez  sur  les 
ruines  de  tous  ces  vieux  chiffons,  vous  qui  avez 
créé,  en  ces  temps  de  royauté  constitutionnelle  et 
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de  démocratie  bourgeoise ,  une  littérature  toute 
poudrée  à  l'image  des  nymphes  de  Trianon,  je  vous 
félicite  de  n'avoir  point  passé  votre  heureuse  enfance 
dans  ces  décombres  de  l'ancien  bon  ton.  Vous  avez 
été  moins  ennuyés  que  moi,  ingrats,  qui  reniez  le 
présent  et  l'avenir,  penchés  sur  l'urne  d'un  passé 
charmant  que  vous  n'avez  connu  qu'en  peinture 

[EUt,  de  ma  vie,  II,  330-3320 


LES   MARIONNETTES 


On  jugera  de  l'imagination  de  George  Sand  et  de  sa  faci- 
lité d'illusion  quand  on  saura  qu'elle  a  toujours  adoré  le.' 
marionnettes.  Pour  elles  ces  fantoches  de  bois  avaient  une 
voix,  une  âme  :  sa  fantaisie  les  animait  sur-le-champ,  et 
elle  voyait  éclore  cent  romans  sur  leurs  lèvres.  La  littéra- 
ture des  «  pupazzi  »  ne  trouverait  nulle  part  à  glaner  plus 
que  dans  ses  œuvres.  Elle  avait  installé  à  Nohant  un  théâtre 
de  marionnettes  (Voir  Dernières  pages);  elle  a  écrit  des  scé- 
narios pour  ce  théâtre.  Dans  l'Homme  de  Xeige,  elle  incarne 
cet  art  minuscule  dans  la  personne  de  Christian  Waldo.  — 
Dialogue  d'un  bon  Danois,  M.  Goefle,  avec  Waldo  en  per- 
sonne, qui  voyage  incognito. 


—  Vous  savez  ce  que  c'est,  monsieur  Goefle,  qu'un 
théâtre  de  marionnettes  ? 

—  Parbleu!  J'ai  vu  à  Stockholm  dernièrement 
celui  de  Christian  Waldo. 

—  Vous  l'avez  vu...  en  dehors? 

—  Seulement;  mais  je  me  doute  bien  de  l'inté- 
rieur, quoique  celui-ci  m'ait  paru  assez  compliqué. 

—  C'est  un  théâtre  à  deux  operanti,  soit  quatre 
mains,  c'est-à-dire  quatre  personnages  en  scène;  ce 
qui  permet  un  assez  nombreux  personnel  de  burat- 
tini. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  burattini? 
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—  C'est  la  marionnette  classique,  primitive,  et 
c'est  la  meilleure.  Ce  n'est  pas  lefantoccio  de  toutes 
pièces  qui,  pendu  au  plafond  par  des  ficelles,  marche 
sans  raser  la  terre,  ou  en  faisant  un  bruit  ridicule 
et  invraisemble.  Ce  mode  plus  savant  et  plus  com- 
plet de  la  marionnette  articulée  arrive,  avec  de 
grands  perfectionnements  de  mécanique,  à  simuler 
des  gestes  vrais  et  des  poses  assez  gracieuses  :  nul 
doute  qu'on  ne  puisse  en  venir,  au  moyen  d'autres 
perfectionnements,  à  imiter  complètement  la  nature  ; 
mais,  en  creusant  la  question,  je  me  suis  demandé 
où  serait  le  but,  et  quel  avantage  l'art  pourrait 
retirer  d'un  théâtre  d'automates.  Plus  on  les  fera 
grands  et  semblables  à  des  hommes,  plus  le  spec- 
tacle de  ces  acteurs  postiches  sera  une  chose  triste 
et  même  effrayante.  N'est-ce  pas  votre  avis? 

—  Certainement;  mais  voilà  une  digression  qui 
m'intéresse  moins  que  la  suite  de  votre  histoire. 

—  Pardon,  pardon,  monsieur  Goefle,  cette  digres- 
sion m'est  nécessaire.  Je  touche  à  une  phase  assez 
bizarre  de  mon  existence ,  et  il  faut  que  je  vous 
démontre  la  supériorité  du  burattino;  cette  repré- 
sentation élémentaire  de  l'artiste  comique  n'est,  je 
tiens  à  vous  le  prouver,  ni  une  machine,  ni  une 
marotte,  ni  une  poupée;  c'est  un  être. 

—  Ah!  oui-dà,  un  être!  dit  M.  Goefle  en  regar- 
dant avec  étonnement  son  interlocuteur,  et  en  se 
demandant  s'il  n'était  pas  sujet  à  quelque  accès  de 
folie. 

—  Oui,  un  être!  je  le  maintiens,  reprit  Christiano 
avec  feu.  C'est  d'autant  plus  un  être  que  son  corps 
n'existe  pas.  Le  burattino  n'a  ni  ressort,  ni  ficelle, 
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ni  poulie  :  c'est  une  tête,  rien  de  plus;  une  tête 
expressive,  intelligente,  dans  laquelle...  Tenez! 

Ici,  Ghristiano  s'en  alla  sous  l'escalier,  et  ouvrit 
une  caisse  d'où  il  tira  une  petite  figure  de  bois  garnie 
de  chiffons,  qu'il  jeta  par  terre,  releva,  fit  sauter  en 
l'air  et  rattrapa  dans  sa  main. 

—  Tenez,  tenez,  reprit-il;  vous  voyez  cela  :  une 
guenille,  un  copeau  qui  vous  semble  à  peine  équarri. 
Mais  voyez  ma  main  s'introduire  dans  ce  petit  sac 
de  peau,  voyez  mon  index  s'enfoncer  dans  la  tête 
creuse,  mon  pouce  et  mon  doigt  du  milieu  remplir 
cette  paire  de  manches  et  diriger  ces  petites  mains 
de  bois  qui  vous  apparaissent  courtes,  informes,  ni 
ouvertes  ni  fermées,  et  cela  à  dessein,  pour  esca- 
moter à  la  vue  leur  inertie.  A  présent,  prenons  la 
distance  combinée  sur  la  grandeur  du  petit  être. 
Restez  là,  et  regardez. 

En  parlant  ainsi  ,  Ghristiano  monta  en  deux 
enjambées  l'escalier  de  bois,  se  baissa  de  manière 
à  cacher  son  corps  derrière  la  rampe,  et  se  mit  à 
faire  mouvoir  la  marionnette  avec  une  adresse  et 
une  grâce  infinies. 

—  Vous  voyez  bien,  s  ecria-t-il  toujours  gaie- 
ment, mais  avec  une  conviction  réelle;  voilà  l'illu- 
sion produite,  même  sans  théâtre  et  sans  décors! 
Cette  figure,  largement  ébauchée  et  peinte  d'un  ton 
mat  et  assez  terne,  prend  peu  à  peu  dans  son  mou- 
vement l'apparence  de  la  vie.  Si  je  vous  montrais 
une  belle  marionnette  allemande,  vernie,  enlumi- 
née, couverte  de  paillon  et  remuant  avec  des  res- 
sorts, vous  ne  pourriez  pas  oublier  que  c'est  une 
poupée,  un  ouvrage  mécanique,  tandis  que  mon 
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buraltino,  souple,  obéissant  à  tous  les  mouvements 
de  mes  doigts,  va,  vient,  salue,  tourne  la  tête,  croise 
les  bras,  les  élève  au  ciel,  les  agite  en  tous  sens, 
salue,  soufflette,  frappe  la  muraille  avec  joie  ou 
avec  désespoir...  Et  vous  croyez  voir  toutes  ses 
émotions  se  peindre  sur  sa  figure,  n'est-il  pas  vrai? 
D'où  vient  ce  prodige,  qu'une  tête  si  légèrement 
indiquée,  si  laide  à  voir  de  près  prenne  tout  à  coup, 
dans  le  jeu  de  la  lumière,  une  réalité  d'expression 
qui  vous  en  fait  oublier  la  dimension  réelle?  Oui, 
je  soutiens  que  quand  vous  avez  le  burattino  dans  la 
main  d'un  véritable  artiste,  sur  un  théâtre  dont  les 
décors  sont  bien  entendus,  la  dimension,  les  places 
et  l'encadrement  sont  bien  en  proportion  avec  les 
personnages,  vous  oubliez  complètement  que  vous 
n'êtes  pas  vous-même  en  proportion  avec  cette  petite 
scène  et  ces  petits  êtres,  vous  oubliez  même  que  la 
voix  qui  les  fait  parler  n'est  pas  la  leur.  Ce  mariage, 
impossible  en  apparence,  d'une  tète  grosse  comme 
le  poing  et  d'une  voix  aussi  forte  que  la  mienne 
s'opère  par  une  sorte  d'ivresse  mystérieuse  où  je  sais 
vous  faire  entrer  peu  à  peu,  et  tout  le  prodige  vient. . . 
Savez-vous  d'où  vient  le  prodige?  Il  vient  de  ce  que 
ce  burattino  n'est  pas  un  automate,  de  ce  qu'il  obéit 
à  mon  caprice,  à  mon  inspiration,  à  mon  entrain, 
de  ce  que  tous  ses  mouvements  sont  la  conséquence 
des  idées  qui  me  viennent  et  des  paroles  que  je  lui 
prête,  de  ce  qu'il  est  moi  enfin,  c'est-à-dire  un  être 
et  non  pas  une  poupée. 

Ayant  ainsi  parlé  avec  une  grande  facilité,  Chris- 
tiano  descendit  l'escalier,  posa  la  marionnette  sur  la 
table,  ôta  son  habit  en  demandant  pardon  à  M.  Goefle 

21. 


370  PAGES     CHOISIES     DE     GEORGE     SAND. 

d'avoir  trop  chaud,  et  se  remit  à  cheval  sur  sa  chaise 
pour  reprendre  le  fil  de  son  histoire. 

Pendant  cette  bizarre  interruption.  M.  Goefle  avait 
eu  une  attitude  non  moins  comique. 

—  Attendez  donc!  dit-il  en  prenant  le  buraltino; 
tout  ce  que  vous  avez  dit  là  est  vrai  et  bien  raisonné. 
Et  maintenant  je  m'explique  le  plaisir  extraordinaire 
que  j'ai  pris  aux  représentations  de  Christian  Waldo  ; 
mais  ce  que  vous  ne  me  dites  pas  et  ce  que  je  vois 
clairement,  c'est  ce  que  ce  bon  petit  personnage  que 
je  tiens  là...  et  que  je  voudrais  bien  faire  remuer  et 
parler...  Allons,  mon  petit  ami,  ajouta-t-il  en  enfon- 
çant ses  doigts  dans  la  tête  et  dans  les  manches  du 
burattino ,  regarde-moi  un  peu.  C'est  cela ,  oui, 
tu  es  fort  gentil,  et  je  te  vois  de  près  avec  plaisir. 
Eh  bien,  je  te  reconnais  maintenant;  tu  es  Stenta- 
rello,  le  jovial,  le  moqueur,  le  gracieux  Stentarello, 
qui  m'a  tant  fait  rire,  il  y  a  quinze  jours,  à  Stokholm. 
Et  vous,  mon  garçon,  ajouta  encore  M.  Goefle  en  se 
tournant  vers  son  hôte,  bien  que  je  n'aie  jamais  vu 
votre  figure,  je  vous  reconnais  aussi  parfaitement  à  la 
voix,  à  l'esprit,  à  la  gaieté  et  même  à  la  sensibilité  : 
vous  êtes  Christian  Waldo,  le  fameux  opérante 
recitante  des  buraltini  napolitains! 

—  Pour  avoir  l'honneur  de  vous  servir  !  répondit 
Christian  Waldo  en  saluant  avec  grâce;  et,  si  vous 
désirez  savoir  comment  Cristiano  del  Lago,  Cristiano 
Goffredi  et  Christian  WTaldo  sont  une  seule  et  même 
personne,  écoutez  le  reste  de  mes  aventures. 

{L'homme  de  neige,  I,  263  268.) 


UNE    CAUSERIE   D'ARTISTES    EN    1841 


Ce  morceau  est  un  des  rares  que  George  Sand  ait  écrits 
avec  gaieté  et  brio.  Ce  «  fa  presto  »,  qui  est  la  principale  qua- 
lité du  journaliste,  manquait  à  notre  auteur  toutes  les  fois 
qu'il  s'agissait  de  raconter  des  scènes  réelles.  La  verve  de 
Delacroix  l'aura  sans  doute  inspirée.  Qui  sait  si  le  grand 
artiste  n'a  pas  revu  et  retouché  ces  pages?  En  tout  cas  ses 
saillies  sur  1'  «  art  ingriste  »  ont  la  vérité  de  la  parole 
vivante,  et  offrent  la  plus  étroite  ressemblance  avec  tout  ce 
qu'a  dit  et  écrit  le  maître.  Ces  quelques  pages  marquent 
donc  une  date  très  intéressante.  Est-il  besoin  de  dire  avec 
qui  George  Sand  n'est  pas,  dans  la  grande  dispute  du  dessin 
et  de  la  couleur? 


J'ai  passé  la  moitié  de  la  journée  avec  Eugène 
Delacroix;  je  voudrais  me  rappeler  tout  ce  qu'il  m'a 
dit.  Je  ne  pourrais  pas  bien  le  transcrire;  il  parle 
mieux  que  je  n'écris.  Quand  je  l'ai  abordé,  j'étais 
tout  bouleversé.  Je  venais  de  rencontrer  ce  ma- 
niaque de***  qui  m'avait  développé  les  plus  étranges 
théories  sur  le  dessin  et  la  couleur,  études  exclu- 
sives, selon  lui,  Vune  de  Vautre. 

Je  raconte  à  Delacroix  la  querelle  dont  je  sors 
tout  ahuri. 
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—  Vrai,  dites-moi,  mon  ami,  si  cet  homme  est 
dans  son  bon  sens. 

Delacroix.  Mais...  oui!  11  se  trompe;  mais  il  ne 
croit  pas  se  tromper;  il  raisonne  son  erreur  et  il  s'y 
cramponne,  croyant  tenir  une  vérité.  Que  voulez- 
vous?  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  imaginé  cette  hérésie; 
elle  est  professée  en  plus  haut  lieu.  C'est  toute 
l'école  de  M.  Ingres  qui  a  décrété  que  la  couleur 
était  une  superfluité  et  qu'il  était  fort  dangereux  de 
s'énamourer  d'un  détail  nuisible  à  la  pureté  de  la 
ligne.  Ils  ont  systématisé  la  chose  au  point  de  n'es- 
timer que  la  première  manière  de  Raphaël  et  d'ad- 
mirer entièrement  les  maîtres  primitifs. 

Moi.  Je  le  sais,  ils  tiennent  en  profond  mépris 
l'école  vénitienne,  le  Titien  en  tète. 

Delacroix.  Et  l'école  hollandaise,  donc!  Ce  bar- 
bouilleur de  Rembrandt,  ce  polisson  de  Téniers!  Et 
tous  les  Espagnols,  Vélasquez  y  compris!  Et  l'im- 
mense Rubens  qui  leur  donne  des  nausées!  Cela 
vous  indigne?  Ah  bah!  je  me  suis  indigné  aussi, 
tant  que  j'ai  cru  avoir  affaire  à  une  erreur  de  bonne 
foi;  mais  cette  doctrine-là  n'est  qu'une  blague  d'eu- 
nuques, et  depuis  que  je  m'en  suis  assuré,  je  ne  me 
fâche  plus,  je  ris. 

Moi.  Libre  à  vous  de  devenir  philosophe;  mais,  en 
attendant,  le  public  qui  n'est  pas  artiste  et  qui  ne 
comprend  rien  aux  définitions,  se  paye  de  sentences 
stupides  et  de  phrases  toutes  faites.  Rubens  a  un 
beau  coloris;  mais  il  ne  dessine  pas.  Rembrandt  a 
d'heureux  effets;  mais  il  gâche;  il  ignore  la  ligne. 
Raphaël  seul  sait  dessiner.  Michel-Ange  est  un  fou 
qui  ne  sait  évoquer  que  des  monstres.  L'art  pur, 
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c'est  la  teinte  plate,  la  silhouette.  L'école  ingriste 
démontre  cela  —  et  le  bourgeois  ajoute  :  a  II  parait 
que  c'est  la  vérité.  » 

Delacroix.  Eh  bien!  qu'est-ce  que  ça  nous  fait 
que  le  bourgeois  déraisonne? 

Moi.  Ça  me  fait  beaucoup.  Le  bourgeois  est  la 
bête  que  nous  serions  si  on  n'eût  travaillé  à  former 
notre  goût  et  à  élever  notre  sentiment.  Pourquoi  la 
critique  dont  la  mission  est  d'éclairer... 

Delacroix.  Oh  !  la  critique  est  faite,  en  général, 
par  des  bourgeois  ou  par  des  garçons  de  lettres  qui 
se  font  bourgeois  pour  avoir  de  nombreux  lecteurs. 
Voyez  les  écrivains  qui  ont  du  goût,  de  l'originalité, 
de  l'indépendance!  on  ne  les  comprend  pas;  ils  prê- 
chent dans  le  désert. 

Moi.  Je  ne  suis  pas  si  pessimiste  que  cela.  Je  suis 
persuadé  que  beaucoup  d'hommes  de  lettres  n'ont 
pas  de  parti  pris  et  que  si  on  leur  démontrait  l'art... 

Delacroix.  Chimère!  La  peinture  est  une  chose 
que  tout  le  monde  ne  peut  pas  juger.  11  faut  un  don 
particulier  ou  une  éducation  spéciale.  Les  jeunes 
gens  de  lettres  qui  ont  besoin  de  faire  un  feuilleton 
pour  vivre  tâchent  de  s'aboucher  avec  un  peintre  et 
écrivent  sous  sa  dictée.  Tant  pis  si  le  peintre  dérai- 
sonne! Mais  ne  me  faites  pas  parler  davantage.  J'ai 
mon  mal  de  gorge. 

—  Je  vous  laisse,  d'autant  plus  que  j'étouffe  chez 
vous.  Mais  je  vous  avertis  que  je  remporte  ma  colère, 
augmentée  encore  par  votre  indifférence  d'aujour- 
d'hui. 

—  Encore  un  instant!  Vous  me  croyez  plus  calme 
que  je  ne  le  suis;  mais  j'ai  revu  la  Stralonice  d'In- 
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grès,  et  ma  foi,  je  suis  naïf  comme  un  autre,  je 
trouve  cela  charmant. 

—  Tant  mieux  pour  vous.  Moi,  je  trouve  cela 
puéril  et  maniéré. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  C'est  enfantin  avec  préten- 
tion; mais  que  de  jolis  petits  détails,  quel  fini  dans 
la  découpure  ! 

—  Découper  est  le  mot.  C'est  fait  dans  la  manière 
des  éventails  chinois,  des  petites  figures  d'ivoire 
collées  les  unes  contre  les  autres.  Allons,  bonjour 
et  au  revoir. 

—  Oui,  au  revoir;  mais...  pourquoi  ne  me  parlez- 
vous  pas  sans  me  faire  parler?  Je  voudrais  savoir 
pourquoi  vous  n'aimiez  pas  M.  Ingres. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  cela.  J'aime  M.  Ingres 
quoique,  et  non  parce  que  systématique.  C'est  la 
moitié  d'un  homme  de  génie,  c'est  un  immense 
talent,  un  esprit  élevé  surtout;  ce  qui  lui  manque, 
c'est-à-dire  la  moitié  de  la  peinture,  la  moitié  de  la 
vue,  la  moitié  de  la  vie,  constitue  une  grave  infir- 
mité qu'on  lui  pardonnerait  s'il  n'érigeait  pas  son 
impuissance  en  système. 

—  Ah!  attendez!  quand  on  regarde  un  objet  d'art, 
il  ne  faut  pas  se  demander  ce  que  pense  et  ce  que 
dit  l'auteur.  Il  faut  juger  l'œuvre  et  oublier 
l'homme.  Je  sais  fort  bien  que  M.  Ingres  me  traite 
de  faquin  et  de  paltoquet  dans  son  intimité  et  qu'il 
chasse  ses  élèves  quand  il  croit  apercevoir  en  eux 
une  tendance  à  la  couleur.  Mais  je  ne  veux  plus 
rien  savoir  de  lui  quand  je  juge  son  tableau. 

—  C'est  fort  bien  à  vous,  mais  quand  ce  tableau 
accuse  de  plus  en  plus  un  parti  pris  déplorable,  un 
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aveuglement  hautain,  une  paralysie  mentale  érigée 
en  décret,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  déplorer 
Terreur  du  maître,  et  d  être  indigné  contre  l'école 
adulatrice  qui  le  confirme  dans  sa  folie. 

—  Alors,  vous  croyez  que  la  Stratonice  indique 
une  décadence... 

—  Ne  me  parlez  plus  et  laissez-moi  partir.  C'est 
l'heure  du  dîner. 

—  Déjà?  Où  dinez-vous  donc? 

—  Chez  moi.  Venez-vous? 

—  Dîner  chez  vous,  en  famille!  Ça  me  tente  bien! 
Vous  ne  me  laisserez  pas  bavarder? 

—  On  vous  fera  taire.  Habillez-vous,  je  vous 
attends. 

Il  passe  dans  sa  chambre;  mais  il  laisse  la  porte 
ouverte  pour  me  parler  à  pleine  voix  et  me  forcer 
à  lui  expliquer  à  qui  me  choque  dans  la  Strat 
Seulement,  il  ne  me  le  laisse  pas  dire.  L'action 
d'ôter  ses  pantoufles  et  sa  robe  de  chambre  lui  rend 
son  animation  naturelle  et  ce  n'est  plus  moi,  c'est 
lui  qui  parle  et  critique. 

—  Tenez!  il  a  bien  fait  ce  qu'il  a  pu,  le  père 
Ingres,  pour  être  coloriste,  et  la  manière  dont  il 
entend  la  chose  est  tout  à  fait  comique.  Vous  n'aviez 
pas  raison  tout  à  l'heure.  Son  parti  n'est  pas  si  pris 
que  ça!  il  fait  ce  qu'il  peut,  allez!  Seulement,  il 
confond  la  coloration  avec  la  couleur.  C'est  un  vieux 
dieu,  bourgeois  en  diable,  et.  sur  ce  chapitre-là,  il 
n'en  sait  pas  plus  long  que  son  portier.  Avez-vous 
remarqué  que,  dans  la  Stratonice,  il  y  a  un  luxe  de 
coloration  très  ingénieux,  très  recherché,  très  cha- 
toyant qui  ne  produit  pas  le  moindre  effet  de  cou- 
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leur?  Il  y  a  un  pavé  de  mosaïque  d'une  exactitude 
à  désespérer  un  professeur  de  perspective.  Du  pre- 
mier plan  au  dernier,  il  y  a  peut-être  mille  petits 
losanges  d'une  exactitude  rigoureuse  quant  à  la 
fuite  des  lignes.  Ça  n'empêche  pas  ce  pavé-là  de  se 
tenir  tout  droit  comme  un  mur.  Ça  reluit  comme 
un  miroir.  On  s'y  regarderait  pour  faire  sa  barbe; 
mais  on  n'oserait  jamais  marcher  dessus,  à  moins 
d'être  une  mouche.  Avec  tant  soit  peu  de  vraie  cou- 
leur, son  pavé  fuirait  et  il  n'aurait  pas  eu  besoin  de 
ce  millier  de  petites  lignes.  Pourtant,  il  a  essayé  d'y 
jeter  des  lumières;  mais  ce  sont  encore  des  lumières 
découpées  à  la  règle  et  au  compas.  On  sent  qu'elles 
sont  fixées  là  pour  l'éternité  et  quelle  soleil  de 
M.  Ingres  ne  changera  jamais  de  place  par  rapport 
à  la  terre.  N'importe!  il  a  mis  du  soleil  là  où  il  en 
faut  rigoureusement,  et  je  suis  sûr  qu'il  est  content. 
Il  croit  que  la  lumière  est  faite  pour  embellir;  il  ne 
sait  pas  qu'avant  tout  elle  est  faite  pour  animer.  Il 
a  étudié  avec  une  précision  très  délicate  les  plus 
petits  effets  de  jour  sur  les  marbres,  les  dorures,  les 
étoffes;  il  n'a  oublié  qu'une  chose,  les  reflets.  Ah 
bien  oui,  les  reflets!  Il  n'a  jamais  entendu  parler  de 
ça.  Il  ne  se  doute  pas  que  tout  est  reflet  dans  la 
nature  et  que  toute  la  couleur  est  un  échange  de 
reflets.  Il  a  semé  sur  tous  les  objets  qu'il  a  fait  poser 
devant  lui  des  petits  compartiments  de  soleil  qu'on 
dirait  saisis  au  daguerréotype,  et  il  n'y  a  ni  soleil, 
ni  lumière,  ni  air  dans  tout  cela.  Le  lit  d'Antiochus 
rentre  dans  le  mur;  le  malade  y  est  incrusté.  Il  se 
débat  en  vain  par  un  mouvement  très  joli  pour 
cacher  sa  rougeur.  Ce  n'est  pas  Stratonice  qui  le 
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force  à  se  tortiller,  c'est  la  souffrance  de  se  trouver 
cloué  à  la  ruelle  de  son  lit.  Les  personnages  du 
second  plan  éprouvent  la  même  torture  et  font  des 
efforts  inouïs  pour  s'arracher  de  ces  parois  col- 
lantes. Pàen  ne  se  détache,  par  conséquent  rien 
n'existe  dans  ce  tableau  charmant,  d'une  niaiserie 
bizarre.  Oh!  je  sais  bien,  moi,  ce  qu'il  s'est  dit!  Il 
s'est  dit  :  je  veux  faire  une  œuvre  irréprochable;  je 
ne  veux  pas  seulement  qu'elle  enseigne  et  démontre; 
je  veux  qu'elle  plaise.  Je  vas  y  fourrer  de  la  cou- 
leur, oh!  mais  de  la  couleur,  en  veux-tu,  en  voilà! 
Je  vas  épater  mes  adversaires;  ils  n'auront  plus 
rien  à  dire  maintenant;  ils  seront  aplatis  de  toutes 
les  façons.  Arrivez,  mes  élèves,  et  regardez  bien;  je 
vas  vous  montrer  ce  que  c'est  la  couleur!  Et  le  voilà 
qui  s'est  mis  à  flanquer  des  tons  sur  son  sujet,  après 
coup,  comme  on  met  de  la  nonpareille  sur  un  gâteau 
bien  cuit.  Il  a  mis  du  rouge  sur  un  manteau,  du 
lilas  sur  un  coussin,  du  vert  par  ici,  du  bleu  par 
là;  un  rouge  éclatant,  un  vert  printanier,  un  bleu 
céleste.  Il  a  le  goût  de  l'ajustement  et  la  science  du 
costume,  il  a  mêlé  à  ses  cheveux,  à  ses  étoffes,  des 
bandelettes,  un  lilas  d'une  exquise  fraîcheur,  des 
bordures,  mille  coquetteries  d'ornementation  très 
amusantes,  mais  qui  n'amènent  rien  du  tout  dans 
la  production  de  la  couleur.  Les  tons  livides  et 
ternes  d'un  vieux  mur  de  Rembrandt  sont  bien 
autrement  riches  que  cette  prodigalité  de  tons  écla- 
tants plaqués  sur  des  objets  qu'il  ne  viendra  jamais 
à  bout  de  relier  les  uns  aux  autres  par  leurs  reflets 
nécessaires,  et  qui  restent  crus,  isolés,  froids, 
criards.  Remarquez  que  le  criard  est  toujours  froid! 
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—  A  propos  de  froid,  couvrez-vous  bien;  il  ne 
fait  pas  chaud. 

—  Me  voilà  prêt.  Je  ne  veux  plus  parler. 

Nous  arrivons  chez  moi  et,  malgré  sa  résolution, 
il  n'a  pas  cessé  de  railler  la  prétendue  couleur  des 
ingristes.  Il  les  appelle  des  imagiers,  des  enlumi- 
neurs de  manuscrits,  des  pasticheurs.  Ma  colère 
s'est  apaisée,  elle  a  passé  en  lui.  Chopin  nous 
rejoint  à  la  porte,  et  les  voilà  qui  montent  l'escalier 
en  discutant  sur  la  Stratonice.  Chopin  ne  l'aime  pas, 
parce  que  les  personnages  sont  maniérés  et  sans 
émotion  vraie;  mais  le  fini  de  la  peinture  lui  plaît, 
et,  quant  à  la  couleur,  il  dit  par  politesse  qu'il  n'y 
entend  rien  du  tout  et  il  ne  croit  pas  dire  la  vérité. 

Chopin  et  Delacroix  s'aiment,  on  peut  dire  ten- 
drement. Ils  ont  de  grands  rapports  de  caractère  et 
les  mêmes  grandes  qualités  de  cœur  et  d'esprit. 
Mais,  en  fait  d'art,  Delacroix  comprend  Chopin  et 
l'adore.  Chopin  ne  comprend  pas  Delacroix.  Il 
estime,  chérit  et  respecte  l'homme;  il  déteste  le 
peintre.  Delacroix,  plus  varié  dans  ses  facultés, 
apprécie  la  musique;  il  la  sait  et  il  la  comprend;  il 
a  le  goût  sûr  et  exquis.  Il  ne  se  lasse  pas  d'écouter 
Chopin;  il  le  savoure;  il  le  sait  par  cœur.  Cette 
adoration,  Chopin  l'accepte  et  il  en  est  touché; 
mais  quand  il  regarde  un  tableau  de  son  ami,  il 
souffre  et  ne  peut  trouver  un  mot  à  lui  dire.  Il  est 
musicien,  rien  que  musicien.  Sa  pensée  ne  peut  se 
traduire  qu'en  musique.  Il  a  infiniment  d'esprit,  de 
finesse  et  de  malice;  mais  il  ne  peut  rien  com- 
prendre à  la  peinture  et  à  la  statuaire.  Michel-Ange 
lui  fait  peur.  Rubens  l'horripile.  Tout  ce  qui  lui 
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paraît  excentrique  le  scandalise.  Il  s'enferme  dans 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  étroit  dans  le  convenu. 
Étrange  anomalie  !  Son  génie  est  le  plus  original  et 
le  plus  individuel  qui  existe.  Mais  il  ne  veut  pas 
qu'on  le  lui  dise.  Il  est  vrai  qu'en  littérature,  Dela- 
croix a  le  goût  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  classique  et 
de  plus  formaliste. 

Il  n'y  a  pas  à  les  discuter,  je  les  écoute;  mais 
voilà  Maurice  qui  casse  les  vitres  au  dessert.  Il  veut 
que  Delacroix  lui  explique  le  mystère  des  reflets,  et 
Chopin  écoute,  les  yeux  arrondis  par  la  surprise. 
Le  maître  établit  une  comparaison  entre  les  tons  de 
la  peinture  et  les  sons  de  la  musique.  L'harmonie 
en  musique,'  dit-il,  ne  consiste  pas  seulement  dans 
la  constitution  des  accords,  mais  encore  dans  leurs 
relations,  dans  leur  succession  logique,  dans  leur 
enchaînement,  dans  ce  que  j'appellerais,  au  besoin, 
leurs  reflets  auditifs.  Eh  bien,  la  peinture  ne  peut 
pas  procéder  autrement!  Tiens!  donne-moi  ce 
coussin  bleu  et  ce  tapis  rouge.  Plaçons-les  côte  à 
côte.  Tu  vois  que  là  où  les  deux  tons  se  touchent, 
ils  se  volent  l'un  l'autre.  Le  rouge  devient  teinté  de 
bleu;  le  bleu  devient  lavé  de  rouge  et,  au  milieu,  le 
violet  se  produit.  Tu  peux  fourrer  dans  un  tableau 
les  tons  les  plus  violents;  donne-leur  le  reflet  qui 
les  relie,  tu  ne  seras  jamais  criard.  Est-ce  que  la 
nature  est  sobre  de  tons?  Est-ce  qu'elle  ne  déborde 
pas  d'oppositions  féroces  qui  ne  détruisent  en  rien 
son  harmonie?  C'est  que  tout  s'enchaîne  par  le 
reflet.  On  prétend  supprimer  cela  en  peinture,  on 
le  peut,  mais  alors  il  y  a  un  petit  inconvénient, 
c'est  que  la  peinture  est  supprimée  du  coup. 
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Maurice  observe  que  la  science  des  reflets  est  la 
plus  difficile  qu'il  y  ait  au  monde. 

—  Non,  dit  le  maître,  c'est  simple  comme  bon- 
jour. Je  peux  te  démontrer  cela  comme  deux  et 
•deux  font  quatre.  Le  reflet  de  telle  couleur  sur  telle 
autre  donne  invariablement  telle  autre  couleur  que 
je  t'ai  vingt  fois  expliquée  et  prouvée. 

—  Fort  bien,  dit  l'élève;  mais  le  reflet  du  reflet? 

—  Diable!  comme  tu  y  vas,  toi!  tu  en  demandes 
trop  pour  un  jour! 

Maurice  a  raison;  le  reflet  du  reflet  nous  lance 
dans  l'infini,  et  Delacroix  le  sait  bien;  mais  il  ne 
pourra  jamais  le  démontrer,  car  il  le  cherche  sans 
cesse  et  il  m'a  bien  avoué  qu'il  le  devait  plus  sou- 
vent à  l'inspiration  qu'à  la  science.  Il  peut  enseigner 
la  grammaire  de  son  art;  mais  le  génie  ne  s'en- 
seigne pas.  Il  y  a  dans  la  couleur  des  mystères 
insondables,  des  tons  produits  par  relation,  qui 
n'ont  pas  de  nom  et  qui  n'existent  sur  aucune 
palette.  A  ces  reflets  qui  se  pénètrent  mutuellement, 
il  n'y  a  pas  de  limites  absolues,  et  de  leurs  mysté- 
rieux hyménées  naissent  sans  cesse  des  combinai- 
sons qui  peuvent  s'accumuler  sans  s'épaissir.  Il  n'y 
a  pas  de  noir  dans  la  nature;  il  n'y  a  pas  de  parties 
mortes  dans  la  peinture.  Tout  corps  en  contact  avec 
un  autre  corps  donne  et  reçoit  l'éclair  de  la  couleur. 
Le  plus  éclairé  domine  l'autre,  mais  jamais  jusqu'à 
paralyser  son  effet.  C'est  le  secret  de  la  transpa- 
rence des  ombres,  c'est  aussi  le  secret  du  relief  des 
objets,  que  les  ingristes  ignorent  absolument. 

—  Je  me  permets  de  communiquer  comme  je 
peux  mon  appréciation. 
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Chopin  s'agite  sur  son  siège. 

—  Permettez-moi  de  respirer,  dit-il,  avant  de 
passer  au  relief.  Le  reflet,  c'est  bien  assez  pour  le 
moment.  C'est  ingénieux,  c'est  nouveau  pour  moi; 
mais  c'est  un  peu  de  l'alchimie. 

—  Non,  dit  Delacroix,  c'est  de  la  chimie  toute 
pure.  Les  tons  se  décomposent  et  se  recomposent  à 
toute  heure  et  le  reflet  ne  se  sépare  pas  du  relief, 
comme  la  ligne  ne  se  sépare  pas  du  modelé.  Ils 
croient  qu'ils  ont  inventé,  ou  tout  au  moins  décou- 
vert la  ligne!  C'est-à-dire  qu'ils  croient  tenir  le 
contour.  Eh  bien,  ils  ne  le  tiennent  pas  du  tout!  Le 
contour  se  moque  d'eux  et  leur  tourne  le  dos. 
Attendez!  Chopin,  je  sais  ce  que  vous  allez  dire  :  le 
contour  est  ce  qui  empêche  les  objets  de  se  con- 
fondre les  uns  avec  les  autres;  mais  la  nature  est 
sobre  de  contours  arrêtés.  La  lumière,  qui  est  sa  vie, 
son  mode  d'existence,  brise  à  chaque  instant  les 
silhouettes  et,  au  lieu  de  dessiner  à  plat,  elle  enlève 
tout  en  ronde  bosse.  Quand  vous  aurez  dessiné  au 
trait  ma  forme  sur  une  ardoise,  quelque  joli  que 
soit  ce  trait,  vous  n'aurez  pas  fait  une  peinture  de 
ma  personne.  Pourtant,  si  vous  êtes  coloriste,  vous 
viendrez  à  bout,  avec  ce  simple  trait,  de  faire  com- 
prendre que  j'ai  une  épaisseur,  un  relief,  un  corps. 
Comment  en  viendrez-vous  à  bout?  En  n'arrêtant 
pas  également  partout  ce  contour,  en  le  faisant  très 
délié,  presque  interrompu  en  certains  endroits,  en 
l'accusant  en  d'autres  endroits  au  moyen  d'un  second 
trait  et,  s'il  le  faut,  d'un  troisième,  ou  encore  au 
moyen  d'un  trait  élargi,  engraissé,  qui  se  gardera 
bien  d'être  un  fil  de  fer,  car  partout  où  j'ai  vu  un 
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relief  —  et  je  ne  sache  pas  que  le  corps  humain  ait 
un  seul  endroit  absolument  plat,  fût-il  de  l'étendue 
d'un  pain  à  cacheter  —  il  n'y  a  pas  d'opacité  au 
contour  qui  l'indique.  Ni  la  lumière  que  frappe  ce 
.contour,  ni  l'ombre  qui  glisse  dessus  n'ont  de  point 
d'arrêt  saisissable.  Si  vous  dessinez  un  corps  nu, 
une  figure,  une  main,  c'est  bien  autre  chose.  La 
chair  est  une  buveuse  insatiable  de  lumière  et  une 
échangeuse  de  reflets  inépuisable.  Elle  reflète  tout 
et  elle  se  reflète  sur  elle-même  à  l'infini.  Voyez  un 
enfant  nu  de  Rubens.  C'est  de  i'arc-en-ciel  fondu 
sur  la  chair,  l'éclairant  et  la  pénétrant,  lui  donnant 
l'éclat,  le  relief,  la  circulation,  la  palpitation,  la  vie 
sortant  à  pleins  bords  de  la  toile.  C'est  que  la  pein- 
ture, voyez-vous,  ce  n'est  pas  seulement  ceci  (et  il 
dessina  en  l'air  un  arc  horizontal  allant  de  son 
épaule  gauche  à  son  épaule  droite),  c'est  encore 
cela!  (Et  il  dessina  l'arc  dans  le  sens  convexe  en 
partant  de  son  front,  pour  revenir  sur  sa  poitrine.) 
—  Eh  bien,  les  ingristes  ont  voulu  changer  la 
nature!  Ils  ont  fait  de  l'homme  une  ardoise  bien 
découpée  sur  les  bords,  et,  pour  qu'on  ne  doute  pas 
de  leur  intention,  il  y  en  a  qui  ne  font  plus  que 
des  ombres  chinoises,  à  teintes  plates,  collées  sur 
des  fonds  d'or.  J'avoue  que  c'est  une  manière  de 
simplifier  l'art;  mais  il  y  en  aurait  une  plus  sûre 
encore,  qui  serait  de  n'en  plus  faire  du  tout.  Tiens, 
Maurice,  tu  aimes  à  faire  des  bonshommes  en  quan- 
tité, tu  voudrais  en  faire  tenir  cinquante  mille  sur 
une  feuille  de  papier.  Je  vas  t'enseigner  un  bon 
moyen.  Dessine-moi  un  mur,  et  tu  écriras  dessus  : 
En  ce  moment  cinq  cent  mille  hommes  passent 
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derrière  ce  mur!  —  Tu  te  seras  épargné  la  peine 
d'apprendre  à  les  faire,  et,  par  le  temps  qui  court, 
tu  auras  peut-être  plus  de  succès  que  moi  qui  ai  eu 
la  bêtise  de  vouloir  apprendre. 

Chopin  n'écoute  plus.  Il  est  au  piano  et  il  ne 
s'aperçoit  pas  qu'on  l'écoute.  Il  improvise  comme 
au  hasard.  Il  s'arrête. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  s'écrie  Delacroix,  ce  n'est 
pas  fini  ! 

—  Ce  n'est  pas  commencé.  Rien  ne  me  vient... 
rien  que  des  reflets,  des  ombres,  des  reliefs  qui  ne 
veulent  pas  se  fixer.  Je  cherche  la  couleur,  je  ne 
trouve  même  pas  le  dessin. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  l'un  sans  l'autre,  reprend 
Delacroix,  et  vous  allez  les  trouver  tous  deux. 

—  Mais  si  je  ne  trouve  que  le  clair  de  lune? 

—  Vous  aurez  trouvé  le  reflet  d'un  reflet,  répond 
Maurice. 

L'idée  plaît  au  divin  artiste.  Il  reprend,  sans  avoir 
l'air  de  recommencer,  tant  son  dessin  est  vague  et 
comme  incertain.  Nos  yeux  se  remplissent  peu  à 
peu  des  teintes  douces  qui  correspondent  aux  suaves 
modulations  saisies  par  le  sens  auditif.  Et  puis  la 
note  bleue  résonne  et  nous  voilà  dans  l'azur  de  la 
nuit  transparente.  Des  nuages  légers  prennent 
toutes  les  formes  de  la  fantaisie;  ils  remplissent  le 
ciel;  ils  viennent  se  presser  autour  de  la  lune  qui 
leur  jette  de  grands  disques  d'opale  et  réveille  la 
couleur  endormie.  Nous  rêvons  d'une  nuit  d'été; 
nous  attendons  le  rossignol. 

Un  chant  sublime  s'élève.  Le  maître  sait  bien  ce 
qu'il  fait.  Il  rit  de  ceux  qui  ont  la  prétention  de 
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ne  faire  parler  les  êtres  et  les  choses  qu'au  moyen 
de  l'harmonie  imitative.  Il  ne  connaît  pas  cette  pué- 
rilité. Il  sait  que  la  musique  est  une  impression 
humaine  et  une  manifestation  humaine.  C'est  une 
âme  humaine  qui  pense,  c'est  une  voix  humaine  qui 
s'exprime.  C'est  l'homme  en  présence  des  émotions 
qu'il  éprouve,  les  traduisant  par  le  sentiment  qu'il 
en  a,  sans  chercher  à  en  reproduire  les  causes  par 
la  sonorité.  Ces  causes,  la  musique  ne  saurait  les 
préciser;  elle  ne  doit  pas  y  prétendre.  Là  est  sa 
grandeur,  elle  ne  saurait  parler  en  prose. 

Quand  le  rossignol  chante  à  la  nuit  étoilée,  le 
maître  ne  vous  fera  ni  deviner  ni  pressentir  par  une 
ridicule  notation  le  ramage  de  l'oiseau.  Il  fera 
chanter  la  voix  humaine  dans  un  sentiment  parti- 
culier qui  sera  celui  qu'on  éprouve  en  écoutant  le 
rossignol,  et  si»  vous  ne  songez  pas  au  rossignol  en 
écoutant  l'homme,  ce  qui  importe  fort  peu,  vous 
n'en  aurez  pas  moins  une  impression  de  ravisse- 
ment qui  mettra  votre  âme  dans  la  disposition  où 
elle  serait,  si  vous  tombiez  dans  une  douce  extase 
par  une  belle  nuit  d'été,  bercé  par  toutes  les  har- 
monies de  la  nature  heureuse  et  recueillie. 

Il  en  sera  ainsi  de  toutes  les  pensées  musicales 
dont  le  dessin  se  détache  sur  les  effets  d'harmonie. 
Il  faut  la  parole  chantée  pour  en  préciser  l'inten- 
tion. Là  où  les  instruments  seuls  se  chargent  de  la 
traduire,  le  drame  musical  vole  de  ses  propres  ailes 
et  ne  prétend  pas  être  traduit  par  l'auditeur.  Il 
s'exprime  par  un  état  de  l'âme  où  il  vous  amène 
par  la  force  ou  la  douceur.  Quand  Beethoven 
déchaîne  la  tempête,  il  ne  tend  pas  à  peindre  la 
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lueur  livide  de  l'éclair  et  à  faire  entendre  le  fracas 
de  la  foudre.  Il  rend  le  frisson,  l'éblouissement, 
l'épouvante  de  la  nature  dont  l'homme  a  conscience 
et  que  l'homme  fait  partager  en  l'éprouvant.  Les 
symphonies  de  Mozart  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
sentiment  que  toute  âme  émue  interprète  à  sa  guise 
sans  risquer  de  s'égarer  dans  une  opposition  for- 
melle avec  la  nature  du  sujet.  La  beauté  du  langage 
musical  consiste  à  s'emparer  du  cœur  ou  de  l'ima- 
gination, sans  être  condamné  au  terre  à  terre  du 
raisonnement,  Il  se  tient  dans  une  sphère  idéale  où 
l'auditeur  illettré  en  musique  se  complaît  encore 
dans  le  vague,  tandis  que  le  musicien  savoure  cette 
grande  logique  qui  préside  chez  les  maîtres  à 
l'émission  magnifique  de  la  pensée. 

Chopin  parle  peu  et  rarement  de  son  art;  mais, 
quand  il  en  parle,  c'est  avec  une  netteté  admirable 
et  une  sûreté  de  jugement  et  d'intentions  qui  rédui- 
raient à  néant  bien  des  hérésies  s'il  voulait  professer 
à  cœur  ouvert - 

Mais,  jusque  dans  l'intimité,  il  se  réserve  et  n'a 
de  véritable  épanchement  qu'avec  son  piano.  Il 
nous  promet  pourtant  d'écrire  une  méthode  où  il 
traitera  non  seulement  du  métier,  mais  de  la  doc- 
trine. Tiendra-t-il  parole? 

Delacroix  aussi  promet,  dans  ses  moments  d'ex- 
pansion, d'écrire  un  traité  du  dessin  et  de  la  couleur. 
Mais  il  ne  le  fera  pas,  quoiqu'il  sache  magnifique- 
ment écrire.  Ces  artistes  inspirés  sont  condamnés  à 
chercher  toujours  en  avant  et  à  ne  pas  s'arrêter  un 
jour  pour  regarder  en  arrière. 

On  sonne,  Chopin  tressaille  et  s'interrompt.  Je 
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crie  au  domestique  que  je  n'y  suis  pour  per- 
sonne. 

—  Si  fait,  dit  Chopin,  vous  y  êtes  pour  lui. 

—  Qui  donc  est-ce? 

—  Mickiewicz. 

—  Oh  oui,  par  exemple!  Mais  comment  savez- 
vous  que  c'est  lui? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  mais  j'en  sûr;  je  pensais  à  lui. 
C'est  lui,  en  effet.  Il  serre  affectueusement  les 

mains  et  s'assied  vite  dans  un  coin,  priant  Chopin 
de  continuer.  Chopin  continue;  il  est  inspiré;  il  est 
sublime.  Mais  le  petit  domestique  accourt  tout 
effaré;  la  maison  brûle! 

Nous  allons  voir.  Le  feu  a  pris,  en  effet,  dans 
ma  chambre  à  coucher;  mais  il  est  temps  encore. 
Nous  l'éteignons  lestement.  Pourtant  cela  nous  tient 
occupés  une  grande  heure  ;  après  quoi,  nous  disons  : 
Et  Mickiewicz,  où  peut-il  être?  On  l'appelle,  il  ne 
répond  pas;  on  rentre  au  salon,  il  n'y  est  pas. 

Ah!  si  fait,  le  voilà  dans  le  petit  coin  où  nous 
l'avons  laissé.  La  lampe  s'est  éteinte,  il  ne  s'en  est 
pas  aperçu,  nous  avons  fait  beaucoup  de  bruit  et  de 
mouvement  à  deux  pas  de  lui,  il  n'a  rien  entendu; 
il  ne  s'est  pas  demandé  pourquoi  nous  le  laissions 
seul;  il  n'a  pas  su  qu'il  était  seul.  Il  écoutait  Chopin; 
il  a  continué  à  l'entendre. 

De  la  part  d'un  autre,  cela  ressemblerait  à  de 
l'affectation;  mais  le  doux  et  humble  grand  poète 
est  naïf  comme  un  enfant,  et,  me  voyant  rire,  il  me 
demande  ce  que  j'ai. 

—  Je  n'ai  rien  ;  mais  la  première  fois  que  le  feu 
prendra  dans  une  maison  où  je  serai  avec  vous,  je 
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commencerai  par  vous  mettre  en  sûreté,  car  vous 
brûleriez,  sans  vous  en  douter,  comme  un  simple 
copeau. 

—  Vraiment?  dit-il,  je  ne  savais  pas! 

Et  il  s'en  va  sans  avoir  dit  un  mot.  Chopin  recon- 
duit Delacroix  qui,  retombant  dans  le  monde  réel, 
lui  parle  de  son  tailleur  anglais  et  ne  semble  plus 
connaître  d'autre  préoccupations  dans  l'univers  que 
celle  d'avoir  des  habits  très  chauds  qui  ne  soient 
pas  lourds. 

(Impressions  et  souvenirs,  72-90.) 
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